萧然回到家时，程家已经乱成一团。
“你去哪儿了？一整夜！”程母的眼睛红肿，显然哭过。程建国站在她身后，脸色铁青。
程雨眠坐在沙发上，看到萧然进门，猛地站起来：“图书馆电梯事故上新闻了，有个学生救了人——是你，对不对？”
萧然没有否认。
“你为什么会在那里？”程建国的声音低沉而危险。
萧然看着这三张焦急而愤怒的脸，突然感到一阵荒谬。他们关心他吗？还是只关心他们“作品”的完整性？
“我做了一个梦。”萧然说，“梦到图书馆电梯会出事，有人会死。我去阻止了。”
客厅陷入死寂。
程母的手捂住嘴，发出一声压抑的抽泣。程建国后退一步，撞到茶几，上面的茶杯晃了晃。程雨眠的表情凝固了，像是看到了鬼。
“你……你梦到的？”她艰难地问。
“或者应该说是‘记得’。”萧然直视她，“日记里写得很清楚，10月20日的预言：图书馆电梯会在万圣节前夜故障。现在是10月31日凌晨，预言应验了。”
“什么日记？”程建国厉声问，“雨眠，怎么回事？”
程雨眠咬着嘴唇，没有回答。
萧然继续说：“爸，妈，姐。我知道我不是原来的萧然。我知道你们请人做了人格替换。我只想知道真相——原来的我是什么样的人？为什么必须被替换？他现在在哪里？”
程母瘫坐在沙发上，开始哭泣。程建国搂住她，看向萧然的眼神复杂难辨：“谁告诉你的？周牧？”
“日记告诉我的。”萧然说，“而昨晚发生的事证明了日记的真实性。原来的萧然能够预见未来，或者……”他停顿，“或者制造未来。电梯事故真的是意外吗？”
“你在暗示什么？”程雨眠的声音尖锐。
“我什么都没暗示，我只是在问问题。”萧然说，“如果你们不告诉我真相，我就自己查。谭明远医生的诊所在哪儿？仪式到底是怎么回事？为什么原来的萧然说自己‘杀过人’？”
“够了！”程建国吼道，“回你房间去，现在！”
萧然没有动。父子俩对峙着，空气紧绷得像要断裂。
最后是程雨眠打破了僵局：“爸，瞒不住了。他有权知道。”
“雨眠！”程建国警告。
“不然呢？让他继续挖掘，挖出更多不该挖的东西？”程雨眠转向萧然，“好，我告诉你。但听完之后，你要答应我一件事——接受治疗，让谭医生帮你稳定状态。”
“什么状态？”
“原人格正在苏醒的状态。”程雨眠说，“那些梦，那些‘预言’，都是他试图回来的迹象。如果你不加以控制，他会吞噬你，你们两个都会崩溃。”
萧然想起日记里的话：“真正的我，被锁在某个地方，正在腐烂。”也许腐烂的不是原人格，而是这个强行构建的虚假平衡。
“我答应。”他说。
程雨眠深吸一口气：“我们到书房说。”
书房里，程建国和程母也进来了，关上门。程雨眠从一个上锁的抽屉里拿出一个文件夹，放在桌上。
“一年半前，你——原来的萧然——被诊断出解离性身份障碍和重度抑郁。但这不是全部。”她打开文件夹，里面是病历、照片和一些手写记录。
“你有暴力倾向。不是普通的那种，是……预谋性的。你会提前写下要伤害的人、时间、方式，然后那些事情真的会发生。”
照片上是一些现场：被打碎的商店橱窗，被划伤的汽车，被破坏的公共设施。还有一张照片是一个躺在医院病床上的男孩，大约十几岁，浑身缠满绷带。
“这是谁？”萧然问。
“林晓，邻居家的孩子。”程母哽咽着说，“你在日记里写‘那个吵死人的小孩该安静点’。三天后，他从自行车上摔下来，脊椎受伤，终身残疾。”
萧然感到一阵恶心。
“还有这些。”程雨眠翻出另一些记录，“你预言了至少七起事故，三起犯罪事件，全都成真了。警方调查过你，但没有证据表明你直接参与——你只是‘知道’会发生。”
“所以我们求助了谭医生。”程建国接过话，“他是研究非传统心理治疗的专家。他说你的情况很特殊，你不是多重人格，而是……一种‘天眼’。”
“天眼？”
“能够看到未来的碎片，但也因此被那些景象折磨。”程雨眠说，“你看到的全是悲剧、死亡、痛苦。这让你崩溃，让你憎恨这个世界，也憎恨自己。你写的那句‘杀过人’——指的是林晓。你认为自己用预言‘杀’了他。”
萧然消化着这些信息。所以原人格不是一个怪物，而是一个被诅咒的受害者？
“那仪式是什么？”他问。
程雨眠和父母交换了一个眼神：“谭医生说，常规治疗对你无效。唯一的方法是……‘重启’。用一个健康的人格覆盖原来的，同时保留基本认知能力。这需要特殊的引导和药物，他称之为‘意识重塑仪式’。”
“你们同意了。”
“我们别无选择！”程母哭道，“原来的你太痛苦了，每天都在自杀边缘。你写过十三封遗书，尝试过四次自杀。最后一次，你从学校天台跳下，如果不是消防气垫刚好在下面……”
“我跳楼了？”萧然震惊。
“三楼，右腿骨折，脑震荡。”程建国说，“那之后，我们签了同意书。仪式在2022年8月11日进行。很成功，你——现在的你——在两天后醒来，不记得那些痛苦，变成了一个正常的孩子。”
程雨眠补充：“但谭医生警告过，原人格可能残留，在某些情况下会苏醒。车祸的冲击可能就是诱因。你现在做的梦，记起的‘预言’，都是他回来的迹象。”
萧然靠在椅背上，脑子乱成一团。这个故事听起来合理，但总觉得哪里不对劲。
“周牧在团队里是什么角色？”他问。
“他是谭医生的助手，负责监测你的状态。”程雨眠说。
“监测，还是监视？”
程雨眠没有回答。
萧然拿起文件夹，翻到最后几页。那里有一些手写的笔记，笔迹和日记里一样，但内容更加混乱：
“他们撒谎。我没有预言，我创造。痛苦是我唯一的养料。我需要更多。”
“谭医生不是医生。他是收藏家。他收藏特别的人。”
“周牧在记录一切。他在写一本书。我们都是他的案例。”
“如果我消失了，下一个会是谁？”
萧然抬头：“这些笔记是什么意思？”
程雨眠脸色变了：“那是你病情最严重时的妄想。谭医生说，你会把帮助者想象成加害者，这是典型的精神症状。”
“是吗？”萧然盯着她，“那你为什么这么紧张？”
“因为我不想失去你第二次！”程雨眠突然爆发，“你知道吗？原来的你最后几个月，根本认不出我。你说我是‘冒牌货’，说全家都是‘演员’。你甚至……攻击过我。”
她撩起袖子，手臂上有一道狰狞的伤疤。
“你说‘真正的姐姐已经死了，你是假的’。”程雨眠的眼泪流下来，“我花了整整一年才让你重新接受我，让你变回我弟弟。现在你又开始怀疑一切，又要离开我……”
程母抱住女儿，两人一起哭泣。程建国看着萧然，眼中满是疲惫：“儿子，我们只想要你活着，健康地活着。不管用什么方式。”
萧然沉默了。他们的痛苦如此真实，如此强烈。也许他真的是个忘恩负义的**，怀疑那些拼命拯救他的人。
“对不起。”他说，“我只是……需要时间理解。”
程雨眠擦干眼泪：“明天我带你见谭医生。他提前回国了。”
“这么快？”
“我们联系了他，说明了情况。”程建国说，“他说必须尽快干预，否则可能产生不可逆的损害。”
损害。对谁？对这个虚假的人格，还是对那个试图归来的原人格？
萧然同意了。他需要见见这个谭医生，需要亲眼看看这个“仪式”的操纵者。
当晚，萧然又做梦了。
这一次不是黑暗中的敲门声。他站在一个明亮的房间里，四周都是镜子。镜子里映出无数个他，但每个都略有不同：有的在哭，有的在笑，有的面无表情，有的面目狰狞。
其中一个镜中的他开口说话，嘴唇没有动，声音直接在脑海里响起：
“他们在撒谎。”
萧然看向那个镜像：“关于什么？”
“所有事。”镜像说，“我没有预言能力。那些事件会发生，是因为他们需要它们发生。”
“他们是谁？”
“谭明远。周牧。还有你亲爱的家人。”镜像笑了，那笑容令人毛骨悚然，“你以为你是受害者？不，你是共犯。你选择了遗忘，选择了这个舒适的牢笼。”
“我不明白。”
“你不需要明白，你只需要记住：三个月内，程家会有一场葬礼。”镜像走近，几乎贴到镜面，“而你会亲手安排一切。”
萧然惊醒了。窗外天色微亮，他浑身冷汗。
他走到书桌前，发现那里放着一张纸，上面用熟悉的笔迹写着一行字：
“问问他们程雨眠为什么怕镜子。”