史荔第一次闻到时，愣了一下。这味道让她想起小时候，外婆总在冬天给她炖的、那种黑乎乎的补汤，里面总会放些她不认识的根茎草叶，味道古怪，但喝下去胃里暖烘烘的。外婆会一边看着她捏着鼻子喝，一边用粗糙的手掌摸她的头，念叨“乖囡，喝了身体好”。那掌心干燥的、带着皂荚味的温度，隔了这么多年，好像还能隐约感觉到。
“他胃不好。”有一次，史荔站在厨房门口，看着林深垂着眼，用长柄木勺小心撇去汤面的浮沫，忍不住问了一句。林深没回头，动作顿了顿，从喉咙里“嗯”了一声，算是回答。过了几秒，又没什么情绪地补了一句：“老毛病。喝了几年了，也没见好。”不知是不是错觉，史荔觉得他最后那句话的尾音，带着一丝极淡的、近乎怨怼的冷。
牛楠对这一切习以为常。他会准时在汤煲好的时间坐到餐桌旁，林深将一碗温度刚好、撇净了油的汤放到他面前，两人之间没有任何言语交流。牛楠低头喝汤，喉结滚动，额前碎发垂下，遮住一点眉眼。林深就坐在他对面，手肘支在桌上，托着下巴，安静地看着他喝。目光很深，像潭水，里面翻涌着史荔看不懂的东西，但绝不只是“照顾”那么简单。那是一种全然的、带着占有意味的凝视，仿佛牛楠喝下去的每一口，都经过了他的眼睛，他的手指，最终抵达一个只有他们两人共享的、隐秘的通道。
史荔通常端着自己的牛奶麦片，坐在客厅的沙发上吃，背对着餐桌。她能听到瓷勺偶尔碰到碗壁的轻响，听到牛楠很轻的吞咽声，听到林深可能极其细微地调整了一下坐姿，衣料摩擦的窸窣。那些声音在过分安静的早晨，被无限放大，变成一种无形的壁垒，将她牢牢隔绝在外。她有时候会走神，想起昨晚没做完的PPT，某个难缠的客户，或者手机银行里又到账的两万块。数字是冰冷的，但能带来短暂的安全感。可一回头，看到那两人之间无声流淌的、外人根本无法介入的磁场，那点安全感就像阳光下的肥皂泡，“噗”一下就没了。只剩下嘴里麦片泡软后的乏味，和心里空落落的、没着没附的漂浮感。
她觉得自己像个高价租来的、不太称职的房客，或者一个过于逼真的室内摆设。牛楠对她礼貌周全，但那种礼貌是带着距离的，像酒店服务员对VIP客户的标准微笑。林深则视她为空气，或者更糟，一种需要警惕的、可能带来污染的异物。他的敌意并不总是外露，但像房间里若有似无的烟味，无处不在。史荔放在客厅充电的iPad，第二天会发现被人移动了位置，充电线绕成了她绝不会打的复杂结。她常坐的沙发角落，会莫名其妙多出几个靠垫，挤占她的空间。最明显的是眼神——每当牛楠因为“剧本”需要，对她做出一些看似亲昵的举动(比如递个东西，虚扶一下腰)，林深的目光就会像淬了冰的针，无声无息地扎过来。史荔能感觉到背上那一片皮肤，会条件反射般地绷紧，泛起细小的疙瘩。
她想，也许就这样了。一场荒诞的交易，三个演技拙劣的演员，撑过一段时间，拿到她该拿的，然后散伙。各回各家，各找各妈。至于心里那点时不时冒出来的、关于“正常”婚姻家庭的可笑幻想，和面对牛楠那张脸时偶尔失控的心跳，她选择用力摁下去，像摁灭一个不合时宜的烟头。她提醒自己，别入戏，史荔，你只是个演员，演完拿钱走人。这房子，这男人，这看似优渥的一切，都是布景和道具，灯光一灭，啥也不是。
然后，她就倒下了。
是连续加班一周的成果，或者说，反噬。一个棘手的跨国项目，对方难缠，时差折磨，她几乎住在公司，咖啡当水喝，饭点永远错过。胃早就提出**，隐隐的钝痛像背景音，她忽略了。直到那天下午，正在会议室对着投影屏幕口干舌燥地讲解，眼前突然一黑，紧接着是天旋地转。冷汗瞬间湿透了后背的衬衫，黏腻地贴在皮肤上。她能听到自己牙齿磕碰的细微声响，和同事们骤然拔高的惊呼，声音却像隔着一层厚厚的水传来，模糊不清。最后的意识，是手肘撞到桌角的剧痛，和身体不受控制地向冰冷地面滑去的失重感。
再醒来，鼻端是消毒水刺鼻的气味，混着一股医院特有的、陈旧的干净味道。头顶是惨白的天花板，日光灯管嗡嗡低响。手背上扎着针，冰凉的液体正一点一点输进血管。胃部的绞痛变成了持续不断的、闷闷的胀痛。
她眨了眨眼，视线慢慢聚焦。然后，看到了坐在病床边的牛楠。
他穿着早上那身衣服，西装外套搭在椅背上，衬衫袖口挽到了小臂，露出一截线条流畅的手腕。他微微蹙着眉，正低头看着手机，屏幕的光映在他脸上，勾勒出清晰的侧脸线条，和眼下一点淡淡的青黑。听到动静，他立刻抬起头。
“醒了?”他问，声音有点沙哑。他放下手机，身体前倾，很自然地伸手，用手背贴了贴她的额头。他的手指微凉，干燥，触感清晰。史荔浑身一僵，没躲开。或者说，没力气躲。
“还有点低烧。”他收回手，语气恢复了平时的平稳，“急性胃炎，伴有脱水。医生说你最近疲劳过度，饮食极度不规律。需要住院观察两天。”
他说话的时候，眼睛看着她，眉头依旧没有完全展开，里面有关切，但更多的是……一种类似于看到昂贵物品意外受损后的、带着责任感的凝重。史荔心里那点因为他刚才触碰而升起的、微弱的异样悸动，又悄悄沉了下去。是丁，责任。协议妻子生病了，他这位“丈夫”于情于理都该在场。演技真好，连眼底那点血丝和疲惫，都像是精心设计过的。
“谢谢。”她干巴巴地说，喉咙像被砂纸磨过。
牛楠没说什么，起身去倒了杯温水，插上吸管，递到她唇边。动作和他之前喂她蜜瓜时一样自然流畅。史荔就着他的手，小口啜饮。温水滑过干痛的喉咙，带来些许缓解。她能闻到他身上那股熟悉的清冷气息，此刻混合了医院消毒水的味道，有种说不出的复杂。