深夜十一点四十七分，黑色轿车驶入“临江府”地下车库。
江挽意从后座下来，脚步有些虚浮。日料店的清酒后劲不小，几杯下肚时只觉得温热顺滑，这会儿被夜风一吹，酒意才真正翻涌上来。她扶了下车门，站稳，对代驾师傅道了声谢。
电梯上行时，她靠在轿厢壁上，看着镜面里自己微红的脸颊。脑子里还回响着饭局上的谈笑声，那些对她专业的认可，对纪明川才华的赞叹，还有那些关于未来合作的意向——一切都那么完美，完美得像是精心编排过的剧本。
“叮”一声，电梯停在二十八楼。
江挽意摸出钥匙，插了好几次才对准锁孔。门开了，玄关的感应灯自动亮起，暖黄色的光晕铺了一地。
她踢掉高跟鞋，赤脚踩在地板上。凉意从脚底窜上来，让她稍微清醒了些。
客厅里一片漆黑。只有城市夜景的光从落地窗透进来，在墙壁和地板上投下模糊的光斑。江挽意没有开大灯，只是借着那点微弱的光线，走到沙发边坐下。
皮质沙发冰凉的触感透过薄薄的丝质礼服传到皮肤上。她蜷起腿，抱住膝盖，头靠在沙发靠背上，闭上眼睛。
饭局很成功。几乎可以说，比她预想的还要成功。那几位评论家答应会写专题文章，收藏家也表示对纪明川的作品很感兴趣，甚至有位画廊老板私下问她，有没有意向合作办一场巡回展。
这些都是她想要的。是她熬了无数个夜，改了无数稿方案，陪着笑脸说了无数好话，才换来的。
可是……
为什么心里空落落的？
江挽意睁开眼，在黑暗里看着天花板的轮廓。客厅太大了，大得她一个人的呼吸声都有回音。平时沈执在家的时候不觉得，现在他不在，这房子突然就显得空旷得吓人。
沈执……
她猛地坐直身子。
酒意在这一瞬间彻底散了。
下午那条消息。他说不舒服，可能发烧了。她回了什么来着？多喝水，吃点药。我在忙重要饭局，走不开。
然后呢？
然后她把手机调了静音，塞进包里，再也没看过。
江挽意几乎是扑过去抓过自己的包，手忙脚乱地翻出手机。屏幕按亮，刺眼的光让她眯了眯眼。
微信里，她和沈执的聊天框依然安静地躺在置顶位置。最后一条消息是她发的那句“多喝水，吃点药”，下面是一片空白。
他没有再发任何消息。
没有问她在哪里，没有说烧得更厉害了，没有抱怨，什么都没有。
江挽意盯着那片空白，心里突然“咯噔”一下。一种说不清道不明的不安，像细小的藤蔓，悄无声息地爬上脊背。
她退出微信，点开通话记录。最近一次通话是三天前，沈执打来的，她没接——那天她在美术馆开会，手机静音，后来看到也没回。
再往前翻，再往前……
没有未接来电，没有短信，没有任何他试图联系过她的痕迹。
就好像，他发完那条消息，得到她那句敷衍的回复后，就彻底消失了。
江挽意从沙发上站起来，赤脚走向卧室。脚步有些急，踩在地板上发出轻微的啪啪声。她推开主卧的门，没有开灯，只是借着客厅透进来的光，看向那张双人床。
床上空荡荡的。
被子叠得整整齐齐，枕头并排摆着，床单平整得没有一丝褶皱。完全没有被人睡过的痕迹。
沈执没有回来。
从昨天早上到现在，已经过去整整两天一夜，他没有回过家。
江挽意站在卧室门口，握着手机的手紧了紧。酒意彻底散了，取而代之的是一种莫名的心慌。那种心慌来得毫无道理——沈执一个大男人，发个烧而已，能出什么事？他可能只是不想回家，可能还在生气，可能……
可能真的病得厉害，一个人在医院？
这个念头冒出来的瞬间，江挽意的手指已经按下了拨号键。沈执的电话号码，她闭着眼睛都能背出来。听筒里传来“嘟——嘟——”的忙音，一声，两声，三声……
就在她以为不会有人接的时候，电话通了。
“喂。”
沈执的声音从听筒里传来，沙哑，平静，听不出情绪。背景很安静，安静得能听见他轻微的呼吸声。
江挽意握着手机，突然不知道该说什么。她张了张嘴，好一会儿才找到声音：“你……在哪儿？”
“医院。”
两个字，简短，直接。
江挽意的心往下沉了沉：“烧退了吗？”
“输完液了。”
“真去医院了？”她声音不自觉地抬高了些，“严不严重？怎么不早说？”
话一出口，她自己也愣住了。怎么不早说？他不是早说了吗？下午三点多就给她发了消息，说她不舒服，可能发烧了。是她自己回的“多喝水，吃点药”，是她自己说“在忙重要饭局，走不开”。
现在反过来问他怎么不早说？
江挽意感到脸颊一阵发烫。幸好隔着电话，沈执看不见。
电话那头安静了几秒。她能听见沈执的呼吸声，平稳，均匀，听不出任何起伏。然后他说：“没事，不严重。”
顿了顿，又补了一句：“跟你说过，你说在忙。”
这句话说得很轻，很淡，像在陈述一个再简单不过的事实。可江挽意却觉得，那轻飘飘的几个字，像一根细针，准确无误地扎进了她心里最虚的那个地方。
“我那时候确实在关键饭局……”她试图解释，语速不自觉地加快，“纪明川的画展预热，那几个评论家和收藏家很难约，我……”
“嗯。”
沈执打断了她。
不是粗暴地打断，而是很平静地、用一个单音节词，截断了她后面所有的话。那个“嗯”字里听不出喜怒，听不出情绪，就像听见一个无关紧要的消息，随口应了一声。
江挽意所有准备好的说辞，所有想解释的理由，全都卡在了喉咙里。她握着手机，站在黑暗的卧室里，突然觉得浑身发冷。
“你忙完了就早点休息吧。”沈执的声音再次响起，依然是那种平静到近乎冷漠的语调，“我这边没事。”
“沈执……”江挽意还想说什么。
“再见。”
电话挂断了。
干脆利落，没有任何拖泥带水。听筒里传来“嘟嘟嘟”的忙音，一声接一声，在寂静的深夜里显得格外刺耳。
江挽意还保持着接电话的姿势，手机贴在耳边，整个人僵在原地。卧室里没有开灯，只有窗外城市的霓虹光透进来，在她身上投下模糊的光影。
她慢慢放下手机，屏幕已经暗下去了。她看着那个黑色的屏幕，看着上面映出的自己模糊的倒影，突然觉得胸口闷得厉害。
沈执刚才那是什么态度？
那么平静，那么冷淡，那么……疏离。
就像在跟一个陌生人说话。
她问他严不严重，他说没事。她问他怎么不早说，他说跟你说过，你说在忙。她试图解释，他打断她，说“嗯”。然后就是“早点休息”、“我这边没事”、“再见”。
每一句话都客客气气，每一句话都保持着恰到好处的距离。
没有生气，没有质问，没有抱怨，甚至没有一丝一毫的情绪波动。
就好像，她关不关心，在不在意，对他来说已经不重要了。
江挽意慢慢走到床边，坐下。身下的床垫柔软，可她觉得像坐在一块冰上。她想起下午那条消息，想起自己当时是怎么想的——觉得沈执在闹脾气，在故意示弱，在逼她主动关心。
所以她回了那句冰冷的“多喝水，吃点药”，然后把手机调成静音，投入那场“重要饭局”。
她甚至还在朋友圈点赞了。点赞了那张她和纪明川碰杯的照片，评论了一句“陈老师过奖了，是明川的作品足够优秀”。
那个时候她在想什么？
在想饭局有多成功，在想自己有多专业，在想纪明川的才华得到了多少认可。
唯独没有想，沈执是不是真的不舒服，是不是真的在发烧，是不是一个人在医院。
现在电话挂了，酒彻底醒了，她才后知后觉地感到一阵心虚。那种心虚不是因为她做错了什么——她当然没做错，她在工作，在为了事业拼搏，这有什么错？
可是……
可是沈执那通电话里的语气，让她心里发慌。
他不是在生气。生气的人会发火，会质问，会冷嘲热讽。可他没有。他平静得像一潭死水，连一丝涟漪都没有。
那种平静，比任何暴怒都更让人不安。
江挽意躺到床上，拉过被子盖住自己。被子上有洗衣液的香味，很干净，很清新，没有沈执的味道。他两天没回来了，这床被子他根本没碰过。
她闭上眼睛，想把脑子里那些乱七八糟的念头赶出去。可是沈执那句“跟你说过，你说在忙”，像复读机一样在耳边反复播放。
跟你说过，你说在忙。
跟你说过，你说在忙。
跟你说过……
江挽意猛地睁开眼睛，盯着天花板。黑暗里，天花板的轮廓模糊不清，像一团化不开的墨。
烦死了。
她在心里骂了一句。
沈执到底想怎么样？她都主动打电话了，都问他在哪儿了，都关心他严不严重了，他还想怎么样？
非要她低声下气地道歉吗？非要她说自己错了吗？
她错哪儿了？
她是在工作！是在为了他们的未来打拼！他凭什么用那种态度对她？凭什么一副她对不起他的样子？
江挽意翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头很软，可她还是觉得不舒服。她想起下午在日料店，纪明川给她倒茶时温柔的眼神，想起他说的那句“挽意姐，你太拼了，要注意身体”。
再看看沈执。
他生病了，去医院了，然后呢？打电话过来，冷冰冰的几句话，挂得干脆利落。连一句“我累了”、“想听听你的声音”都不肯说。
他什么时候变得这么不会沟通了？
什么时候变得这么不体贴了？
江挽意越想越气，越想越委屈。她抓起手机，点开和沈执的聊天框，手指在屏幕上飞快地敲击：
「你什么意思？打过来就为了说那几句话？生病了了不起吗？我工作就不重要吗？」
打完，她盯着这行字看了几秒，又全部删掉。
不行，不能发。
发了就真的吵起来了。她不想吵，今天够累了。
她又打：「你在哪家医院？我去看你。」
删掉。
凭什么她去看他？他那个态度，她凭什么主动？
最后，她什么也没发，只是把手机扔到床的另一边，重新躺下，闭上眼睛。
卧室里重新陷入寂静。窗外的城市还在喧嚣，可那些声音传到这里，只剩下模糊的背景音。江挽意躺在宽大的双人床上，蜷缩着身体，突然觉得这张床太大了。
大得她一个人躺在上面，像一片飘在海上的孤舟。
她伸手摸了摸旁边的位置。床单冰凉，枕头平整。
沈执真的没回来。
也不会回来。
至少今晚不会。
江挽意收回手，抱紧自己。酒后的寒意一点点从骨头缝里渗出来，她拉高被子，把自己裹得更紧。
睡吧，她告诉自己。明天还要去美术馆，还要改方案，还要跟进画展的进度。
没时间想这些。
沈执爱怎样怎样。
她不在乎。
真的。
她闭上眼睛，强迫自己入睡。可黑暗中，沈执那句平静的“跟你说过，你说在忙”，像幽灵一样，在耳边挥之不去。