导语嫁进陈家四年，我守了四年活寡。**跟人跑的那晚，
隔壁那个像狼一样的男人闯进我的瓜棚。他掐着我的腰，滚烫的气息喷在我耳边。
“他不要你，我要。”从此，我成了他掌心里的惊雀。逃不掉，也舍不得。
1“不下蛋的母鸡！废物！”婆婆刘翠兰的巴掌扇在我脸上，**辣的疼。她揪着我的头发，
把我从屋里拖到院子中央，按跪在泥地里。“卖瓜的钱呢？你个丧门星，
是不是又偷着给你那快死的奶送去了！”我手里死死攥着两毛钱，那是卖了三十斤瓜，
给奶买完药后仅剩的。指甲掐进掌心，我一声不吭。周围邻居围了一圈，指指点点，
没有一个人上来拉架。“刘翠兰又打她那换亲媳妇了。”“活该，谁让她生不出儿子。
”“你看她那狐媚样，一看就不是个安分的。”刻薄的议论像针一样扎进我耳朵里。四年前，
我为了给弟弟换个媳妇，嫁给了**。可新婚夜，他看我的眼神就像看一块没用的木头。
第二天，他就跟着镇上的寡妇跑了，四年杳无音信。我成了全村的笑话，
在陈家过着牛马不如的日子。“说啊！钱呢！”刘翠兰见我不说话，扬手又要打。就在这时，
一道黑影从墙头利落翻下。砰的一声，院子里的人都吓了一跳。是隔壁的陆铁。
他穿着身旧军装，身材高大，浑身都是使不完的劲儿。村里人都怕他，说他当过兵，
手上见过血，性子又疯又野。陆铁看都没看刘翠兰，目光直直落在我身上。人群里，
村里的二流子吴老二吹了声轻佻的口哨。陆铁的眉眼瞬间冷了下来。
他一脚踹翻刘翠兰脚边的泔水桶，馊臭的脏水泼了她一身。“啊！”刘翠兰尖叫起来。
“**欠我的利息，苏曼还。”陆铁的声音又冷又硬，像冰碴子。不等任何人反应，
他大步走到我面前，像拎小鸡一样把我从地上拎起来，轻松扛在肩上。我的头朝下，
天旋地转。“陆铁！你干什么！你放开她！”刘翠兰这才反应过来，冲上来要抓我。
陆铁头也不回，只冷冷丢下一句：“再嚷，我撕了你的嘴。”刘翠兰顿时像被掐住脖子的鸡，
一个字都说不出来了。全村人眼睁睁看着，陆铁就这么扛着我，踹开他家的院门，
又一脚踹上。他把我扔在瓜棚的破席子上，瓜藤的腥气和泥土味瞬间包裹了我。
我惊恐地想爬起来，他高大的身影已经压了下来。皮带金属扣解开的清脆声，
在寂静的瓜棚里格外刺耳。他滚烫的手掌掐住我的腰，声音沙哑得像砂纸磨过。“这四年，
你守得够久了。”第二天清晨，我浑身酸痛地回到陈家。院子里静悄悄的。
刘翠兰在灶房门口看到我，眼神躲闪了一下，没敢再骂，但那淬了毒似的目光，
恨不得在我身上剜下两块肉。我面无表情地走进屋，关上门。镜子里，
我脖颈和锁骨上都是青紫的痕迹。我的人生，在昨晚彻底烂了。中午，我去河边洗衣服。
搓衣板一下下砸在衣服上，好像要把心里的屈辱和愤恨都砸出去。一道阴影罩下来。我抬头，
是陆铁。他还是那身旧军装，手里拿着一个精致的玻璃瓶。是城里供销社才有的雪花膏，
金贵得很。周围还有不少洗衣服的女人，都朝这边看来。陆铁什么话都没说，
直接把那瓶雪花膏扔进我怀里。冰凉的瓶身硌得我心口一慌。“陆铁哥，
这么好的东西给这破鞋用，不是糟蹋了吗？”吴老二不知道从哪儿冒了出来，
嬉皮笑脸地伸手就要来抢。陆铁反手扣住他的手腕。“咔嚓”一声脆响。
吴老二的惨叫划破了河边的宁静。他抱着变形的手腕在地上打滚，陆铁连看都没看他一眼。
他只是盯着我，一字一句地说：“我给的东西，谁敢动？”晚上，我到底还是没忍住，
偷偷拧开了瓶盖。一股清甜的香味瞬间弥漫开。我用指尖蘸了一点，
小心翼翼地抹在粗糙的手背上。门“吱呀”一声被推开。小姑子陈小芳探进头来，
鼻子用力嗅了嗅。“嫂子，好香啊。”她走进来，一眼就看到了桌上的雪花膏，眼睛都亮了。
“这不是城里才有的吗？好几块钱一瓶呢！”她盯着我，眼神里满是探究和嫉妒。“嫂子，
陆铁哥……为什么要对你这么好？”我还没想好怎么回答小姑子，
院子里突然响起震天的哭嚎。“我的儿啊！你这是怎么了啊！”是婆婆刘翠兰的声音。
我和陈小芳冲出去，看到几个村民抬着一个担架进了院。担架上的人，
正是消失了四年的**。他面色蜡黄，嘴唇干裂，一条腿用破布条胡乱缠着，血肉模糊，
已经没了形状。刘翠兰扑在担架上，哭得撕心裂肺。**回来了。以这样一种狼狈的方式。
村里的死寂被打破了。刘翠兰不再骂我，而是变着法地使唤我。“春桃，
给你男人端屎端尿去！”“春桃，快去给你男人擦身子！
”我端着尿盆走进那间充满药味和霉味的屋子。**躺在炕上，
睁着一双凹陷的眼睛看着我。没有四年未见的愧疚，没有对自己残废的悲伤，
只有一种扭曲的、黏腻的占有欲。他看着我给他擦洗身子，眼神像蛇一样在我身上游走。
我胃里一阵翻江倒海。院门口，陆铁靠着门框，一口一口地抽着烟。烟雾缭绕，
看不清他的表情。他看着我端着水盆从**屋里出来，
手里的烟头被他生生掐灭在粗糙的掌心里。火星烫着皮肉，他却好像感觉不到疼。夜里，
我被噩梦惊醒，一身冷汗。窗户突然传来轻微的响动。一道黑影闪了进来，没等我叫出声，
一只大手就死死捂住了我的嘴。是陆铁。他身上带着浓重的烟草味和夜里的寒气。
他把我压在炕上，另一只手指向隔壁**的房间，温热的气息喷在我耳廓。“他在，
你是不是更兴奋？”为了躲避**越来越放肆的动手动脚，我半夜跑了出去。
刘翠兰说家里丢了只老母鸡，让我去村东头的麦秸垛找找。我知道，她就是故意折腾我。
月光惨白，麦秸垛像一只只蛰伏的巨兽。我刚走到一个高大的麦秸垛后面，
手腕就被人一把抓住。是陆铁。他身上有浓烈的酒气，眼睛在夜里亮得吓人。“找鸡？
”他低笑一声，把我拽进他身后一个挖好的洞里。那是他早就准备好的陷阱。
麦秸垛内部被掏空了，铺着干爽的稻草。他像一头发了疯的野兽，把我所有的挣扎都碾碎。
“他碰你哪了？”“这里？”“还是这里？”他一边疯狂地索取，一边在我耳边逼问。
我哭得嗓子都哑了，最后只能死死咬住他的肩膀，尝到了一股血腥味。我恨他，也恨我自己。
为什么在他的触碰下，我这具沉寂了四年的身体，会感到一阵阵战栗。我绝望地收紧双腿，
用尽全身力气，膝盖狠狠顶向他的要害。他闷哼一声，动作停了下来。黑暗中，
我能听到他粗重压抑的喘息。我以为他会杀了我。但他只是沉默了许久，
然后从我身上翻了下去。“滚。”他吐出一个字。我连滚带爬地逃出麦秸垛，
唯一的衬衣被撕破了，只能抱着胳膊往家跑。第二天，我看到陆铁在院子里担水。
他走路的姿势有些不自然，脸色苍白。看到我，他停下脚步，那双冰冷的眼睛，
几乎要把我寸寸刺穿。我吓得赶紧低下头，跑回屋里。我弄伤了他。这个认知让我既恐惧，
又有一丝隐秘的快意。日子就这么不咸不淡地过着。**的腿总也不好，
刘翠兰的脸一天比一天难看。她开始琢磨着把我卖了，换钱给**治腿。
我偷听到她和吴老二的娘在商量，说吴老二愿意出五十块钱彩礼，让我过去做填房。
我浑身冰冷。我不能坐以待毙。这天，我借口回娘家送瓜，想找我爹娘商量。结果刚出村口，
就被吴老二带着几个混混堵住了。“苏曼，你婆婆可把你许给我了，跟哥走吧！
”吴老二那只没受伤的手朝我脸上摸来。我吓得连连后退。“住手！
”一声少年清朗的呵斥传来。是陆铁的大侄子陆小伟，一个刚读高中的半大小子。
他不知从哪儿抄了根木棍，像个小英雄一样护在我身前。“吴老二，你敢欺负人！”“哟，
小屁孩还想英雄救美？”吴老二根本没把他放眼里。混乱中，陆小伟被打倒在地，
我也被推倒。就在吴老二的手要碰到我时，陆铁出现了。他像一阵风，
几下就把那几个混混打得哭爹喊娘。他扶起陆小伟，又冷着脸把我从地上拽起来。
回家的路上，陆小伟一直跟在我身边，关切地问我有没有受伤。陆铁走在前面，一言不发，
但周身的气压低得吓人。我能感觉到，他那疯狂的嫉妒，像火一样在烧。晚上，
他翻墙进了我的屋子。他把两个还热着的白面馒头塞给我，然后在我耳边，