拿到胃癌晚期确诊报告那天，医生说我的胃烂得像一团破布。我那永远体面的父母，
第一反应是这件事传出去会不会影响弟弟的婚事。我心想，反正都要死了，
当了二十多年的听话娃娃，不如最后疯一把。于是我开了直播，挑战火鸡面加满十包魔鬼辣。
「家人们，觉得姐死得不够快的，评论区扣个666！」我一边吐血，
一边笑着看屏幕上飞过的火箭。直到一个ID叫「来晚了」的用户，
给我刷了满屏的……胃药广告。他好像，看穿了我所有故作疯癫的悲伤。正文01「林**，
情况非常不乐观。」医生把那张薄薄的CT片举到灯下，指着我胃部那一团狰狞的阴影。
「胃癌，晚期。癌细胞已经广泛转移，失去了手术机会。」他的声音很冷静，
像在宣读一份与他无关的天气预报。我盯着那团黑影，看了很久很久，久到眼睛发酸。哦，
原来这就是我的胃啊。烂得像一团被丢在臭水沟里几个月的破布。我点点头，
声音平静得让自己都感到陌生。「知道了，谢谢医生。」我拿着那张宣判我死刑的报告单，
走出诊室。走廊里，我那穿着高级定制西装的父亲，和拎着爱马仕铂金包的母亲，
正焦急地踱步。看见我出来，他们立刻围上来。「暖暖，怎么样？医生怎么说？」
母亲急切地问，但她的眼神却飘忽着，不敢与我对视。我把报告单递给她。她看了一眼，
手一抖，那张纸飘然落地。父亲捡起来，迅速扫过，眉头拧成了一个川字。
我以为他会说些什么安慰我的话。比如「别怕，爸爸在」，或者「我们去国外找最好的医生」
。但他沉默了足足一分钟后，开口说的第一句话是：「这件事，绝对不能让你张阿姨家知道。
」张阿姨，是我那即将与豪门联姻的亲弟弟，刘子昂的未来岳母。我愣住了。「这件事……」
父亲看着我，眼神里带着一种不容置喙的威严，「会影响子昂的婚事。
你知道张家最看重门风和……健康。你得了这种病，传出去不好听。」
我的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得我喘不过气。原来，在他们眼里，
我生命的倒计时，竟然比不过弟弟的一桩婚事。我活了二十四年，像个被设定好程序的娃娃。
学他们喜欢的钢琴，穿他们挑选的淑女裙，考他们指定的金融专业，
做一个永远微笑、永远懂事的长女。我以为这是爱。直到这一刻，我才明白，
我只是他们陈列在橱窗里，用以点缀门面的，一个精致但没有灵魂的摆设。现在，
这个摆设坏了，要被处理掉了。他们关心的，不是摆设的痛苦，而是处理掉它时，
会不会弄脏了地毯。我突然就笑了。笑得眼泪都流了出来。「好。」我说，「我保证，
死也死得安安静静，不给家里添麻烦。」我转身就走，没再看他们一眼。
回到自己空旷的公寓，我把自己摔在柔软的大床上，盯着天花板。
胃里传来一阵阵熟悉的绞痛，像有无数把小刀在里面翻搅。我以前总以为是胃炎，
吃点药就忍过去了。毕竟，在父母面前喊疼，是一种不体面的行为。现在我知道了，
那是死亡在敲门。敲得那么急，那么响。我闭上眼，脑子里一片空白。就这样死了吗？
像一棵从未见过阳光的盆栽，在角落里悄无声息地枯萎。我不甘心。我真的不甘心。
我猛地从床上坐起来，冲进厨房，拉开储物柜。柜子的最深处，放着几包我偷偷买来，
却一次都没敢吃的火鸡面。还有一瓶被网友们称为「地狱之辣」的魔鬼辣椒酱。我妈说，
女孩子吃这么**的东西，会烂脸，会变丑。我看着镜子里自己苍白的脸，自嘲地笑了。
脸都要和骨灰一起扬了，还在乎烂不烂吗？我烧水，煮面，然后，拧开了那瓶魔鬼辣椒酱。
鲜红粘稠的酱料，散发着一股呛人的、充满攻击性的味道。我没有犹豫，把整整半瓶，
都倒进了碗里。白色的面条瞬间被染成了血红色，热气蒸腾，带着一股毁灭的气息。
我架起手机，下载了一个最火的直播APP，胡乱取了个名字——「反正都要死了」。然后，
我按下了「开始直播」的按钮。镜头里，我脸色惨白，嘴唇没有一丝血色，但眼睛亮得惊人。
「哈喽，家人们。」我夹起一筷子血红的面条，对着镜头笑了一下，「今天给大家表演一个，
花样作死。」直播间里空无一人。我也不在乎。我把那口面，狠狠塞进了嘴里。一秒。两秒。
三秒。那股恐怖的辣意，像一颗炸弹，在我的口腔里轰然引爆。紧接着，
灼热的痛感顺着食道一路烧下去，直抵我那本就千疮百孔的胃。「……操。」我没忍住，
爆了句粗口。眼泪、鼻涕，瞬间就下来了。胃里像是被泼了一整盆岩浆，
剧烈的绞痛让我浑身发抖，冷汗浸湿了我的睡衣。我感觉喉咙一甜。「噗——」一口鲜血，
不偏不倚，正好喷在了雪白的面条上。红上加红。我看着碗里那副地狱般的景象，愣住了。
然后，我笑了。我一边咳，一边笑，笑得疯疯癫癫。我抬起头，对着空无一人的直播间，
竖起一个大拇指。「家人们……」我咳出一口血沫，咧开嘴，露出一个比哭还难看的笑容。
「……这辣酱，够劲。」「想看我死得快一点的，评论区……给姐扣个666！」就在这时，
屏幕上飘过一行小字。【用户「来晚了」进入了直播间。】02屏幕上孤零零地飘过一行字。
【来晚了：？】一个问号，充满了朴素的困惑。我看着这个ID，突然觉得有点好笑。
来晚了？不，你来得刚刚好，正好能赶上我的现场死给你看。「欢迎新来的老铁。」
我擦了擦嘴角的血，努力让自己的声音听起来像个专业主播，「别愣着，666扣起来，
火箭刷起来，让姐走得风风光光。」胃里的灼痛越来越剧烈，像有一只手在里面拧麻花。
但我偏不认输。我夹起更大一筷子沾着我血的面，再次塞进嘴里。这一次，
辣味和痛觉的双重**下，我的大脑一片空白，只剩下嗡嗡的耳鸣。眼前的景象开始旋转，
模糊。我好像看到了我妈那张永远精致但刻薄的脸。「暖暖，女孩子家，坐要有坐相，
吃要有吃相。」「暖暖，子昂喜欢吃虾，你把这盘让给他。」「暖暖，你都二十四了，
别总想着玩，多帮你爸打理打理公司的人情世故。」我的人生，就是由这样一句句「暖暖」
构成的。温柔的，体面的，不容反抗的。去他妈的。我对着镜头，狠狠地比了个中指。
「嗝……」我打了个辣嗝，一股血腥味混着辣椒的香气直冲天灵盖。屏幕上又飘过一行字。
【来晚了：地址。】简洁，有力，像命令。我乐了。「怎么？老铁，想来给我收尸？
不用那么麻烦，我楼下就是火葬场的预约车位。」我胡说八道着，
感觉自己的意识正在一点点抽离。手机屏幕上的光开始分裂成无数个光斑，那个叫「来晚了」
的ID在光斑里跳跃。【来晚了：别吃了。】【来晚了：我给你刷礼物。】下一秒，
屏幕上炸开一个巨大的、金光闪闪的…………「999感冒灵」？我揉了揉眼睛，
以为自己出现了幻觉。别的直播间刷的是跑车，是火箭，是嘉年华。我这个直播间，
刷的是家庭常备药？紧接着，屏幕又被刷屏了。
「用户『来晚了』送出『布洛芬缓释胶囊』x10」
「用户『来行了』送出『吗丁啉』x10」「用户『来晚了』送出『奥美拉唑』x10」
……整个屏幕，被各种各样的药盒图标占满了。虽然我知道这只是平台的虚拟礼物，
但这场面实在太过诡异。我噗嗤一声笑了出来，一笑就牵动了胃里的伤口，疼得我龇牙咧嘴，
眼泪直流。「大哥……」我上气不接地下气地说，「你是不是进错直播间了？
隔壁才是带货卖药的。」【来晚了：没有。】【来晚了：你看起来病得很重。】废话。
我都快当场去世了，能不重吗？「家人们，听到没，榜一大哥说我病得重。」
我对着镜头挤出一个扭曲的笑，「那我们今天就让他看看，什么叫病入膏肓！」
我端起那碗面，像是端起一碗壮行酒。「最后一口，吃完下播！」【来晚了：别！
】【来晚了：我给你刷火箭！】话音未落，一个巨大的火箭特效从屏幕底端呼啸而上，
炸开绚烂的烟花。这是这个直播间收到的第一个，也是唯一一个真正意义上的「大礼物」。
按照平台规则，这一个火箭，我能提现好几百块。我看着那绚烂的烟花，突然觉得有点讽刺。
我用命换来的钱，甚至不够支付我刚才那张CT的费用。胃里的疼痛已经麻木了，
取而代之的是一种冰冷的虚弱。我感觉自己的力气正在被一点点抽干。我放下碗，
身体向后一倒，瘫在了椅子上。「不行了……」我喘着粗气，「今天就到这儿吧，家人们。
姐得歇会儿，不然明天没力气继续死了。」【来晚了：你到底在哪？
】他的语气听起来有些急了。我不想理他。我是谁，我在哪，
我为什么会在这里直播吃辣吃到吐血。这些都不重要。重要的是，这是我自己选的。第一次，
为我自己选的，一条通往毁灭的路。我感觉很爽。真的。我关掉了直播，手机扔到一边。
房间里恢复了死一样的寂静。胃里的灼痛感渐渐退去，只剩下一片冰凉的空洞。
我蜷缩在椅子上，像一只受伤的虾米。不知道过了多久，门外突然传来了急促的敲门声。
「咚！咚！咚！」又急又重，带着一股不容拒绝的力道。我愣住了。这个公寓的地址，
只有我爸妈知道。是他们……后悔了？回来找我了？一丝微弱的、可笑的希望，
在我心底悄然升起。我挣扎着从椅子上爬起来，扶着墙，一步步挪到门口。
我透过猫眼向外看去。门外站着的，却是一个完全陌生的男人。他很高，
穿着一身剪裁得体的黑色西装，身姿挺拔如松。灯光从他头顶打下来，
在他英挺的鼻梁上投下一片阴影，嘴唇抿成一条冷硬的直线。他的眼神，正死死地盯着猫眼，
仿佛能穿透门板，看到我。那眼神，锐利，焦灼，还带着一丝……我说不出的情绪。
我吓了一跳。这人是谁？他怎么会找到这里？「开门。」男人的声音隔着门板传来，低沉，
沙哑，带着不容置喙的命令感。我认出了这个声音。是直播间里那个「来晚了」。
03我脑子「嗡」的一声。是他？他怎么找到我的？通过IP地址？
现在黑客技术都这么牛了吗？还是说……我心里警铃大作，后退了两步，靠在冰冷的墙上。
一个在直播间给我刷胃药的陌生男人，现在堵在我家门口。
这怎么看都不像是什么温情故事的开场。「你……你是谁？你想干什么？」
我的声音因为虚弱和紧张而微微发抖，「你再不走，我报警了！」「你先开门。」
门外的男人似乎完全没把我的威胁放在心上，「你的情况很危险，需要马上去医院。」
「我不需要！」我几乎是尖叫着喊出来，「我的事不用你管！你快走！」
我不知道自己为什么反应这么大。或许是因为，「去医院」这三个字，像一根针，
狠狠扎在我那根名为「故作坚强」的神经上。
我好不容易才从那个充满消毒水味的地方逃出来，我不想再回去了。
我不想再看到医生那怜悯的眼神，不想再听到父母那些言不由衷的安慰。
门外突然安静了下来。男人似乎没有要强行闯入的意思。我松了口气，以为他要放弃了。
但几秒钟后，他的声音再次响起，隔着门板，闷闷的，却带着一种奇异的穿透力。
「我叫沈迟。」「沈迟？」我愣了一下，这个名字很陌生。「嗯。」他应了一声，
「我看到你的直播了。」「所以呢？」我没好气地说，「你也想来分一杯羹？
想拍下我狼狈的样子，发到网上去，标题就叫『网红为博眼球直播作死，最终惨死家中』？」
网络上的恶意，我见得多了。我几乎能想象出那些恶毒的评论。「死得好！」
「想红想疯了吧？」「浪费粮食。」门外的沈迟又沉默了。这次沉默的时间更长。
就在我以为他已经被我气走的时候，他缓缓地开了口。「不是。」他的声音很低，很轻，
像是怕惊扰了什么。「我只是……」他顿了顿，似乎在寻找一个合适的词。「只是觉得，
你吃的那个辣酱，看起来……很疼。」很疼。不是「你疯了」，不是「你活该」，
也不是「你真会炒作」。而是，「很疼」。这两个字，像一把柔软的钥匙，毫无防备地，
**了我心脏最深处的锁孔里。轻轻一拧。我那用冷漠和疯狂构筑起来的坚硬外壳，
裂开了一道缝。眼泪，毫无征兆地就涌了上来。我捂住嘴，不让自己哭出声，
身体却控制不住地顺着墙壁滑坐到地上。为什么……为什么一个素未谋面的陌生人，
能看穿我所有的伪装？为什么我最亲近的父母，却只关心我死得够不够体面？「你走吧。」
我把脸埋在膝盖里，声音闷闷的，「谢谢你。但是，请你走吧。」我不需要同情，
更不需要怜悯。那会让我觉得自己像个彻头彻尾的笑话。门外再次陷入了长久的寂静。
这一次，我真的以为他走了。我抱着膝盖，坐在冰冷的地板上，
胃里的绞痛和心里的酸楚交织在一起，让我几乎要昏厥过去。不知道过了多久，
我的手机突然响了起来。是一个陌生号码。我犹豫了一下，还是按了接听。「喂？」「是我，
沈迟。」还是那个低沉的，该死的好听的声音。「你怎么……」「你直播的时候，
背景里有一个外卖单，上面有你的电话。」他的语气很平淡，像在陈述一件微不足道的小事。
我愣住了。我竟然犯了这么低级的错误。「你到底想干什么？」我有些崩溃。「我没有恶意。
」沈迟的声音放得很轻柔，「我只是想确认你是否安全。听着，林暖，我知道你不想去医院，
我尊重你的决定。但是，你不能再这样伤害自己的身体了。」他叫出了我的名字。林暖。
不是「暖暖」，不是「林**」，而是「林暖」。我突然想起，那个外卖单上，
收件人姓名我写的就是「林暖」。「你调查我？」我的声音冷了下来。「这不需要调查。」
他似乎叹了口气，「听着，我没有走，我就在你家门口。我不会闯进去，但我会在这里守着。
如果你感到不舒服，或者改变主意了，随时可以开门。我会第一时间送你去医院。」
这个男人……他是疯子吗？我们素不相识，他为什么要做到这种地步？「你……」
我一时间竟然不知道该说什么。「你先好好休息一下吧。」他打断了我，
「刚才消耗了太多体力。如果你饿了，可以点一些清淡的粥。地址不用改，我会帮你拿上来。
」说完，他就挂了电话。我握着手机，愣在原地。门外，再也没有传来任何声音。
但他就像一座山，沉默地矗立在那里，给我一种无法忽视的压迫感，
和一种……荒谬的安全感。我拖着疲惫的身体爬回床上，用被子蒙住头。胃里空空的，
但已经不那么疼了。我闭上眼睛，脑子里却乱成一团。父亲冰冷的眼神，沈迟焦灼的目光，
直播间里那满屏的胃药，还有那句「看起来……很疼」。这些画面交织在一起，
像一部荒诞的黑白电影。我睡不着。于是我拿起手机，鬼使神差地，又点开了直播软件。
后台收到了几十条私信。大部分都是辱骂和嘲讽。「主播是个**吧？」
「为了红脸都不要了。」「已举报，不谢。」我面无表情地滑过这些，意料之中。
直到我看到那个熟悉的ID——「来晚了」。他也给我发了私信，就在我下播后不久。
只有一句话。「如果疼，就别笑了。」04「如果疼，就别笑了。」短短七个字，
像一记重拳，狠狠砸在我心上。我盯着那行字，看了很久很久。这个人，到底是谁？
他仿佛有一双能看透人心的眼睛。我所有故作坚强的疯狂，在他面前都成了透明的。
我深吸一口气，关掉手机，强迫自己不去想他。一个陌生人而已。
也许他只是个圣母心泛滥的中央空调，对我如此，对路边的流浪猫狗也如此。我不能，
也不该对他抱有任何期待。第二天，我是在一阵食物的香气中醒来的。那是一种很温和的，
带着米香和一丝丝甜意的味道。我睁开眼，有些茫然。我的公寓里，
从来没有出现过这种味道。我挣扎着坐起来，看到门口的地板上，
放着一个保温桶和一个纸袋。我愣住了。是沈迟。他竟然真的在门外守了一夜？
我赤着脚走过去，心里五味杂陈。打开纸袋，里面是一盒进口的胃药，一盒暖宝宝，
还有一张手写的纸条。字迹苍劲有力，笔锋锐利。「先吃药，半小时后再喝粥。量不要多。」
没有署名，但我知道是他。我打开保温桶，里面是熬得软糯粘稠的小米南瓜粥，还冒着热气。
金黄色的粥，看起来就让人食欲大增。胃里传来一阵**的咕咕声。我犹豫了。吃了，
就代表我接受了他的「好意」。我们之间，就有了某种说不清道不明的联系。
不吃……我摸了摸自己空空如也，还在隐隐作痛的胃。尊严在生存本能面前，一文不值。
我把粥端到桌上，按照纸条的指示，先吃了两粒胃药。然后，我舀起一勺粥，
小心翼翼地送进嘴里。温热的，带着南瓜天然的甜味，顺着喉咙滑下去，像一股暖流，
瞬间熨帖了我那备受折磨的胃。好吃。真的很好吃。我有多久没吃过这么舒服的东西了？
好像自从我被确诊后，我吃进去的每一口东西，都带着绝望的味道。我一勺一勺地喝着，
速度很慢。喝到一半的时候，眼泪又不争气地掉了下来。一颗一颗，砸进金黄色的粥里，
无声无息。我不是为他的行为感动。我只是在为自己感到悲哀。一点点来自陌生人的温暖，
就足以让我溃不成军。我是有多缺爱啊。吃完粥，我感觉身体恢复了一些力气。我走到门口，
隔着猫眼往外看。走廊里空荡荡的，沈迟已经不在了。他走了？也好。我正准备转身，
却看到我家门口的消防栓上，挂着一个黑色的西装外套。那外套看起来价格不菲，
就那么随意地搭在那里。我皱了皱眉。他是想干什么？故意留下东西，好有借口再来？
就在这时，我的手机又响了。还是那个陌生号码。我接起来，
没好气地说：「你的衣服忘了拿。」电话那头沉默了一下，
然后传来沈迟低沉的含着一丝笑意的声音。「不是忘了，是暂时寄存在那里。」「什么意思？
」「昨晚走廊有点冷。」他说得理所当然。我简直要被他气笑了。「沈先生，
你到底想怎么样？我们非亲非故，你没必要在我身上浪费时间。」「算我多管闲事吧。」
他的声音听起来很平静，「我下午有个会，大概五点结束。晚上想吃什么？忌辛辣，忌油腻，
忌生冷。」他这语气，不像是征求我的意见，更像是在下达通知。「我什么都不想吃！」
我有些恼怒，「而且我晚上有事！」「什么事？」「我要直播！」我几乎是脱口而出。是的，
我要直播。我不能因为他的一碗粥就动摇。这条路是我自己选的，跪着也要走完。「……」
电话那头又是一阵沉默。我甚至能想象到他此刻紧皱的眉头。「好。」出乎我的意料，
他竟然同意了。「不过，我有个条件。」他接着说。「什么条件？」「今晚的直播，
换个内容。」他的声音里带着一种不容商量的笃定，「不准再吃那些乱七八糟的东西。」
「凭什么？这是我的直播间，我想播什么就播什么！」「凭我是你唯一的观众和榜一大哥。」
他的声音里带上了一丝戏谑，「金主爸爸的话，你总该听听吧？」我被他噎得说不出话来。
这个男人，真是又霸道又无赖。「那你想看什么？」我没好气地问。「嗯……」
他沉吟了片刻，「不如，你直播喝粥吧。」「……」「就喝我早上送去的那种。」他补充道，
「我觉得你的粉丝……也就是我，会很喜欢看。」我简直不敢相信我的耳朵。直播喝粥？
这算什么？养生频道吗？「沈迟，你是不是有病？」「可能吧。」他轻笑一声，
「被一个叫『反正都要死了』的主播给传染的。」我挂了电话，气得在房间里团团转。
这个人，完全不按常理出牌。我该怎么办？真的直播喝粥吗？
那我之前吐血吃辣的行为算什么？一个笑话？
可如果不听他的……我低头看了看手机银行的余额，上面是我爸早上打来的一笔钱。五万块。
后面跟着一条冷冰冰的短信：「安分点，别闹事。」这是封口费，
也是买断我们父女情分的最后一笔钱。我自嘲地笑了笑。我林暖活了二十四年，第一次发现，
原来我这么不值钱。不行。我不能就这么算了。我深吸一口气，眼神重新变得坚定。
晚上八点，我准时打开了直播。但这一次，我没有准备辣椒和泡面。我的面前，
摆着十几个不同品牌的……酸奶。有草莓味的，黄桃味的，原味的，还有什么炭烧酸奶，
冰岛酸奶。琳琅满目。直播间里，依旧只有「来晚了」一个人。他似乎没料到是这个场面，
半天没说话。我清了清嗓子，拿起一瓶草莓酸奶，对着镜头说：「哈喽啊，榜一大哥。
今晚不吃辣了，听你的，整点养生的。」我拧开盖子，舔了舔瓶盖。「今天，
我们来搞一个全网最无聊的直播——酸奶测评。」【来晚了：……】他打出一串省略号，
我仿佛能看到他屏幕那头无语的表情。「怎么？大哥不满意？」我故意挑衅他，
「不满意你可以不看啊。」【来晚了：没有，挺好的。】【来晚了：至少……不会吐血。
】看到这行字，我的心又被轻轻刺了一下。我撇撇嘴，掩饰自己的情绪，
拿起勺子舀了一勺酸奶。「第一款，X牛草莓味。嗯……太甜了，香精味有点重，不推荐。」
「第二款，X利原味。太酸了，像在喝醋，差评。」「第三款，这个叫什么……哦，卡X比。
这个还不错，奶味很足，不是很甜，可以回购。」我装模作样地测评着，其实味同嚼蜡。
我的味觉，早就被癌细胞和化疗药物破坏得差不多了。什么甜的酸的，在我嘴里，
都只剩下一种苦涩的铁锈味。我只是在表演。演给那个叫沈迟的男人看。看，我多听话，
多配合。你满意了吗？就在我测评到第七八种的时候，直播间突然涌进了一小波人。
大概有十几个。他们应该是被我那奇葩的直播内容吸引进来的。「**？这是什么直播？
测评酸奶？」「主播长得挺好看的，就是脑子好像不太好使。」
「我刚从隔壁吃播吐血的切片视频摸过来，是这个主播吗？画风不对啊！」「对对对！
就是她！昨天吐血，今天喝奶，精神状态堪忧啊！」我看着这些评论，面无表情。然后，
我拿起了最后一瓶酸奶。那是一瓶看起来就很贵的玻璃瓶酸奶，包装很简洁，
只有一个logo。「最后一瓶，」我对着镜头说，「据说是酸奶里的爱马仕。我们来尝尝，
它到底值不值这个价。」我喝了一口。然后，我愣住了。一股极其纯净、醇厚的奶香，
在我的口腔里弥漫开来。带着一丝恰到好处的酸，和淡淡的甜。最重要的是……我竟然，
尝到了一点味道。不再是那种恶心的铁锈味，而是一种……真实的，食物的味道。
我有些不敢相信，又喝了一大口。是真的。我能尝到味道了！我激动得眼睛都红了。
「好喝……」我喃喃自语，「这个，太好喝了……」弹幕上飘过一片问号。
「主播演技炸裂啊！」「至于吗？不就一瓶酸奶？」「什么牌子的？这么神？」
而那个熟悉的ID，也发了一行弹幕。【来晚了：喜欢就好。】我猛地抬起头，看向镜头，
仿佛要穿过屏幕，看到他。这瓶酸奶……是他安排的？05我的心跳漏了一拍。怎么可能？
他怎么会知道我味觉失灵了？他又怎么能精准地找到一款我能尝出味道的酸奶？巧合，
一定是巧合。我这么安慰自己，但心里那股异样的感觉却挥之不去。「主播，什么牌子的啊？
快说啊！」「就是，别吊人胃口了，给个链接！」弹幕里，那十几个观众开始催促。
我低头看了看瓶身，上面只有一个我不认识的，看起来像某种花体的英文字母「S」。
「这个……我也不知道是什么牌子。」我实话实说，「朋友送的，
好像是国外的一个小众品牌。」我下意识地，把他定义为了「朋友」。说完，
我才意识到自己说了什么，脸颊微微发烫。「切，搞了半天是打广告的。」「没意思，
走了走了。」那波因为好奇心涌进来的观众，很快就散了。直播间里，
又只剩下我和「来晚了」。他没再说话，只是安静地挂在观众列表里。我抱着那瓶酸-奶，
小口小口地喝着，像是品尝什么绝世珍馐。味蕾被激活的感觉太美妙了。那是一种「活着」
的实感。原来我还活着，还能感受到味道，还能品尝这世间的美好。哪怕只有一点点。
一瓶酸奶很快就喝完了。我意犹未尽地舔了舔嘴唇，心里空落落的。
直播间的气氛有些尴尬的安静。我不知道该说什么，他似乎也不知道。「那个……」
我清了清嗓子，「今天的直播就到这里了。谢谢榜一大哥的支持。」我正准备关掉直播，
屏幕上突然又飘过他的弹幕。【来晚了：明天想吃什么？】我愣住了。他还想看？
我这种无聊到死的养生直播，他居然还想看？「大哥，你是不是太闲了？」我忍不住吐槽。
【来晚了：嗯，很闲。】他竟然承认了。我一时语塞。「随便吧。」我敷衍道。反正吃什么，
在我嘴里都一个味。今天能尝到味道，纯属运气。【来晚了：那就……海鲜粥？
】【来晚了：或者，松茸鸡汤？】【来晚了：日料店的玉子烧，也可以。
】他一连报出好几个菜名。每一样，听起来都很好吃，很滋补，也很……贵。我皱了皱眉。
「不用了，太麻烦了。」【来晚了：不麻烦。】【来晚了：我只是想让你在最后的时间里，
吃点好的。】他的话，永远这么直白，直白得像一把刀。「最后的时间」。他毫不避讳地，
把这个血淋淋的现实，摊开在我面前。但我却没有感到被冒犯。因为我知道，他说的是事实。
也因为，只有他，敢于和我一起直面这个事实。不像我的父母，他们只会粉饰太平，
假装一切都很好，仿佛只要不提「死」字，我就真的不会死一样。「好。」我低声说，
像是对自己，也像是对他。「那就……松茸鸡汤吧。」我妈以前总说，松茸是好东西，
最补身体。但她从来没给我炖过。因为我弟弟不喜欢那个味道。第二天，我没有开直播。
我一整天都躺在床上，没什么精神。胃癌晚期的病人，身体就是这样，时好时坏。
昨天还能活蹦乱跳地测评酸奶，今天就虚弱得连下床的力气都没有。胃里也一直在隐隐作痛。
我吃了两片止痛药，才勉强昏睡过去。等我再醒来时，天已经黑了。
房间里弥漫着一股浓郁的，霸道的菌菇香气。我挣扎着爬起来，看到门口又放着一个保温桶。
比昨天的那个更大。我走过去，打开它。一股更浓烈的香气扑面而来。金黄色的鸡汤上，
漂浮着几片切得薄如蝉翼的松茸，还有几颗鲜红的枸杞。鸡肉被炖得烂熟，几乎要脱骨。
只是闻着这个味道，我就感觉自己活过来了几分。我把鸡汤端到桌上，盛了一小碗。吹了吹，
小心地喝了一口。鲜美，醇厚，带着松茸独特的异香，瞬间在我的口腔里爆炸开来。
我又尝到味道了！而且比昨天的酸奶更加清晰，更加浓烈！我激动得差点把碗打翻。
我大口大口地喝着，完全不顾形象。一碗鸡汤下肚，我感觉四肢百骸都暖了起来，
胃里的疼痛也缓解了不少。我舒服地叹了口气，靠在椅子上，感觉自己像是重生了一样。
这个沈迟……到底是什么人？为什么他总能搞到这些让我能尝出味道的东西？
难道他认识什么食神级别的厨师？我拿起手机，鬼使神差地，给那个号码发了条短信。
「汤很好喝，谢谢。」发完我就后悔了。**嘛要跟他说这个？显得我好像很在乎一样。
过了大概五分钟，他回了短信。「不客气。」「喜欢的话，明天继续。」我看着屏幕，
撇了撇嘴。谁稀罕。但嘴角，却忍不住微微上扬。接下来的几天，我的直播间成了美食频道。
沈迟每天都会给我送来不一样的美食。意大利餐厅的黑松露烩饭，米其林三星的法式浓汤，
百年老店的蟹粉小笼包……每一样，都精致，美味，而且，我都能尝出味道。我的身体，
也在这昂贵的投喂下，奇迹般地好转了一些。至少，我没再吐血了，脸色也红润了一点。
直播间的人气，也因为这种奇特的「病娇吃播」模式，慢慢涨了起来。
虽然大部分人还是来看热闹，嘲讽我作秀。「这主播家里有矿吧？天天吃米其林？」
「肯定是剧本啊！那个榜一大哥就是她公司的托！」「演得真像，我都快信了。」
但我不在乎。我只在乎，那个叫「来晚了」的ID，每天都会准时出现在我的直播间。
他话不多，只是偶尔在我吃得开心时，发一个「笑脸」的表情。或者在我皱眉时，
问一句「不好吃吗？」。我们像一对相识多年的老友，隔着屏幕，用最简单的方式交流着。
这种感觉，很奇妙。让我几乎要忘记，我是一个快要死的人。直到那天，我爸给我打了电话。
他的声音听起来很疲惫，也很烦躁。「林暖，你到底在搞什么鬼？
你知不知道现在外面都在传什么？」我愣了一下，「传什么？」
「说我们刘家为了子昂的婚事，把你这个得了绝症的女儿赶出家门，任你自生自灭！」
「网上那些视频和帖子，铺天盖地都是！子昂的未婚妻都打电话来问了！」
他的语气充满了指责，仿佛我做了什么大逆不道的事情。我冷笑一声。「哦？那不是事实吗？
」「你！」他被我噎得说不出话，「你……你马上把那些直播都删了！然后发个声明，
就说你是在国外度假养病！」「我为什么要听你的？」「林暖！」他几乎是在咆哮，
「你非要毁了你弟弟的幸福才甘心吗？」「我的幸福，又有谁在乎过呢？」我轻声反问。
电话那头，是长久的沉默。然后，是一声冰冷的，「嘟」。他挂了电话。我握着手机，
浑身冰冷。原来，他打这个电话，不是关心我，不是想接我回家。他只是怕我，
毁了他宝贝儿子的前程。我突然觉得很累，很恶心。我打开直播软件，
看着那些所谓的「爆料贴」。「豪门秘辛：长女身患绝症被弃，竟沦为网红直播乞讨！」
「扒一扒那个吐血吃播的背后，是人性的扭曲还是道德的沦丧？」下面是几张**的，
我在医院门口和我爸妈争执的照片。还有我直播时吐血的截图。评论区里，一片骂声。
有骂我父母冷血的，也有骂我活该，不该影响家人的。我一条一条地看着，心里麻木一片。
就在这时，我接到了一条私信。来自一个叫「娱乐前线」的认证账号。「林**您好，
我们是一家媒体公司，对您的经历非常感兴趣。请问您愿意接受我们的独家专访吗？
我们愿意支付您一笔丰厚的报酬。」专访？报酬？我看着这几个字，突然，一个疯狂的念头，
在我脑海里形成。06我答应了专访。地点约在一家高级咖啡厅的包间里。我化了很浓的妆，
试图遮住脸上的病气和疲惫。我穿上了我最贵的一条裙子，那是我二十岁生日时，
我爸送我的礼物。讽刺的是，我一次都没穿过。因为我妈说，这条裙子的颜色太张扬，
不像个大家闺秀。今天，我偏要穿上它。记者是一个看起来很精明的年轻女人，她看到我，
眼睛一亮。「林**，你比视频里看起来气色好多了。」我笑了笑，没说话。我知道，
她想听的不是这些。「林**，关于网上的传闻，您有什么想回应的吗？
您的家人真的像传闻中说的那样，因为您生病就……」她小心翼翼地措辞。「是真的。」
我打断了她，语气平静。「每一个字，都是真的。」记者显然没料到我承认得这么干脆，
愣了一下，然后眼中迸发出兴奋的光芒。这是大新闻。「那您……」「我今天来，
不是为了卖惨的。」我再次打断她，「我只是想借你们的平台，办一件事。」
我从包里拿出一张银行卡，推到她面前。「这里面有五万块。是我父亲给我，
让我『安分点』的封口费。」「我一分没动。」「我想把它，还有我直播收到的所有打赏，
大概有十几万，全部捐出去。」「成立一个基金会。」我看着记者震惊的眼神，
一字一句地说：「基金会的名字，就叫『反正都要活下去』。」「专门资助那些，和我一样，
生了重病，却被家人放弃的年轻人。」这是我昨晚想了一夜的结果。
既然我的人生注定要提前落幕，那不如让它燃烧得更猛烈一些。用我这即将腐朽的身躯，
做最后一件有意义的事。用我父亲给我的「封口费」，去打他的脸。
记者显然被我的计划震惊了，半天说不出话。「林**……您……」「我只有一个要求。」
我盯着她的眼睛，「这件事，我要全程直播。就在我那个『反正都要死了』的账号上。」
我要让所有人都看到。我要让我那对体面的父母看到。他们放弃的女儿，
是怎样用他们最不屑的方式，给了他们最响亮的一记耳光。采访很成功。
那家媒体的效率很高，当天晚上，铺天盖地的通稿就出来了。标题一个比一个耸动。
「绝症网红的终极反击：将二十万『封口费』全部捐出，成立基金会打脸豪门父母！」
我的直播账号，一夜之间，粉丝从几百个，暴涨到了几十万。我的私信箱要爆炸了。
有支持我的，有佩服我的，当然，也有骂我炒作，骂我想红想疯了的。我爸妈的电话，
也被打爆了。我能想象到他们此刻的焦头烂额，和暴跳如雷。我感到一种前所未有的，
报复的**。晚上八点，我准时打开了直播。直播间的人数，以前所未有的速度飙升。十万，
二十万，五十万……最后，稳定在了一百多万。我看着屏幕上密密麻麻的弹幕，
和飞速滚动的礼物，第一次感受到了什么叫「万众瞩目」。我深吸一口气，对着镜头，
露出了一个灿烂的笑容。「哈喽，家人们。今天不吃东西，我们来聊聊天。」「聊聊，
人活着是为了什么。」我没有说我的病，没有卖惨。我只是讲了很多故事。
讲我小时候偷偷养的流浪猫，因为我妈不喜欢，被送走了。讲我高中时想学画画，
却被我爸撕了画板，逼我去学金融。讲我大学时谈的第一个男朋友，因为家境普通，
被我父母逼着分手。我讲得云淡风轻，像在说别人的故事。但直播间里，很多人都听哭了。
「原来仙女也有这么多不如意。」「抱抱主播，你已经做得很好了。」「从今天起，
我是你的铁粉！」我看着这些温暖的弹幕，眼眶也有些发热。原来，被理解的感觉，