我回到京城那日，是个阴雨天。
湿冷的风卷着雨丝，打在脸上，像细密的针。
镇国公府的朱漆大门紧闭着，门口的石狮子在雨中显得格外沉默。
我站在门前，身上是粗布衣裙，头发用一根木簪简单绾着，与这富丽的府邸格格不入。
门房的老伯探出头，看见我时，手里的瓜皮都掉在了地上。
他的嘴唇哆嗦了半天，才挤出一句：“夫……夫人？”
我死遁五年了。
人人都以为，镇国公府那位为救女儿坠下山崖的夫人苏锦，早就尸骨无存。
连我自己，也忘了“苏锦”这个名字很久。
“让她进来。”
一道清冷又熟悉的男声从门内传来。
门开了，卫澄站在影壁前，身姿挺拔如松，一袭墨色锦袍，衬得他面容愈发冷峻。
他看着我，眼中没有久别重逢的欣喜，只有被打破平静的审视和不耐。
五年不见，他还是老样子。
只是眉宇间多了几分沉郁。
我跟着他，穿过抄手游廊。
府里的下人看见我，个个都像见了鬼，惊得跪倒在地，又在卫澄冰冷的目光下，慌忙低下头去。
这里曾是我的家。
一草一木，都曾是我亲手打理。
如今再看，却只剩全然的陌生。
行至正厅，一股淡淡的馨香传来。
一个穿着藕荷色罗裙的女子正端着茶盘，从内室走出。
她看见我，脚步一顿，脸上的笑意僵住了。
那张脸，竟与我有七八分相似。
只是比我更柔弱，眉眼间总带着一抹惹人怜惜的怯意。
“澄郎，这位是……”她柔声问，目光却在我身上逡巡。
卫澄没有回答她，径直走到主位坐下，声音里没有一丝温度。
“苏锦，你还知道回来？”
我抬眼看他。
这五年，我坠崖，重伤，失忆，在一个偏远的小山村里，被现在的夫君所救。
我早就不是镇国公夫人苏锦，我是村口沈秀才的妻子，阿锦。
这次回来，只是因为记忆恢复，我要带走我的孩子。
“我的孩子呢？”我开门见山。
卫澄的脸色沉了下去。
“他们很好。”
这时，两个粉雕玉琢的小团子从内室跑了出来。
“娘！”
他们欢快地叫着，却不是奔向我，而是扑进了那个陌生女子的怀里。
是我的女儿念念，和我的儿子安安。
他们长高了许多，眉眼已经长开，像极了卫澄。
那女子搂着我的儿女，有些无措地看向卫澄，眼圈微微泛红。
“澄郎，我……”
卫澄起身，将她和孩子们护在身后，像一座密不透风的山。
孩子们从他身后探出头，怯生生地看着我，眼神里满是陌生和疏离。
我的心，像是被一只无形的手攥紧，闷闷地疼。
卫澄终于看向我，眼中是毫不掩饰的冷漠与决绝。
“苏锦，你失踪一年后，我便上书请奏，追封你为诰命。如今，全京城的人都知道，镇国公夫人已经死了。”
他顿了顿，语气更冷。
“芙茵是我明媒正娶的续弦，皇上亲赐的婚。她如今是镇国公府唯一的女主人。”
他护着怀中泪眼朦胧的新夫人，每一个字都像刀子。
“断没有再给你让位的道理。”
周围的空气仿佛凝固了。
下人们连呼吸都小心翼翼。
新夫人刘芙茵靠在卫澄怀里，肩膀微微颤抖，像一朵风雨中飘摇的小白花。
所有人都等着我哭，等着我闹，等着我上演一出正妻归来、不死不休的戏码。
卫澄也这么认为。
他眼中的厌烦几乎要溢出来，已经做好了应对我撒泼的准备。
可我没有。
我只是静静地看着他，看着他怀里的女人和孩子。
然后，我轻轻地松了口气。
失忆多年，我早已改嫁。
我的夫君沈确，是个温润如玉的读书人。
我们没有滔天的富贵，却有平淡安稳的幸福。
他对我说，过去的事若想不起来，便不想了，他会给我一个新的家。
如今记忆归位，我对卫澄，对这座国公府，也只剩下讨回孩子的执念。
他不愿让我归位，正合我意。
“我明白了。”
我平静地开口，“我不是回来跟你抢国公夫人的位置。”
卫澄一愣。
刘芙茵也止住了啜泣，惊讶地看着我。
我看着卫澄，一字一句，清晰地说。
“我是来带走我的孩子。”
卫澄的眉头拧得更紧，像是听到了什么天大的笑话。
“带走孩子？苏锦，你失踪五年，对他们不闻不问，现在一回来就想带走他们？你凭什么？”
“就凭我是他们的亲娘。”
我的声音不大，却很坚定。
“卫澄，念念和安安是我拼了命生下来的，这一点，永远不会变。”
“亲娘？”卫澄冷笑一声，“你问问他们，还认不认你这个亲娘！”
念念和安安躲在刘芙茵身后，只露出一双眼睛，怯怯地看着我。
刘芙茵柔声安慰他们：“别怕，娘在这里。”
一声“娘”，刺得我心口发疼。
卫澄看着我，眼神里带着一丝快意。
“看到了吗？他们现在只认芙茵。你对他们而言，只是一个陌生人。”
“苏锦，看在你曾为国公府女主人的份上，我可以在城外给你置办一处宅子，保你衣食无忧。但孩子，你休想带走。”
他说得斩钉截铁，不容置喙。
仿佛是在施舍我。
我没有再与他争辩。
只是淡淡地说：“我夫君在外面等我，我该回去了。”
“夫君？”
卫澄像是被踩了尾巴的猫，声音陡然拔高，充满了难以置信。
“你说什么？！”
他的表情裂开了，那张永远波澜不惊的脸上，第一次出现了震惊和错愕。
我没有理会他的失态，转身就走。
走到门口时，我停下脚步，回头看了他一眼。
“卫澄，你不肯，没关系。”
“我的夫君，会亲自来和你谈。”
话音刚落，府门外传来一阵清润的咳嗽声。
一个穿着青衫的男子撑着油纸伞，静静地站在雨幕里。
他看到我，温和地笑了笑。
“阿锦，谈完了吗？”
雨丝模糊了他的面容，却模糊不了他眼中的关切。
卫澄的目光越过我，死死地盯着那个男人，眼神瞬间变得赤红。