凌晨三点零七分，我被敲门声惊醒。咚、咚、咚。不急不缓，每一声都像敲在心脏上。
我摸过手机看了眼时间，屏幕的光在黑暗里刺眼。窗外海潮声隐约传来，
这是我在海崖镇的第一个夜晚。咚、咚、咚。又来了。这次间隔更短了些。我光脚下床，
走到门边。老旧公寓的木门上有道细细的裂缝，像张开的嘴。我没敢趴上去看，
而是屏住呼吸，听着外面的动静。除了潮声和风声，什么都没有。但就在我准备回床时，
敲门声第三次响起——就在我面前。咚、咚、咚。我后退一步，后背撞到鞋柜。
敲门的人似乎知道我在门后，停了下来。接着，我听见水声。滴答、滴答、滴答。
像是刚从海里爬出来的人，浑身湿透，水珠落在地板上。声音就在门外，很近，
近得能想象出门外走廊那摊水渍正在扩大。我盯着猫眼。那个小小的鱼眼镜头里，走廊昏暗，
声控灯已经灭了。但我看见一个人影的轮廓，背对着门，一动不动。是个女人。穿着红裙子，
湿透的长发贴在背上，水顺着发梢往下滴。我数着心跳，等她自己离开。但她没有。
她就那样站着，像在等待什么。时间一点点过去。我额头抵着门板，
冰凉的触感让我稍微清醒。也许是谁走错了？也许是个醉鬼？
但这个念头很快被打消——醉鬼不会站得这么笔直，也不会敲得这么规律。大约过了十分钟，
水声停了。我凑近猫眼再看。她不见了。走廊空荡荡，只有地板上确实有一滩水，
在透过窗户的月光下反着光。那一夜我没再睡着。天刚亮，我就出门想看看那滩水。
但走廊已经干净了，连水渍都没留下，好像昨晚的一切都是梦。下楼时遇到隔壁的门开了。
一个六十多岁的老太太探出头，看见是我，脸色变了变，迅速关上了门。门关上前，
我听见她小声嘀咕：“造孽……”接下来的两天，敲门声每晚准时响起。凌晨三点，
分秒不差。穿红裙的女人背对着门站着，湿漉漉的，滴水。我从不开门，她就站半小时，
然后消失。第三天，我终于忍不住，去敲了隔壁的门。老太太从猫眼看了很久才开门，
只开一条缝，眼睛警惕地看着我。“阿姨，我想问一下……”我尽量语气温和，
“这几天晚上，您有没有听见敲门声？”老太太的表情更古怪了：“你听见了？”“是，
就在我门口。每晚三点，一个穿红裙的女人。”她深吸一口气，声音压得很低：“小伙子，
我劝你赶紧搬走。那间屋……不干净。”“什么意思？”“之前住那屋的男人，
半年前跳海自杀了。”老太太眼神闪烁，“他们说，是因为他老婆跟人跑了，他想不开。
但我知道不是这样……”“不是这样？”“那男人死前一周，也是天天晚上有人敲门。
穿红裙的女人。”老太太舔了舔干裂的嘴唇，“后来，他们从海里捞出他的尸体，
手里攥着一条红裙子的碎片。”我后背发凉：“您是说……”“那女鬼找上你了。
”老太太快速说完，把门关上了，“搬走吧，趁还来得及。”我站在门口，浑身冰凉。
回到房间，我打开电脑搜索“海崖镇红裙女鬼”。搜索结果很少，
只有几个本地论坛的帖子，时间都在半年前。标题都差不多：《海边公寓闹鬼是真的吗？
》《有没有人见过那个红裙女人？》点开其中一个，
楼主描述了和我几乎一样的经历：凌晨三点，红裙女人背对门站着，滴水。跟帖里有人说，
那是跳海自杀的女人的鬼魂，专门找负心汉索命。另一个帖子更详细些：“那个红裙女鬼，
听说是镇西头李家的闺女，三年前跟个外地男人私奔，结果被抛弃了，跳海死的。从那以后，
只要是负心汉住进那间屋，她就会找上门。”我盯着屏幕，手指冰凉。负心汉？
可我根本不认识什么李家闺女，也没有抛弃过任何人。我才搬来这个小镇三天，
之前的人生在三百公里外的城市，和这里毫无交集。除非……除非这具身体的前任主人，
那个跳海自杀的男人，留下了什么孽债。但这个念头很快被我否定了。我租这间公寓时，
中介明确说空置了半年，我是第一个租客。那女鬼为什么会找上我？第四天晚上，
敲门声又来了。这次我没在门后等。我走到窗边，看着外面的街道。凌晨三点，小镇沉睡，
只有路灯在潮湿的空气里晕开光圈。然后我看见了她。楼下街角，
一个穿红裙的女人站在路灯下。她抬起头，看向我的窗户。距离太远，我看不清她的脸。
但她那身红裙在昏暗光线下依然刺眼，像血。我们就这样对视了大约一分钟。然后她转过身，
朝海的方向走去，消失在夜色里。我坐回床上，心脏狂跳。不对劲。如果她真是鬼，
为什么要走到街上去？为什么让我看见她？除非……除非她想告诉我什么。第五天，
我去了镇上的图书馆。管理员是个戴眼镜的中年女人，听说我要查本地旧报纸，
指了指角落的档案室：“三年前的都在那边，自己找吧。
”我在积满灰尘的架子前翻了两个小时，终于找到了三年前的七月报纸。七月十六日，
头版新闻：《年轻女子跳海自杀疑似为情所困》配图是现场照片，模糊，
但能看出海岸线和围观人群。报道说，死者名叫李素珍，二十二岁，镇西头李木匠的独生女。
三天前与家人发生争执后离家出走，后在海岸礁石区发现她的鞋和遗书。
尸体一周后才被冲上岸。遗书内容没有公开，只说“对不起爸妈，我太累了”。
我仔细看那张现场照片。虽然模糊，
但海岸线的形状很特别——正是我公寓窗外能看到的那片礁石区。也就是说，
李素珍就是在我现在住的地方跳海的。我继续翻。之后的几期报纸陆续有跟进报道，
但信息不多。只说警方确认自杀，无他杀嫌疑。李家人很快搬离了小镇，不知去向。
最后一篇相关报道在三个月后，
闻：《海崖镇西区公寓频现灵异事件居民称夜见红裙女子》报道里提到了红裙女鬼的传闻，
但写得模棱两可，最后以“专家称可能为心理作用或恶作剧”结尾。我合上报纸，
闭眼靠在椅子上。如果李素珍真是跳海自杀，她的鬼魂为什么要纠缠那间公寓的住户？
那个跳海的男人，和李素珍有什么关系？第六天，我决定去镇西头看看。海崖镇很小，
从东到西步行不过二十分钟。西区更旧些，大多是老平房，有些已经废弃。
我问了几个坐在门口晒太阳的老人，终于找到了李家。房子已经空了。门窗用木板封死，
院子里杂草丛生。邻居说，李家人处理后事不久就搬走了，去了外地的亲戚家，再也没回来。
“素珍那丫头，可惜了。”邻居老太太摇头，“多好的闺女，
非要跟那个外地人……”“外地人？”我追问。“不知道哪来的，在镇上住了几个月，
把素珍迷得神魂颠倒。”老太太叹气，“后来突然就走了，素珍追出去，再回来就……唉。
”“那个外地人长什么样？”“高高瘦瘦的，戴眼镜，挺斯文。”老太太想了想，“哦对了，
左手手腕有道疤，像被什么划的。”我下意识摸了摸自己的左手手腕。那里有道淡淡的疤痕，
是小时候摔跤被玻璃划的。“他叫什么名字？”我问，声音有点干。“不知道，
素珍从来没说过。”老太太摆摆手，“造孽啊。”回公寓的路上，我脑子很乱。高高瘦瘦，
戴眼镜，左手手腕有疤——这些特征，我全都符合。但我百分百确定，
三年前我根本不在这个小镇。那时我在大学读书，距离这里三百公里，
每天的生活除了上课就是图书馆，连恋爱都没谈过。除非……除非我有双胞胎兄弟？或者，
这世上真有长得一模一样的人？第六夜，敲门声如期而至。我没再躲。我站在门后，
听着滴水声，脑子里反复想一个问题：她为什么不转过来？每次，她都是背对着门。为什么？
除非……除非转过来会更可怕。或者，除非她想让我主动去看她的脸。凌晨三点半，
她像往常一样离开了。我等到天亮，决定去买个摄像头。
镇上的电器店老板是个热心肠的中年男人，听说我要装监控，
推荐了一款带夜视功能的：“装在门框上，能看清走廊。三百块，包安装。
”我犹豫了一下：“老板，您听说这镇上闹鬼的事吗？
”老板的笑容僵了僵：“你指的是……红裙女鬼？”“对。您信吗？”他四下看了看，
压低声音：“小伙子，有些事宁可信其有。半年前那个跳海的男人，死前来我这儿买过绳子，
说要绑东西。后来警察来问，我才知道他买的绳子，跟捞他尸体时缠在脚上的那根，
是同一款。”我后背发凉：“您是说……”“我没说什么。”老板快速帮我装好摄像头，
“但提醒你一句，晚上听见什么，别开门。”摄像头装好了。
手机APP上能实时查看走廊画面，还带录像功能。我等不及夜晚来临。晚上十一点，
我关灯躺在床上，手机屏幕亮着，显示监控画面。走廊空荡荡的，偶尔有飞虫掠过镜头。
我盯着屏幕，眼皮越来越沉。不知过了多久，我被敲门声惊醒。咚、咚、咚。
我看手机时间：凌晨三点整。再看监控画面——走廊里，红裙女人背对着门站着。
湿透的红裙紧贴身体，水从裙摆往下滴，在脚边积了一小滩。和之前一样。但又不一样。
这一次，她微微侧了侧头。虽然还是背对门，但她侧头的角度，让摄像头能拍到她的半边脸。
我放大画面。模糊，但还是能看清轮廓。一张年轻女人的脸，苍白，眉眼清秀。她闭着眼，
嘴角却微微上扬，像是在笑。我看着那张脸，心脏突然剧烈跳动起来。我见过她。
不是在网上，不是在报纸上，是在现实里。大约一年前，我所在的城市有个画展。
我是陪朋友去的，自己对画一窍不通。但在一个角落里，我看到一幅油画，
画的是一个穿红裙的女人站在海边礁石上，长发飞扬。画的签名是：素。
我当时莫名其妙地在那幅画前站了很久。朋友后来笑话我，说我对画里的女人一见钟情。
现在，监控画面上的脸，和那幅画里的脸，一模一样。不，不是一模一样。监控里的她，
更苍白，更……真实。我盯着屏幕，冷汗顺着额头往下滴。敲门声停了。但她没走。
她依旧站在门口，一动不动。然后，监控画面里，她缓缓抬起了手。我以为她要敲门，
但她没有。她的手伸向了门把手。她要开门？我猛地从床上坐起来，死死盯着屏幕。
但她的手停在半空。几秒后，她的手指开始移动，在门板上写什么。摄像头角度不够，
我看不清她写的内容。写完后，她转过身，第一次面对门。隔着摄像头，
我看见了她的整张脸。她睁开眼了。眼睛很大，很黑，深不见底。
她看着猫眼——就好像知道我在后面看她一样——缓缓笑了。那笑容，让我血液冻结。
然后她转身，走了。滴水声渐远，消失在楼梯方向。我等了十分钟，确定她走了，
才颤抖着打开门。门板上，用水写的字正在蒸发。
但还能辨认出两个字母：“YS”这是什么？名字缩写？代号？我回到屋里，关上门，
背靠着门板滑坐在地上。YS……YS……脑子里突然闪过什么。我冲进卧室，打开电脑，
搜索“素画家红裙海”。搜索结果很快出来。一个个人网站，
名字就叫“素的艺术世界”。点进去，首页是一张**照——正是李素珍，穿着白T恤，
笑得灿烂。网站里有她的作品展示。那幅红裙女人的画就在其中，标题是《等待》。
简介里写道：“这幅画创作于三年前，是我的自画像。那时我在等待一个人，
一个承诺会回来的人。”我往下翻。网站更新停止于三年前七月十五日，
也就是她跳海的前一天。最后一篇日志只有一句话：“他食言了。海水很冷，但心更冷。
”日志下面的评论区关闭了。但网站底部有个联系方式，是个电子邮箱。
我盯着那个邮箱地址：su_1998@……等等。su_1998？素，1998年出生？
不对，李素珍如果是二十二岁跳海，三年前应该是二十岁左右，1998年出生的话，
当时应该是……二十岁？不对，还是不对。1998到三年前是……我算不清。脑子很乱。
但我注意到邮箱地址的最后几个字母：su_1998@ys.art.comys？
YS艺术网？那是个知名的艺术平台。所以“ys”可能只是网站后缀？
那她在门上写“YS”是什么意思？我盯着那个邮箱，突然冒出一个疯狂的念头。
也许……也许我可以发封邮件试试？我知道这很荒谬。一个三年前就自杀的人，
邮箱怎么可能还有人用？但不知为什么，我控制不住手指。我新建邮件，
收件人输入那个邮箱地址。写什么？我想了想，打下几个字：“素珍，我是陆晨。
如果你能收到，请回复。”陆晨是我的名字。但我打出这几个字时，手指在抖。发送。
我以为会收到退信，或者根本发不出去。但邮件发送成功了。而且，十分钟后，
我收到了回复。只有两个字：“等你。”发送时间：凌晨三点四十七分。
正是她离开我门口的时间。我盯着那两个字，浑身发冷。第七天，我去了镇上唯一的网吧。
我需要查更多信息，但又不想用自己的电脑。
我在搜索引擎里输入“李素珍画家海崖镇”，翻了好几页，都是我之前看过的信息。
但就在我要放弃时，我看到了一个博客链接。标题是：“纪念我的学生素珍”。点进去，
博主是个美术老师，姓陈。她在博客里写了很多关于李素珍的事，
说素珍是她最有天赋的学生，本来要去美术学院深造，但因为家庭原因放弃了。
在最后一篇博文里，陈老师写道：“素珍走之前来找过我，给了我一个U盘，
说如果她出了什么事，就把里面的东西公开。但我一直没敢看。现在我想，
也许我应该完成她的遗愿。”博文发布时间是两年前。底下有几十条评论，
大多在追问U盘里到底是什么。我翻了翻，在最新的一条评论里，有人问：“陈老师，
后来您看了U盘吗？”陈老师回复：“看了。但我决定不公开。有些真相，太残酷。
”我再往下翻，发现陈老师已经一年多没更新了。我记下了陈老师的博客名字，
又在网上搜索她的联系方式。但一无所获。就在我准备离开时，
我注意到博客侧栏有个“友情链接”。其中一个链接名叫“海崖镇记忆”。点进去，
是个本地人建的网站，收集小镇的老照片和故事。我翻了几页，突然看到一张合照。
标题是：“2018年海边写生活动合影”。照片是夏天拍的，一群人站在沙滩上，
背后是海和礁石。我一眼就认出了李素珍——她站在最左边，穿着白裙子，笑得很开心。
但让我血液冻结的，是她旁边的那个人。高高瘦瘦，戴眼镜，左手手腕有道疤。那张脸，
和我一模一样。不，仔细看，还是有点区别。他比我瘦一些，颧骨更高，眼神……更冷。
照片下面的注释写着：“感谢陆老师指导。”陆老师？我放大照片，仔细看那个男人的脸。
越看，越觉得熟悉。然后我想起来了。半年前，我整理父亲遗物时，看到过一张老照片。
照片上，父亲和一个年轻男人站在一起，两人长得很像。我问母亲那是谁，母亲脸色大变，
把照片抢走烧了。我问：“那是爸爸的兄弟吗？”母亲说：“不，是你爸爸年轻时的朋友，
后来……出意外死了。”当时我没多想。但现在，看着电脑屏幕上那张脸，我想，
母亲撒谎了。那个人，一定和父亲有血缘关系。不然，怎么会和我长得这么像？
我打印了那张照片，离开网吧。回公寓的路上，我脑子乱成一团。那个男人是谁？