她嫌我穷，当着我的面，把订婚戒指扔进垃圾桶。
分手那天，她搂着新欢的腰，冲我翻白眼："三十岁了还开破桑塔纳，真丢人。"
我没哭没闹，只是默默收拾东西离开了这座城市。
半年后，我回来参加同学聚会。
她远远看到我从劳斯莱斯上下来，当场脸色煞白。
第二天开始，她每天堵在我公司楼下，眼睛哭得红肿："我错了，我们重新开始好不好？"
我礼貌地笑了笑，递给她一张名片。
上面印着我的新身份：她新欢公司的最大股东。
"不好意思，昨天刚签了文件，你男朋友明天就该失业了。"
现在，她跪在地上求我回头。
我没说话，只是绕开她，上了车。
下班的时候，天已经黑透了。
路灯把影子拖得老长，我握着方向盘的手有些僵。
右边口袋里，那个天鹅绒的戒指盒硌得慌。
三个月工资，一万两千块，这是我能给出的全部诚意。
桑塔纳的发动机声音还是那么粗糙，十年的老车了，但我保养得很好。
周雨婷总说这车丢人，让我换辆体面的。
我每次都笑着说再等等，等攒够钱就换。
其实我可以随时换，换辆她想都不敢想的。
但我想等。
等一个她真正爱我的证明。
车停在老小区门口。
保安老张冲我摆手："小顾回来了，今天早点啊。"
我点头，说是有点事要办。
爬上六楼，走廊的声控灯坏了两个，一片昏暗。
钥匙**锁孔的时候，我深吸了口气。
今晚，我要求婚。
三年了，该有个结果了。
门还没推开，就听见周雨婷的声音。
她在打视频电话，语气兴奋得发尖。
"真的！我发你照片了，奔驰S级，全黑的那种，太帅了！"
"对对对，就是那个钱总，他说要请我吃法餐。"
"哎呀你不懂啦，人家是海天科技的副总，年薪百万起步的。"
我站在门口，手放在把手上，没动。
"我男朋友？别提了，三十岁了还拿八千块工资，开个破桑塔纳当宝贝。"
周雨婷笑得花枝乱颤。
"我也不想就这么耗着了，总得为自己打算打算吧。"
我推开了门。
周雨婷看到我，愣了一秒，然后飞快挂断电话。
"你回来了？我刚在跟同事聊天。"
她站起来，脸上的表情有些不自然。
我没说话，从口袋里掏出戒指盒，放在茶几上。
盒子在灯光下泛着暗沉的光。
周雨婷盯着那个盒子看了三秒。
然后她打开了。
钻石不大，但切工很好，在灯下闪着碎碎的光。
我花了很多时间挑的，想着她戴上一定很好看。
"就这个？"
她的声音冷下来。
"多少钱？"
"一万二。"
我听见自己的声音有些干涩。
"是我三个月的工资，我想——"
周雨婷突然笑了。
那笑声刺耳得要命。
"顾云深，你是来搞笑的吧？"
她拎起戒指盒，走到垃圾桶前。
"三个月工资才一万二？你是想让我戴这个嫁给你？"
戒指盒在空中划过一道弧线。
啪。
落进了垃圾桶里，砸在昨天的外卖盒上。
我看着那个垃圾桶。
里面有喝完的奶茶杯，有撕碎的快递包装，有腐烂的水果皮。
现在还有一枚戒指。
"你在干什么？"
我听见自己问。
声音很平，平得可怕。
周雨婷叉着腰站在我面前，手指几乎要戳到我鼻尖。
"我在让你清醒清醒！"
"你看看你自己，三十岁了，还住这种老破小，开一辆十年的破车，工资八千块，存款估计也就五位数。"
"你拿什么养我？拿什么给我未来？"
我往后退了一步。
不是怕，是觉得眼前这个人陌生得可怕。
"我以为这三年，我们是因为爱情在一起。"
"爱情？"
周雨婷冷笑。
"爱情能当饭吃吗？能买房吗？能让我在同事面前抬起头吗？"
她转身拿起手机，屏幕上还停留在刚才的聊天界面。
"你知道钱总送我什么吗？爱马仕的包，三万块一个。"
"他开奔驰，住江景房，带我去米其林餐厅。"
"这才是我想要的生活。"
我站在原地。
客厅的灯光惨白，照得人脸色发青。
墙上还挂着我们的合影，去年在海边拍的，她笑得很甜。
现在她站在照片下面，眼里全是嫌弃。
"所以呢？"
我问。
"所以我们分手吧。"
周雨婷说得很干脆。
"我已经想清楚了，你给不了我想要的，我们不合适。"
不合适。
三年感情，总结成三个字。
我突然笑了。
不是悲伤的笑，是那种终于看清的释然。
"好，分手。"
我转身走向卧室。
身后传来周雨婷的声音，带着点意外。
"你就这样？不挽留一下？"
我回头看她。
"你都把戒指扔垃圾桶了，我还挽留什么？"
卧室里，我开始收拾行李。
衣服不多，几件换洗的就够了。
其他东西也没什么值得带的。
周雨婷靠在门框上，看我收拾。
"顾云深，你这人就是太老实了，老实人没出息的。"
她点了根烟，烟雾在灯光里缓缓上升。
"你看钱总，人家三十二岁就是副总了，这才叫成功男人。"
"你呢？三十岁还在小公司当个普通员工，一眼就能看到退休的样子。"
"说实话，当初答应跟你，我就是图你老实本分，想着凑合过。"
"但我现在不想凑合了，我还年轻，我值得更好的。"
我拉上行李箱的拉链。
箱子很轻，装得下我这三年的全部痕迹。
走到门口的时候，我停了一下。
垃圾桶就在旁边，戒指盒安静地躺在里面。
我蹲下来，把它捡了起来。
用纸巾擦掉上面的污渍，放进口袋。
"还捡回来？"
周雨婷讥笑。
"留着当纪念？纪念你的失败人生？"
我站起来，看着她。
这个女人，我爱了三年。
为她租了市中心的房子，虽然是老小区但上班方便。
为她买过无数次早餐，即使绕路也要买她爱吃的那家。
为她放弃过升职机会，因为那个岗位要常出差她会不高兴。
现在她站在这里，满脸都写着嫌弃。
"周雨婷，这辈子你都别想找到比我更好的男人。"
她笑着说。
"这话你留着吧。"
我拖着行李箱走出门。
"以后你会想起来的。"
楼道里还是那么黑。
声控灯被我的脚步声唤醒，亮起又熄灭。
老张在门口和人下棋，看到我拖着箱子，愣了一下。
"小顾这是？"
"搬走了，张叔。"
我冲他笑笑。
"租期到了。"
老张张嘴想说什么，最后只是叹了口气。
"年轻人的事我不懂，不过啊，日子还长着呢。"
我把箱子塞进后备箱。
车里还放着给周雨婷买的生日礼物，下个月她就生日了。
是一条项链，她在商场看过三次的那款。
我攒了两个月工资买的。
现在用不着了。
发动机响起来。
我握着方向盘，看着楼上那扇亮着灯的窗。
三年。
一千多个日夜。
原来可以在一个晚上清零。
我挂上档，踩下油门。
桑塔纳发出一声低吼，冲进了夜色里。