那年，我差点因为交不起学费辍学。
是同桌替我交的，她悄悄塞给老师，没跟任何人说。
我问她为什么，她只低着头说了一句："你成绩好，别耽误了。"
8年后，我坐在同学会的包间里，无意间听到同学有人叹气："哎，你知道吗，她现在过得很惨……"
我手里的酒杯停在半空。
那个人，是我这辈子最愧疚的人。
第二天我就托人去找，找了整整三个星期。
找到的时候，她一个人住在城中村的老楼里，眼神却还是我记忆里那样干净。
她看到我，第一句话不是诉苦，而是笑着说："你还记得我啊。"
我鼻子一酸，差点当场绷不住。
我记得，我怎么可能不记得。
八年了。
我，许诚，从一个学费都交不起的穷小子，变成了别人口中的“许总”。
身家十三亿。
这串数字对我来说，梦。
今晚是高中同学会。
地点在全市最顶级的“云顶”会所，我包下的。
推开包厢门，喧闹声扑面而来。
“许总来了！”
“快看，我们的大老板！”
班长张伟第一个迎上来，满脸堆笑，双手递过一杯酒。
“许诚，你可算来了，大家就等你了。”
我接过酒杯，淡淡一笑。
“路上堵车。”
环视一圈，都是些熟悉又陌生的面孔。
曾经的青春飞扬，如今都被岁月和社会磨平了棱角。
他们看我的眼神，混杂着敬畏、羡慕，还有一丝不易察觉的疏远。
我知道，我们已经不是一个世界的人了。
一个女同学凑过来，语气夸张。
“许诚，你现在也太厉害了吧，听说你的公司马上就要上市了？”
我点头。
“快了。”
另一个男同学感慨。
“想当年你还是咱们班最困难的，现在可是咱们班最有出息的，真是风水轮流转啊。”
我没接话，只是把玩着手里的酒杯。
这些恭维，我早就听腻了。
觥筹交错，酒过三巡。
大家的话题渐渐放开，开始聊起各自的近况，聊起那些没到场的同学。
我坐在角落的沙发上，安静地听着，偶尔应付两句。
这些人的生活，离我太远。
直到一个名字，像针一样，猝不及防地扎进我耳朵里。
“哎，你们还记得苏晚吗？就是许诚以前的同桌。”
说话的是李静，以前班里的文艺委员。
我端着酒杯的手，在半空中停住了。
苏晚。
这个名字，我埋在心里八年，从不敢轻易触碰。
它是我这辈子，最大的一个愧疚。
张伟喝了口酒，叹了口气。
“苏晚啊，怎么不记得，咱们班当年的班花，人又安静又善良。”
李静的声音低了下去，带着一丝惋惜。
“哎，你知道吗，她现在过得很惨……”
我的心脏，猛地一缩。
另一个同学好奇地问：“怎么了？她不是学习挺好的吗？考上哪了？”
“考是考上了，一所不错的师范大学。”
李静摇摇头。
“但她家后来出了事，她爸投资失败，欠了一屁股债，她妈又得了重病……听说她大学都没念完，就辍学打工还债去了。”
“前两年，我好像在一家超市见过她，在当收银员，人瘦得脱了相，我差点没认出来。”
“后来就再没消息了，微信不回，电话也换了，彻底断了联系。”
“可惜了，那么好的一个姑娘。”