黎姝是被冻醒的。
暖气管在后半夜停了，鼻尖凉飕飕的，缩进被子里也挡不住。
睁开眼，窗玻璃蒙了一层薄霜，灰蒙蒙的天光漫进来，整间屋子冷得跟地窖似的。
闹钟指着七点出头。搁在京海，这个时辰谁敢叫她起床她跟谁翻脸。
行李箱搁在门边。
昨晚她关门的时候箱子还在走廊里。
黎姝盯着那只箱子看了两秒，被角攥紧了。
有人进来过，趁她睡着的时候，把箱子搬进来了。门没上锁——她昨晚忘了拧锁。
脑子里蹦出一个轮廓，军装笔挺、脚步沉稳的那种。又立刻让她自己按了回去。也可能是沈岳。
外头传来动静。
女人的说话声，叽叽喳喳，隔着玻璃听不真切，夹着笑。黎姝趿拉着棉拖鞋走到走廊尽头，推开阳台那扇铁门。
合页锈得厉害，嘎吱响了一声。
冷风兜头灌下来。
楼下院坝里站着四五个女人，棉袄围巾裹得严实，手里挎竹篮的、拎布兜的、怀里揣孩子的。呼出的白气一团一团升上去，在晨光里散开。
一个圆脸盘的女人叉着腰站在最前头，浓眉直画进鬓角，嗓门能穿墙——
“快着点儿！去晚了老赵家的羊肉让人抢光，回头你们哭都找不着调！”
旁边有人笑着推她：“秦嫂你急什么，集上那么多摊——”
“我急我的，你管得着？”
黎姝靠在栏杆上，抱着胳膊看。
这热闹隔了一层楼，隔了一千多公里——京海清早是自行车铃和油条豆浆的白雾，这边是棉袄竹篮和西北腔。
秦嫂催完了人，一仰脸，正对上二楼阳台。
顿了一拍。
“哎！”她手往上一指，“二楼的！你是昨儿来的顾参谋长家属吧？”
底下几颗脑袋齐刷刷仰起来。
黎姝头发散着没扎，脸上还带着没睡透的恍惚，被这么多双眼睛一瞧，后知后觉地想起自己穿着皱巴巴的棉T恤睡衣站在十一月的阳台上。
太丢人了。
她还没来得及开口，秦嫂已经往楼前迈了两步，声量丝毫没降：“长得真俊哈！下来下来，跟我们赶集去！镇上今天逢集，羊肉干果馕，啥都有！”
“秦嫂你吓着人家了——”身旁一个年轻媳妇扯她。
“我咋吓她了？我客气着呢！”秦嫂拍开那只手，又冲楼上喊，“丫头，穿暖和点！风大！”
说完也不等回答，扭头跟旁边的人嘀咕了两句什么，几个女人一起笑起来。
黎姝站在阳台上，手指搓着棉拖鞋边缘里冻得发僵的脚趾。
赶集。
她黎姝，百货商场逛过，友谊商店逛过，巴黎塞纳河边的跳蚤市场也逛过。
赶集？跟一群穿棉袄挎竹篮的军嫂去戈壁滩上赶集？
身后楼道门吱呀开了，隔壁探出半张脸来。
扎红头绳的年轻媳妇，怀里抱着个裹成粽子的小男孩，冲她笑了笑：“嫂子早，我姓林，住你隔壁。秦嫂就那个脾气，嗓门关不上，心是好的。”
“集上有什么？”
话问出口黎姝愣了一下。
林嫂眉眼弯起来：“羊肉干果毛毡布头，维族老乡烤的馕刚出炉那叫一个香。上回有人从县城带了雪花膏来卖，抢疯了。”
“……雪花膏？”
“友谊牌的，小铁盒，可紧俏了。”
楼下秦嫂的嗓门又炸上来：“磨叽什么哪！太阳都出来了！”
黎姝折回屋里关上门。
镜子里那张脸惨不忍睹。头发乱成一团，嘴唇起了干皮，眼底两道青痕。
她拿湿毛巾胡乱擦了一把，扯开行李箱拉链翻了翻，抽出一件湖蓝色高领毛衣套上，外头裹驼色大衣。
低头看脚。
小羊皮短靴搁在床脚，鞋面上昨天的沙灰还蒙着。
她站了一会儿，拉开柜门。
三十七码的灯芯绒棉鞋摆在那里，鞋头规规矩矩地朝外。她拿出来蹬上了。
厚实的布底踩在水泥地上，脚掌被绒里衬裹住，暖融融的。
合脚。
出门的时候手从桌上扫过，那袋大白兔奶糖揣进了大衣口袋。没有特别的理由——饿了垫嘴。
下楼，秦嫂第一个迎上来，两手往她肩上一搭，上上下下打量了一遍。黎姝被她看得后背发紧。
“行啊，”秦嫂咧嘴一笑，“真俊，怪不得……”
后半句咽了回去，改成一把挽住她胳膊往外拽。力气大得惊人，黎姝脚下一个趔趄差点坐地上。
“嫂子，我叫秦兰芝，我家那口子秦烈，你们参谋长的搭档。往后有啥事你招呼一声，这营区里我还算说得上话。”
黎姝被她挽着，半推半拉上了土路。
身后几个军嫂跟上来，叽叽喳喳地聊着今天集上可能有什么好东西。林嫂怀里的小男孩啃着自己的棉手套，口水糊了一下巴。
风从戈壁滩上平推过来，刮在脸上又冷又糙。
天已经全亮了，日头低低地悬在地平线上，把远处的沙丘棱线烫出一道金边。
秦兰芝的嘴一刻没停——从“你是京海人吧饮食习不习惯”聊到“这边冬天长夏天短你带棉裤没有”，信息量大得黎姝根本招架不住。
“家里安排的还是自个儿谈的？”
“安排的。”
“嗐，”秦兰芝满不在意地摆手，“一半一半，咱们这儿家里安排的多了去了。我跟老秦也是，他战友介绍的，见了两回面就领证。当时我还嫌他长得凶，跟山里的熊瞎子似的。”
几个军嫂在后面笑。
“那你……”黎姝顿了顿，把“不气吗”三个字咽了回去。
秦兰芝仿佛听见了没说出口的那半截，斜眼瞅她一下，语气松快：“日子是过出来的，不是想出来的。你来都来了，先把集赶了再说别的。”