六月的梧桐大学，阳光透过层层叠叠的叶片，洒下满地跳跃的光斑。空气里弥漫着栀子花的甜香，和青春即将散场时特有的、混合着期待与怅惘的气息。
云墨墨站在图书馆前的石阶上，身上那件宽大的学士服被微风吹得轻轻摆动。她伸手将一缕被风拂到唇边的发丝别到耳后，这个简单的动作，却让她莫名感到一阵细微的晕眩。
“累了？”身旁响起温润的声音。
童枕书不知何时已走到她身边，自然地伸手替她整理了一下歪掉的学士帽。他的手指修长，动作轻柔，帽穗擦过她的脸颊，带着他指尖特有的微凉。
云墨墨抬头看向他。阳光从童枕书身后打过来，给他的轮廓镀上了一层毛茸茸的金边。他还是那样好看——清爽的短发，挺直的鼻梁，还有那双总是含着笑意的眼睛。这双眼睛，她从小看到大，看了整整二十二年。
“不累，”她摇摇头，将刚才那一瞬间的不适压下去，扬起一个灿烂的笑容，“就是觉得……有点不真实。”
“什么不真实？”
“我们居然真的要毕业了。”云墨墨环顾四周，看着那些穿着同样学士服、在校园各处合影的身影，“感觉昨天还在为高考拼命，一转眼，大学四年就这么过去了。”
童枕书没有说话，只是静静地看着她。他的目光太专注，专注到让云墨墨有些不好意思地别开了脸。
“干嘛这样看我？”
“怕以后看不到了。”童枕书的声音很轻，轻得几乎要散在风里。
云墨墨的心莫名一紧，随即失笑：“胡说什么呢？不是早就说好了吗，毕业就——”
“云墨墨！童枕书！快来！要拍班级合照了！”
班长的大嗓门打断了她的后半句话。不远处，他们班的同学已经在图书馆前的草坪上站成了三排，摄影师正在调整机位。
童枕书很自然地牵起她的手：“走吧。”
他的手掌温暖而干燥，将她的手完全包裹。这个动作他们已经做过无数次——从小学他牵着她过马路，到中学在人群中他永远会伸手拉住她，再到大学每一次逛街、看电影。可今天，当他的指尖触碰到她的手心时，云墨墨却感到一阵突兀的心跳加速。
不是小鹿乱撞的那种加速。
而是一种闷闷的、沉甸甸的撞击，仿佛胸腔里有什么东西在挣扎着要跳出来。
她下意识地捂住了胸口。
“怎么了？”童枕书立刻察觉到了她的异常。
“没事，”云墨墨深吸一口气，那种不适感又奇迹般地消失了，“可能刚才站久了。”
她没注意到童枕书眼中一闪而过的担忧。
草坪上已经站满了人，欢声笑语此起彼伏。班导站在最前面，脸上是欣慰又不舍的笑容。云墨墨和童枕书被同学们推到第二排的中间位置——他们是班里的“班对”，从大一就在一起，四年下来早已是公认的一对。
“来，大家都看镜头！”摄影师喊道，“三、二、一——”
“毕业快乐！”
快门按下的瞬间，无数学士帽被抛向空中，像一群突然腾飞的黑色鸟群。云墨墨仰头看着那些在空中旋转、下落的帽子，阳光刺得她眯起了眼睛。
就在这时，那种晕眩感又来了。
这一次更强烈，伴随着短暂的耳鸣。世界在她眼前晃了一下，仿佛老电影跳帧的画面。她下意识地抓住了身旁童枕书的胳膊。
“墨墨？”童枕书立刻扶住她。
周围的喧嚣突然变得遥远而模糊。云墨墨能看到同学们还在笑闹，能看到班导在抹眼角，能看到空中尚未落下的学士帽——但所有的声音都像是隔着水面传来的，朦胧而扭曲。
“我……”她张了张嘴，却发现自己发不出太大的声音，“有点……晕。”
童枕书的脸色变了。他几乎是半搂半抱地将她带离人群，来到草坪旁一棵梧桐树的树荫下。云墨墨靠坐在树根处，脸色有些苍白。
“喝点水。”童枕书拧开随身带的保温杯——他总是带着这个，因为知道她不爱喝凉水。
温水滑过喉咙，云墨墨感觉好了些。耳鸣渐渐消退，世界重新变得清晰。
“可能是这几天太累了，”她试图让语气听起来轻松些，“论文答辩、毕业手续，昨晚还跟室友聊到半夜……”
童枕书蹲在她面前，眉头紧锁。他没有说话，只是伸手探了探她的额头，又仔细看了看她的脸色。
“你最近总是这样，”他的声音里压着某种云墨墨听不懂的情绪，“早上起床时说头晕，上楼梯喘得厉害，上周逛街时你还差点晕倒。”
“那是因为没吃早饭低血糖——”
“你吃了。”童枕书打断她，“那天早上我亲眼看着你喝完一碗粥。”
云墨墨沉默了。她其实也注意到了这些异常，只是不愿意深想。二十二岁，正是人生最好的年纪，能有什么大问题呢？顶多是熬夜太多，缺乏运动。
“等忙完毕业这几天，”她握住童枕书的手，努力让自己的笑容看起来自然，“我就去医院做个全面体检，好不好？你也知道，我从小身体就不算特别好，可能就是需要调理一下。”
童枕书凝视着她，那双总是含笑的眼睛此刻盛满了复杂的情绪。过了许久，他才轻轻叹了口气，伸手揉了揉她的头发。
“说好了，”他的声音很轻，却带着一种不容置疑的认真，“下周就去。”
“嗯，说好了。”云墨墨靠在他肩上，闻着他身上熟悉的、混合着洗衣液和阳光的味道，“不过在这之前——”
她从他怀里坐直，眼睛亮晶晶的。
“我们是不是还有一件很重要的事情没做？”
童枕书愣了一下。
云墨墨从学士服宽大的袖子里变魔术般地掏出一个小盒子，塞进他手里：“打开看看。”
那是一个深蓝色的丝绒盒子，很小，很轻。童枕书的手指在盒盖上停顿了几秒，才缓缓打开。
里面是两枚素雅的银戒。没有任何花纹，没有钻石，就是最简单的两个环。内圈刻着彼此名字的缩写——YMM和TZS。
“我打工存了三个月钱，”云墨墨的声音里有掩饰不住的得意和紧张，“虽然不贵重，但是……童枕书，毕业快乐。”
她顿了顿，深吸一口气，说出了那句排练过无数次的话：
“还有，你愿意……和我一起开始人生的下一段旅程吗？”
风在这一刻忽然停了。梧桐树的叶子不再沙沙作响，远处毕业生们的欢笑也仿佛被按下了静音键。世界安静得只剩下他们两个人，和彼此眼中倒映出的身影。
童枕书看着那两枚戒指，看了很久很久。
久到云墨墨开始不安——是不是太突然了？是不是应该选个更正式的场合？是不是……
然后她看见，童枕书的眼眶红了。
他从来没有在她面前哭过。从小到大，无论是摔伤膝盖，考试失利，还是被误解被欺负，他永远都是先笑着安慰她的那个。这是第一次，云墨墨看到他眼中蓄起了泪水。
“傻瓜。”他的声音有些哑，“这种事，应该让我来。”
他取出那枚刻着“YMM”的戒指，小心翼翼地戴在她的无名指上。银色的圆环在树荫漏下的阳光里，闪过一道温柔的光。
然后他伸出自己的手，看着她。
云墨墨的手在微微颤抖。她拿起另一枚戒指，套进他的手指。尺寸正好——她偷偷量过他旧戒指的尺寸，不会错。
“愿意吗？”她轻声问，虽然答案已经不言而喻。
童枕书没有立刻回答。他握住她的手，十指相扣，两枚银戒轻轻碰在一起。
“云墨墨，”他叫她的全名，一字一顿，郑重得像在宣誓，“从六岁认识你开始，我人生的每一步规划里都有你。小学要和你同桌，中学要和你同校，大学要和你同城。以后……”
他停顿了一下，那双泛红的眼睛深深地看着她。
“以后的每一天，我都想和你一起度过。无论发生什么，无论要去哪里。”
这是承诺。是他们相识十六年，相恋四年，童枕书给过她的最郑重的承诺。
云墨墨的眼泪终于掉了下来。不是难过，而是某种满溢的、几乎要撑破胸腔的幸福。她扑进他怀里，学士帽掉在地上也顾不上去捡。
“那说好了，”她把脸埋在他肩头，声音闷闷的，“永远在一起。”
童枕书抱紧她，很紧很紧。紧到云墨墨几乎能听见自己加快的心跳，和某种更深处的、细微而不详的嗡鸣。
“嗯，”他在她耳边轻声说，声音低得如同叹息，“永远。”
远处的钟楼敲响了整点的钟声。鸽子从图书馆的屋顶成群飞起，掠过湛蓝的天空。阳光依然灿烂，栀子花香依然甜蜜，青春在这一刻仿佛永远不会散场。
云墨墨闭上眼睛，感受着指尖那枚戒指微凉的触感，和童枕书怀抱的温暖。
她不知道，这是他们最后一天毫无阴影的相爱。
她不知道，那张刚刚拍下的毕业照，将成为童枕书往后五年暗无天日的日子里，唯一携带的光源。
她更不知道，那句“永远在一起”的誓言，需要用怎样惨烈的方式，以一个人的彻底消失为代价，才能勉强兑现。
但此刻，她只是幸福地、毫无预感地，紧紧抱住了她爱的人。
仿佛只要抱得够紧，就真的可以永远不分开。