一座荒山野坟前。坟前立着一张黑白照片。那张脸，和我一模一样。却老得像四十岁。
眼角有疤，颧骨突出，眼神是空的。墓碑上写着：林知晴之墓。我的双胞胎姐姐。
15岁死的。我呢？15岁那年在过生日，吹蜡烛，许愿考上好大学。她呢？8岁挑水，
10岁种地，12岁被按着头"成亲"。15岁被打死。死亡证明写着：意外坠崖。
"凭什么是她？"我跪在坟前，握着刀片。血流出来的时候，
我只有一个念头——如果被卖的是我呢？眼前一黑。再睁眼，我听到哭声。是婴儿的哭声。
是我自己的哭声。我在产房里。妈妈的声音传来："两个都是女儿。"上辈子，是她替我死。
这辈子，换我替她活。01光太亮了。刺得我本能地闭眼，喉咙里发出一声尖细的哭。
我听到有人说话。"两个都是女娃。"是爸爸的声音。我拼命想睁开眼，但眼皮太重了。
新生儿的身体什么都做不了。"两个……"妈妈的声音很虚弱，"养不起。""先留着，
回头再说。"我被人抱起来，放到一个硬邦邦的小床上。旁边还有一个。那是我姐姐。
她比我早出生两分钟。上辈子，就是这两分钟，决定了她的命。三天后。有人来了。"胡姐，
您看看，两个都挺好的。"爸爸的声音，带着讨好。"这个瘦了点。
"一只手捏了捏我旁边的襁褓。是姐姐。"3000，行不行？""胡姐，您给涨涨，
好歹是亲生的。""亲生的你还卖？"那个叫胡姐的女人笑了一声，"3000，
不卖我就走了。"沉默。"行。"妈妈的声音，很轻。"先出生的命不好，
卖了也是给她找条活路。"我拼命想动。我想哭。我想喊。但我只是个三天大的婴儿。
我什么都做不了。有人把姐姐抱起来了。她发出一声微弱的哼唧。不行。不行！
我用尽全身力气，嚎啕大哭。"哎呀，这个怎么了？""没事，饿了吧。"妈妈的声音，
"快点把那个带走。"我哭得更大声。我把自己从床上滚了下去。"砰"的一声。"哎呀！
孩子掉了！"有人跑过来。我摔在地上，疼，但我顾不上。我继续哭。门口有脚步声。
"怎么回事？"是护士的声音。"没事没事，孩子掉下来了。"爸爸说。"怎么能掉下来？
你们怎么看孩子的？"护士把我抱起来。我抓住机会，
朝那个抱着姐姐的女人的方向拼命挥手，哭得撕心裂肺。"这孩子怎么了？一直朝那边看。
"护士皱眉。"没事，她……她认生。""那个女的是谁？抱着的是你们家孩子？
""是、是我表姐，带孩子出去晒晒太阳。"护士看了那个女人一眼。那个女人站在门口，
脸色有点不对。"你们家两个孩子？""……一个。""我刚才看见两个床。
"我哭得更大声。求求你，看出来，求求你。"我去叫医生。"护士抱着我，往外走。
那个女人站在门口，没动。"胡姐，您先走吧。"爸爸说。"钱还没给呢。""晚点，
晚点给您送去。"女人犹豫了一下，把姐姐放回了床上。"行，明天我再来。"她走了。
姐姐还在。我停止了哭泣，盯着旁边那个小小的襁褓。这一次，你不会再被卖了。
我不会让你被卖。门外传来爸爸的声音，很低。"明天让胡三娘从后门走，别让护士看见。
"我闭上眼睛。这只是开始。02我叫林知晴。3岁那年，我问奶奶："我妈妈呢？
"奶奶在喂猪，头也没回。"你是买来的，没有妈妈。""那我爸爸呢？""买来的，
没有爸爸。"我站在猪圈旁边，看着奶奶的背影。"那……有没有人要我？
"奶奶把猪食倒进槽里，终于转过头。"花了钱，就算要你了。"那天晚上，
我躲在被窝里哭。不敢出声。买来的。没有爸爸妈妈。我从枕头底下摸出一块红布。
我不知道这是什么。从我记事起，这块布就在我身上。奶奶说，是买我的时候一起带来的。
"破布一块，也舍不得扔。"我不舍得扔。这是我唯一的东西。我把红布贴在脸上。
上面有一股味道。我说不清是什么味道。但闻着它，我就不那么害怕了。5岁那年，
我听到奶奶和邻居说话。"这丫头是城里来的，说是双胞胎，亲爹妈只要一个。""哎呀，
城里人狠心嘞。""可不是，3000块就卖了。"双胞胎。我有一个妹妹。城里的妹妹。
那天晚上，我又把红布拿出来。这是不是妹妹的味道？我不知道妹妹在哪。但我知道，
她过得一定比我好。爸爸妈妈要她，不要我。说明她是好的。我是不好的。
我把红布藏在贴身的衣服里。每天晚上，我都会拿出来看一看。
奶奶骂我："一块破布看什么看？"我不说话。这块布，是我和妹妹唯一的联系。
她不知道有我。但我知道有她。我相信，总有一天，她会来找我。我等着。
03我两只手死死抱住姐姐。那个叫胡三娘的女人又来了。这次是从后门进来的，
趁着护士换班。"行了，别磨蹭了，把孩子给我。"妈妈伸手来抱姐姐。我抱得更紧。
"这孩子怎么回事？"胡三娘皱眉。"没事，她喜欢挨着姐姐。"爸爸说，"来，爸爸抱。
"他掰我的手。我死不松手。我张嘴就哭。我哭得整栋楼都能听见。"闭嘴！
"妈妈捂我的嘴。我咬她。"哎呀！"妈妈缩回手，手指上有牙印。我继续哭。门被推开了。
"怎么回事？"是护士长。"没事没事，孩子闹。"爸爸挡在前面。
护士长看了一眼屋里的人。"这位是？""我、我表姐。""昨天那个也是你表姐？
"爸爸愣了一下。"你们家到底几个孩子？"护士长走过来，看了看床上，"两个床，
两个孩子，为什么出生记录上写的是一个？"我哭得更大声。我朝护士长伸手。
"这孩子一直朝你伸手。"护士长把我抱起来。我指着胡三娘。护士长看了胡三娘一眼。
"你是产妇的亲戚？""对，表姐。""你是来探望的？还是来带孩子的？""探望。
""探望需要用后门？"胡三娘脸色变了。"我去叫保安。"护士长说。"别别别！
"爸爸拦住她，"误会，都是误会。""什么误会？""我表姐要走了，您忙。
"爸爸推胡三娘，"姐，您先走。"胡三娘狠狠瞪了我一眼，转身走了。护士长放下我，
看着爸妈。"你们要是再有什么事，我就报警。"她走了。爸妈互相看了一眼。妈妈凑过来，
声音压得很低："这孩子邪门了，怎么什么都懂？""小孩子懂什么？就是巧了。"爸爸说，
"等出院回家再说。"我躺在床上，看着天花板。这一次，没让胡三娘得逞。但她还会来。
爸妈不会放弃。我才三天大。我什么都做不了。我能做的，只有拖延时间。出院那天，
我发现胡三娘站在医院门口。她看了我们一眼，没说话。妈妈抱着姐姐，爸爸抱着我。
我紧紧盯着姐姐。回家后的第二天晚上，我听到爸妈在隔壁说话。"胡三娘说，最近查得严，
等风头过了再说。""行，先养着。""养两个亏死了。""等几个月，换个地方卖。
"我闭上眼睛。这一次，没卖成。但只是暂时的。我必须想别的办法。我必须让姐姐活下来。
048岁那年，我开始干活了。每天早上天不亮，我就要起床。挑水。两个木桶，比我还高。
我挑不动。奶奶说："挑不动也得挑，不干活吃什么？"我就挑。从山下的井里打水，
走半个小时山路，挑到家里。一天两趟。胳膊磨破了皮，结了痂，又磨破。除了挑水，
还要喂猪、喂鸡、砍柴。学校在山下。每天早上，我都能看到一群孩子背着书包下山。
我问奶奶："我能上学吗？"奶奶正在剁猪草，手里的刀顿了一下。"买来的不用上学。
"我不说话了。买来的。这三个字，我听了五年。我已经习惯了。有一天，我挑水的时候，
看到一个城里来的女人。她穿着裙子，很好看。身边跟着一个小女孩，背着书包，
大概也是8岁。女人在给小女孩拍照。"笑一个，宝贝，钢琴考过八级了，
妈妈给你拍照发朋友圈。""好。"小女孩笑起来，露出两颗虎牙。我站在路边，看着她们。
小女孩看到了我。她盯着我的水桶。"妈妈，那个姐姐好可怜。"女人拉着她走了。
"别看了，脏。"我低头看自己。补丁衣服，破草鞋，两桶水。脏。我就是脏的。那天晚上，
我躲在被窝里，把红布拿出来。妹妹8岁了。她是不是也在学钢琴？她是不是也有漂亮裙子？
她知不知道，她有一个姐姐在山里挑水？我把红布贴在脸上。布已经旧了，但我舍不得洗。
我怕洗掉那股味道。那是妹妹的味道。我一定要等到她。总有一天，她会来找我。我相信。
05"再卖一个吧。"我四岁了。我趴在门缝里，听爸妈说话。"卖哪个？"妈妈问。
"那个安静的。"那个安静的，是姐姐。姐姐不爱说话。她从小就不爱说话。但我知道，
她只是不知道该说什么。"上次没卖成，这次怎么办？""换个地方，找别人。
""胡三娘那边呢？""她说风头过了，可以再联系。""行。""这次别让那个小的知道。
"那个小的，是我。我缩回身子，靠在墙上。又来了。他们又想卖姐姐。上辈子，
姐姐就是这样被卖掉的。然后她被卖到山里。然后她8岁开始干活。然后她12岁被迫嫁人。
然后她15岁被打死。不行。我不能让这件事再发生。第二天，爸妈带姐姐出门。
"去看外婆。"我知道没有什么外婆。我跟上去了。他们去了镇上。镇上有个茶馆，
里面坐着一个女人。不是胡三娘，是另一个女人。"这就是那孩子？""对，安静，好养活。
""多少钱？""5000。""贵了。""您看看，多乖，一声不吭。"女人打量着姐姐。
姐姐低着头，一句话不说。我站在茶馆门口。我该怎么办？我才4岁。我能做什么？
茶馆对面是派出所。我看着那个门。我不会写字。但我会说话。我跑进派出所。"警察叔叔！
""小朋友，怎么了？""有人卖小孩！""什么？在哪？""对面茶馆！
"警察跟我跑出来。茶馆里，那个女人已经站起来了。"怎么回事？"爸爸看到我，
脸色变了。"没事没事，她、她乱说的。""这是你女儿？""对。""她说有人卖小孩。
""小孩子乱说话，您别当真。"警察看了看姐姐。"这孩子是你们的？""对，我女儿。
""有证明吗？"爸爸愣了一下。"回家拿……""那个女的是谁？""亲戚。
"警察看了那个女人一眼。女人二话不说，起身就走。"站住！""我不认识他们。