那丫头靠在厨房门口，手里举着吃了一半的梦龙，睡衣松松垮垮地挂在身上，
眼神里全是那种看好戏的贼光。她就那么盯着我，盯着我满手黑乎乎的油泥，
还有地上那堆被我拆得七零八落的零件，嘴角往上一挑，露出一个特别欠揍的笑。“爸，
你这是修下水道呢，还是打算把咱家厨房炸了重装啊？”她一边说，一边伸出脚尖，
嫌弃地拨弄了一下我刚刚费了九牛二虎之力才卸下来的弯管，那管子里正往外淌着黑水，
臭气熏天。“别废话，赶紧回屋睡觉去。”我压着火，声音都不敢太大，
生怕吵醒了卧室里那位正睡美容觉的“太后”“啧啧啧，我妈明早起来要是看见这场面，
估计能直接把你这个项目经理给开了。”她不仅没走，反而蹲下来了，凑到我耳边，
热乎乎的气息喷在我脖子上，带着一股巧克力味，“爸，咱俩谈个交易呗？三千，
我保证明天早上什么都没看见。”1我抬手看了一眼腕表，凌晨一点三十分，
这块积家大师系列正装表在昏暗的厨房灯光下闪着幽幽的光，
它跟我现在的处境简直是格格不入，因为它的主人，我，张建国，
一家上市公司的高级项目经理，手底下管着几十号人，每天签字审批的款项都是六七位数，
现在却像条老狗一样，穿着一条起球的棉质大裤衩，光着膀子，
四肢着地地趴在水槽底下那个狭窄、逼仄又散发着陈年腐败味道的柜子里。这事儿得赖陈敏，
我那个有着重度洁癖和强迫症的护士长老婆，晚上吃饭的时候，她就一直皱着眉头，
筷子在盘子里挑来挑去，一双眼睛死死地盯着厨房的方向，
说听见水槽下面有滴答滴答的声音，还说闻到了一股下水道返上来的臭味，
我当时正回着老板的微信，随口敷衍了两句，说可能是楼上装修震动了管道，过两天就好了，
结果这女人当场就炸了，把筷子往桌上一拍，那架势跟在医院训实习生一模一样。“张建国，
你是不是男人？家里东西坏了你从来不管，灯泡坏了我换，马桶堵了我通，
现在水槽漏水你还让我忍？你赚那点钱有什么用？连个家都顾不好！”她这话说得特别刺耳，
尤其是那句“是不是男人”，直接戳中了我的肺管子，我当时脑子一热，
把手机往沙发上一扔，站起来就吼了回去：“行！不就是个破水管吗？多大点事！
我今晚就给你弄好！谁找工人谁是孙子！”现在想想，我真是嘴贱，
这个世界上最可怕的不是甲方的需求变更，而是中年男人那该死的、毫无价值的自尊心，
我侧着脸，脸颊贴在冰冷的瓷砖上，试图看清楚那个躲在最深处的U型弯管，
那里黑乎乎的一片，像是一个张着大嘴嘲笑我的怪兽，我伸手去摸，触感湿滑粘腻，
不知道是积年累月的油垢还是漏出来的脏水，这种恶心的感觉顺着指尖直接钻进了天灵盖，
让我浑身起了一层鸡皮疙瘩。“操，这设计师脑子里装的是屎吗？”我低声咒骂了一句，
想要把身体再往里挤一挤，结果后背撞到了柜门的铰链上，疼得我倒吸一口凉气，
我这一米八的大个子，平时在会议室里指点江山，
现在却被这个不到半平米的小空间折磨得没有一点脾气，我手里紧紧攥着那把生了锈的管钳，
这还是五年前装修时工人落下的，拿在手里沉甸甸的，全是铁锈味，我心想，
这玩意儿怎么比拿笔签字费劲多了。2我调整了一下呼吸，决定跟这个该死的螺母决一死战，
根据我在抖音上看了三分钟教学视频学来的“专业知识”，只要把这个连接处的螺母拧下来，
清理掉里面的堵塞物，缠上生料带，再拧回去，一切就万事大吉了，
这听起来简单得像是把大象装进冰箱里，我把管钳卡在螺母上，调整好开口大小，
双手握住手柄，憋足了一口气，开始用力。“给老子……动！”我咬着后槽牙，
脖子上的青筋估计都爆出来了，脸涨得通红，感觉血液都往脑门上涌，
但这个螺母就像是焊死在上面一样，纹丝不动，它经历了无数次热胀冷缩和油污浸泡，
早就跟管子融为一体了，它在嘲笑我，嘲笑我这个每天坐办公室、手无缚鸡之力的白领。
我不信邪，调整了一下姿势，一只脚蹬在旁边的柜体板上借力，整个人像一张拉满的弓，
再次发力，这一次，我感觉到管钳似乎动了一下，心里一喜，刚想一鼓作气，
结果“咔哒”一声，管钳打滑了，巨大的惯性让我的手背重重地磕在了旁边锋利的角阀上。
“嘶——”剧痛瞬间传来，我赶紧缩回手，借着手机的手电筒一看，
右手手背上被划出了一道两厘米长的口子，鲜血立马就渗出来了，和手上的黑油混在一起，
看起来触目惊心，又脏又惨，我想骂娘，但又怕吵醒陈敏，
只能硬生生把那句“**”咽回肚子里，憋得胸口发闷。这他妈根本不是人干的活！
我心里打起了退堂鼓，想着要不现在放弃算了，明天早上趁陈敏没醒，赶紧叫个师傅上门，
大不了给师傅加点钱让他说是昨晚修好的，可一想到陈敏那张嘴，
那种“我就知道你不行”、“你干啥啥不行吃啥啥没够”的眼神，我这股子劲儿又上来了，
男人可以没钱，可以没头发，
但绝对不能在老婆面前承认自己“不行”我随手扯了几张厨房纸巾，胡乱在手背上缠了两圈，
用黑胶布固定住，看起来像个刚从战场下来的残兵，我重新抓起管钳，眼神变得凶狠起来，
既然技巧不行，那就上暴力，我就不信我弄不开你个破铁疙瘩。
3就在我准备发动第三次进攻的时候，身后突然传来了拖鞋趿拉地板的声音，
那声音懒洋洋的，每一下都像是踩在我紧绷的神经上，我僵住了，回头一看，
我那个上高三的宝贝女儿张瑶瑶，正靠在厨房的推拉门上，手里拿着根梦龙雪糕，
一边舔一边用那种看智障的眼神上下打量着我。她穿着一件印着骷髅头的宽大恤，
头发乱糟糟地顶在脑门上，嘴角还沾着巧克力渍，这丫头是学美术的，
脑回路跟正常人不一样，平时在家就跟个大爷似的，我和陈敏都得供着她，
怕影响她考试心情。“哟，老张，这是在体验生活呢？还是在练蛤蟆功啊？
”她吧唧了一下嘴，声音里带着十七八岁特有的那种欠揍劲儿，“我妈不是让你修水管吗？
你这造型，看着不像是修水管，倒像是要偷水管去卖废铁。”我老脸一红，
赶紧从地上爬起来一半，跪坐在地板上，试图找回一点父亲的尊严：“大半夜不睡觉，
吃什么雪糕？胖死你！赶紧回屋去，别在这儿添乱，你爸我这是在……在排查隐患，懂个屁。
”张瑶瑶嗤笑一声，走过来踢了踢地上那些散落的工具：“排查隐患？得了吧，
刚才我在屋里都听见你骂街了，怎么着，搞不定了？
要不要我帮你百度一下‘中年男子如何挽回面子’？”我看着她那副幸灾乐祸的样子，
气不打一处来，但又不敢发作，这丫头是陈敏的心头肉，也是家里的情报员，
要是把她惹毛了，明天早上餐桌上我绝对没好果子吃，我深吸一口气，
挤出一个比哭还难看的笑容：“瑶瑶，爸这正忙着呢，你看，这个螺母有点锈了，
爸这是在酝酿力气，你快回去，啊，乖。”“切。”张瑶瑶翻了个白眼，蹲下身子，
凑近水槽看了一眼，“爸，你这方向都拧反了，这是反丝的吧？你越用力拧得越紧，
再使点劲，估计这管子就得让你给卸了。”我一愣，脑子里“嗡”的一声，反丝？不可能吧？
我赶紧低头去看，心里突然有种不祥的预感，
刚才我好像确实是顺时针在用力……4张瑶瑶的话像是一盆凉水泼在我头上，
但我嘴上还是死鸭子嘴硬：“胡说八道什么，你一个学画画的懂什么机械原理，
我这是在……在松动它！”为了证明我是对的，也为了在女儿面前找回场子，我脑子一抽，
决定再给这个螺母最后一击。我重新卡好管钳，这一次我几乎用上了全身的力气，
甚至连吃奶的劲儿都使出来了，心里默念：给老子开！突然，
一声清脆得让人心碎的“咔嚓”声在寂静的夜里响起，紧接着就是金属断裂的声音，
那声音不像是螺母松动的声音，倒像是骨头被折断的脆响，我手上的阻力瞬间消失，
整个人因为惯性猛地往后一坐，一**坐在了湿漉漉的地板上。还没等我反应过来，
一股强劲的水柱就像被压抑了许久的怒火，直接喷了出来！那水不是清水，
是积攒在管道弯头里的、混合着菜叶残渣、油垢和不明絮状物的污水，黑乎乎、臭烘烘的，
直接喷了我一脸一身。“**！”我惊叫一声，下意识地伸手去堵，
但这水压虽然不是自来水管那么大，
但也足够让这些污水在几秒钟内把整个橱柜底部变成一个沼泽，黑水顺着柜子流到地板上，
迅速向四周蔓延，那股恶臭味瞬间在空气中炸开。张瑶瑶反应极快，在水喷出来的一瞬间，
她像只受惊的猫一样，蹭地一下跳到了餐桌椅子上，手里的雪糕举得高高的，
一脸惊恐又兴奋地看着我：“哇塞！爸！你太牛了！
你这是打算在厨房造个喷泉给我妈惊喜吗？”我现在哪还有心情跟她贫嘴，我整个人都懵了，
头发上挂着菜叶，脸上流着黑水，白花花的肚皮上全是油泥，看起来比街边的乞丐还惨，
我手忙脚乱地在那堆烂摊子里摸索，试图找到断裂的地方，但水流让我根本睁不开眼。“快！
快给我找块抹布！不！找桶！快点！”我压低声音吼道，心里只有一个念头：完了，
这下彻底完了，要是让陈敏看见这一幕，她能把我皮给扒了。5张瑶瑶坐在椅子上，
晃荡着两条白生生的腿，居高临下地看着我，完全没有要动手的意思，
她慢条斯理地把最后一口雪糕吃完，然后抽了张纸巾擦了擦嘴，
露出了那个让我后背发凉的笑容。“爸，这个情况呢，属于重大事故。”她伸出手指，
指了指地上那滩正在扩大的黑水，“我估计，这个管子是彻底废了，你得换新的，
而且得把地板擦干净，还得把味儿散了，这工程量可不小啊。”我一边用身体挡着水，
一边绝望地看着她：“祖宗，我求你了，快帮忙，别说风凉话了，被你妈发现咱俩都得死！
”“纠正一下，是你死，不是咱俩。”张瑶瑶笑嘻嘻地纠正我，
“我只是个无辜的、半夜起来喝水的目击者，而你，是肇事司机。”她顿了顿，
伸出三根手指，在昏暗的灯光下晃了晃：“三千，爸，我最近看上了一套画材，正好缺三千，
只要钱到位，我现在就是你的最佳助手，我帮你拖地，帮你递工具，
甚至可以帮你撒谎说这是……呃，猫弄坏的，虽然咱家没猫，但这不重要，重要的是，
我嘴很严。”我看着她那副趁火打劫的嘴脸，气得牙痒痒，但现在形势比人强，
我这是被扼住了命运的咽喉啊，三千块！那是我小金库里两个月的烟钱！
但看看这满地的狼藉，再想想陈敏发飙时的恐怖场景，我咬了咬牙，心在滴血。“成交！
”我恶狠狠地说，“现在！马上！给我拿拖把来！还有，把你那个除臭喷雾拿来！快点！
”“好嘞！老板大气！”张瑶瑶瞬间从椅子上跳下来，动作麻利得像换了个人，
她一边往卫生间跑去拿拖把，一边回头冲我眨了眨眼，“支付宝转账哦，不接受賒账，
亲兄弟明算账，父女也一样。”我看着她的背影，又低头看了看自己满手的污垢，突然觉得，
我这个公司高管，混得**连狗都不如，我叹了口气，认命地抓起抹布，
开始在地上疯狂地吸水，像个犯了错正在毁尸灭迹的凶手。6凌晨三点五十八分，
这个城市最安静的时候。我没敢发动车子，怕引擎声惊动了楼上那位浅眠的太后。
我穿着那件沾了油污的冲锋衣，脚上还踩着拖鞋，把车挂在空挡，一手把着方向盘，
一手推着车门框，硬生生把这辆两吨重的SUV推出了小区大门。这个点，
路上连个鬼影子都没有，路灯把我的影子拉得老长，显得格外凄惨。我喘着粗气，
坐进驾驶室，点火，一脚油门直奔五公里外那家24小时五金店。店里灯光惨白，
老板趴在柜台上打呼噜，口水把账本洇湿了一大块。货架前面还站着个男人。四十来岁，
地中海发型，穿着一套起球的灰色睡衣，
脚上是一双粉红色的女士棉拖鞋——显然是出门太急穿错了。
他手里捏着一个断成两截的花洒软管，眼神呆滞地盯着墙上琳琅满目的配件，
整个人散发着一股被生活蹂躏过的酸腐味。我走过去，站在他旁边，
手里举着那截被我拧断的进水管。空气凝固了三秒。他转过头，看了看我手里的管子，
又看了看我脸上没擦干净的黑灰。我看了看他脚上的粉拖鞋，
又看了看他手里那个惨烈的花洒。谁也没说话。
这是一种属于中年男人之间的、无需语言的默契。我从兜里摸出一包压扁了的中华，
递给他一根。他接过去，手有点抖，熟练地别在耳朵后面，冲我点了点头，
眼神里写满了“兄弟，我懂”“老板！”我拍了拍柜台，“来个四分转六分的弯头，要铜的，
最贵的那种。”老板迷迷糊糊地抬起头，擦了把口水，斜着眼看了我一眼：“自己找，
第三排货架最底下。大半夜的，都是被媳妇赶出来的吧？造孽。”我没接茬，
蹲在货架前翻找。旁边那哥们低声嘟囔了一句：“这玩意儿怎么这么多型号？
内丝外丝又是个啥？”“你那是四分接口。”我以一种过来人的专业口吻指导他，
尽管半小时前我才把自己家搞炸，“拿那个带皮垫的，不然还得漏。”他投来感激的目光，
像是看到了救世主。我找到了我要的东西，一个金光闪闪的全铜弯头，拿在手里沉甸甸的。
这是希望，这是我家庭地位的救命稻草。我付了款，逃也似地冲出店门，
身后传来那哥们跟老板讲价的声音：“三十？这么贵？能不能便宜点？
我微信里就二十五……”7回到家，张瑶瑶正靠在厨房门口打哈欠，手里拿着手机计时。
地上的黑水已经被她拖干净了，这丫头收钱办事确实利索。“四十五分钟。
”她瞥了一眼屏幕，“老张，你这速度不行啊，我妈还有两小时起床，你确定能搞定？
”“少废话，给我打灯。”我跪回那个该死的橱柜里，把新买的弯头对准墙上的出水口。
心脏在胸腔里咚咚直跳，手心里全是冷汗，滑腻腻的，连管钳都握不住。我把弯头往上拧。
一圈。两圈。卡住了。我用力往回退，再拧。还是卡住了。
那感觉就像是两个性格不合的人非要凑在一起，彼此排斥，互不相让。“怎么了？
”张瑶瑶举着手机手电筒，光柱在我脸上晃来晃去，“别告诉我你买错了。
”我脑门上的汗顺着鼻尖滴下来，落在我手背上，冰凉。我把头凑近了看，心里咯噔一下。
墙上那根老管子的螺纹，因为年代久远加上我之前的暴力拆解，已经滑丝了。
新买的铜弯头根本咬不上劲。完了。这两个字在我脑海里无限放大。
这时候叫工人也来不及了。陈敏起床看见没水用，再看见这堆烂摊子，
我这个“一家之主”的脸面就彻底被冲进下水道了。“爸，你手在抖。
”张瑶瑶凉凉地补了一刀。“闭嘴。”我咬着牙，眼神落在工具箱角落里那卷生料带上。
男人在绝望的时候，总会产生一种莫名其妙的赌徒心理。既然规范操作不行，那就野路子上。
我抓起生料带，疯狂地往螺纹上缠。
一圈、两圈、十圈、二十圈……白色的带子在我指尖飞舞，越缠越厚，
直到看不见原来的螺纹。我企图用数量战胜质量，用厚度填补空隙。然后，
我又拿出那卷黑色的电工胶布。“爸，那是防水的吗？”张瑶瑶发出灵魂拷问。
“别管防不防水，它粘得牢。”我撕扯着胶布，发出“滋啦、滋啦”的声音，
听起来有种破罐子破摔的**。我把接口处里三层外三层地裹了个严严实实，
像是给一个重伤患者打了全身石膏。最后，我把弯头硬塞进去，用手死死按住，
心里默念着各路神仙的名号，慢慢松开手。它没掉。我试探着打开总阀门。
水流声在管道里响起，我屏住呼吸，死死盯着那坨黑乎乎的胶布团。没有水喷出来。
虽然丑得像个肿瘤，但它确实堵住了。我瘫坐在地上，长出了一口气，
感觉比谈下一个亿的项目还累。“牛哇老张。”张瑶瑶举起手机拍了张照，“这工艺，
充满了后现代工业废土风。我保留证据了，回头二次收费用。”8早上七点。
阳光透过窗帘缝隙照进客厅。我坐在餐桌前，手里拿着平板电脑看财经新闻，
面前摆着一杯热咖啡。我头发梳得一丝不苟，身上穿着熨烫平整的白衬衫，
看起来精英、从容、稳重。只有我自己知道，我衬衫底下的后背全是虚汗，
右手还在微微发抖，藏在桌子底下的腿正在无意识地抖动。卧室门开了。陈敏走了出来，
穿着丝绸睡衣，脸上贴着眼膜，一股低气压随着她的脚步逼近。“早。
”我尽量让声音听起来平稳，但喉咙里干得像吞了把沙子。“早。”陈敏没看我，
径直走向厨房。我的心瞬间提到了嗓子眼。我用余光死死盯着她的背影。她走到水槽前，
伸手，握住了水龙头的开关。别开最大！别开最大！我在心里疯狂呐喊。
“哗——”水流冲击不锈钢水槽的声音在早晨格外响亮。我屏住呼吸，耳朵竖得像兔子，
仔细分辨着柜子底下有没有“呲呲”的漏水声。一秒、两秒、三秒……没有异响。胶布万岁！
生料带万岁！陈敏洗了洗手，关掉水，转过身看着我。她眼神里带着一丝狐疑，
上下打量着我：“昨晚修好了？”我放下平板，露出一个淡定自若的微笑，
轻描淡写地说：“多大点事。换了个垫片，清理了一下管道。我早说了，
这种小活儿不用找人，我分分钟搞定。”“是吗？”陈敏挑了挑眉，
“昨晚我好像听见什么东西砸地上了。”“哦，不小心碰倒了工具箱。
”我端起咖啡喝了一口，掩饰手的抖动，“你知道的，**活比较投入。”这时候，
张瑶瑶背着书包从房间里出来，路过餐桌时，趁陈敏不注意，冲我比了个“OK”的手势，
然后伸出手掌，摊开。我赶紧拿出手机，假装看消息，给她转了三千过去。“妈，
我上学去了！爸昨晚可辛苦了，我都听见他……嗯，哼哧哼哧的。”这死丫头，
临走还不忘搞事情。陈敏皱了皱眉，没多问，转身去开冰箱。我松了口气，
感觉自己刚刚完成了一场奥斯卡级别的演出。9上午十点，公司高层战略会。
PPT上展示着下个季度预算高达五千万的智慧城市项目，我坐在首席，身上穿着定制西装，
周围是一群拿着笔记本狂记的下属。“张总，关于这个模块的风险评估，您怎么看？
”产品总监老刘把激光笔指向屏幕。我盯着那个红点，
脑子里出现的却是家里厨房那坨黑色的胶布。它能坚持多久？一小时？两小时？
现在陈敏应该在家休息，万一她突然想炖个汤？万一她开启洗碗机？水压一上来，
那几层薄薄的胶布能扛得住吗？我仿佛听见了“滋滋”的喷水声，听见了胶布撕裂的声音，