“哥，你就借我开一天，我保证比伺候祖宗还小心，掉块漆我拿命赔你！
”这是我亲弟弟在我家客厅拍着胸脯说的话，唾沫星子都快喷到我脸上了。
当时我老婆冷着脸坐在沙发角落，手里捏着遥控器，关节都泛白了，她没说话，
但那眼神分明在说：“赵刚，你今天敢给钥匙试试？”我这人最受不了激将法，
尤其是在自己家人面前。我觉得我是大哥，是家里的顶梁柱，这点主还做不了？
于是我把钥匙扔了过去。结果呢？三天后，我站在修理厂满地机油的地面上，
看着那台车头稀烂、安全气囊像死鱼肚皮一样翻出来的新车，手里攥着报价单。
那个发誓“拿命赔”的弟弟呢？他关机了。他连夜跑了。他妈在电话里哭着喊：“他还小，
你这个当大哥的别逼死他！”我看着那张五万多的维修单，突然觉得，这个家，
**是个笑话。1这个周五的晚上，家里的气氛比外面下着雨的天还要闷。
我坐在真皮沙发的正中间，手里夹着一根没点燃的烟，
听着面前这个二十五岁的男人——我的亲弟弟赵强，正在进行他今年第三次的“演讲”“哥，
真的就最后一次。这次这个女孩不一样，人家是本地人，家里两套房，
我要是骑个电动车去接人家，这事儿肯定黄。你把车借我撑个场面，
周一早上我绝对给你加满油送回来。”赵强一边说，
一边拿眼神偷偷瞟坐在旁边单人沙发上的嫂子——我老婆李敏。李敏正在给女儿剥橘子，
眼皮都没抬一下，但我能看到她嘴角那抹冷笑。她最烦赵强这副德行，干啥啥不行，
吃啥啥没够，整天做着靠找个富婆翻身的美梦。“赵刚，车子下周我要用，公司有接待。
”李敏突然开口了，声音不大，但像块冰掉进了热汤里。我夹烟的手指僵了一下。
我知道李敏是故意的。她公司配了班车，根本用不着我这辆刚贷款买了不到半年的雅阁。
她就是不想借。上次借给赵强，车里弄得全是烟味和槟榔渣，
后座还留下一个不明来历的口红印，害得我解释了三天。“哎呀嫂子，
你那公司不是有地铁直达嘛。我这是终身大事，哥，你说是吧？咱妈可说了，长兄如父，
你现在混出头了，是科长了，总不能看着亲弟弟打光棍吧？”赵强这小子，
最擅长的就是拿“妈”和“科长”这两个词来架我。我这人，吃软不吃硬，
最致命的弱点就是好面子。尤其是在我这个不成器的弟弟面前，
我必须得保持那种“一切尽在掌握”的成功男人形象。我看了一眼李敏，她正盯着我，
眼神里带着警告。那意思很明确：你敢给他，今晚别想上床。
但男人的尊严在这一刻占了上风。我把烟往茶几上一拍，站起来，从裤兜里掏出车钥匙。
“行了，别嚎了。拿去。丑话说前头，这是新车，别给我造得跟猪圈似的。还有，开车稳点，
别抢红灯。”赵强眼睛一亮，一把抢过钥匙，笑得跟朵菊花似的：“放心吧哥！
我这技术你还不知道？秋名山车神！那我先走了啊，不打扰你们二人世界了！”他拿着钥匙，
一溜烟跑了，连门都没关严。客厅里瞬间安静下来。“赵刚，你是真行。
”李敏把剥好的橘子往盘子里一丢，站起身，“上次的违章罚款是你偷偷交的吧？
这次要是再出事，你别指望公中出一分钱。”“能出什么事？他拿驾照都两年了。
”我硬着头皮回了一句，心里其实有点发虚，但嘴上绝对不能软，“再说了，那是我亲弟，
我这当大哥的，能连这点忙都不帮？”“帮？你这是惯！迟早惯出大事来。”李敏冷笑一声，
抱起女儿进了卧室，“砰”地一声关上了门。我一个人站在客厅里，点燃了那根烟，
深深吸了一口。烟雾缭绕中，我安慰自己：没事，就两天，能出什么大事？我好歹是个科长，
家里这点事还摆不平？事实证明，我不仅摆不平，还差点被这个“面子”给砸死。
2这个周末过得心惊肉跳。我给赵强发了三条微信，问他车怎么样，
他回了一张方向盘的照片，背景是一只女人的手，指甲做得花里胡哨的。“哥，稳得很，
放心！正吃饭呢。”看到这消息，我稍微松了口气。只要没出事就行。
李敏这两天没跟我说话，家里气压低得让人喘不过气，
我就盼着周一早上赵强把车完好无损地送回来，我好在老婆面前挺直腰杆。周一凌晨三点。
手机在床头柜上疯狂震动起来。那种震动声在寂静的夜里，听起来像是电钻钻脑门。
我一个激灵醒了过来，心脏狂跳。旁边的李敏翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，没醒。
我赶紧抓起手机，看了一眼屏幕。是一个陌生的座机号码。我的右眼皮突然开始狂跳，
一种极其不祥的预感顺着脊椎骨往上爬。我蹑手蹑脚地下了床，光着脚跑到阳台，
接通了电话。“喂？哪位？”我压低声音，喉咙发紧。
“是车牌号江A暂停号88XXX的车主赵刚吗？”电话那头是个男人，声音冷冰冰的，
带着一股公务式的机械感。“是……是我。怎么了？”我握着手机的手心开始冒汗。
“我是交警队的。你的车在外环快速路下口撞了护栏，情况比较严重。驾驶员不在现场。
你现在马上带着证件过来一趟。”轰的一声。我感觉脑子里有什么东西炸开了。撞了？
人不在现场？“警察同志，人……人没事吧？驾驶员是我弟弟，他人呢？”我声音都抖了。
“我说了，现场没有人。车头损毁严重，气囊都弹出来了，驾驶座上有血迹，但人不见了。
我们正在排查。你赶紧过来。”对方挂了电话。我站在阳台上，夜风吹在身上，
冷得我打了个哆嗦。我赶紧拨打赵强的电话。“您拨打的用户已关机……”再打。还是关机。
我心里那股火腾地一下就上来了，夹杂着恐惧和愤怒。这**玩意儿！
撞了车不报警、不叫救护车，跑了？这他妈是肇事逃逸啊！我不敢开灯，摸黑回卧室找衣服。
“大半夜的，谁的电话？”黑暗中，李敏的声音突然响起，吓得我手里的裤子差点掉地上。
“哦……单位老王，值班出了点急事，让我过去帮个忙。”我撒谎的速度比脑子转得还快，
这是本能，“你睡你的，我去去就回。”李敏没说话，翻身背对着我。我胡乱套上衣服，
抓起钱包，像做贼一样溜出了家门。电梯下行的时候，
我看着镜子里那个脸色惨白的中年男人，狠狠地扇了自己一巴掌。叫你装！叫你借！
3到达事故车停车场的时候，天已经蒙蒙亮了。那里停着各种各样的事故车，有的缺了门，
有的少了轮子，空气里弥漫着一股焦糊味和铁锈味。
我一眼就看到了我那辆“新车”它孤零零地缩在角落里，像个被打断了骨头的狗。
整个车头已经完全凹进去了，引擎盖像折纸一样卷了起来，前挡风玻璃碎成了蜘蛛网。
驾驶室里，两个白色的安全气囊无力地垂着，上面确实有一滩触目惊心的血迹。
我脑子嗡嗡作响，腿一软，差点跪在地上。这是我花了二十多万，贷款三年买的车啊！
才开了五千公里不到！“车主是吧？”一个交警拿着记录本走了过来，上下打量了我一眼，
“现场勘查结果出来了，单方事故。车速过快，转弯没减速，直接撞上了隔离墩。
路政设施损坏赔偿大概三千。”“警察同志，那我弟弟……人找到了吗？
”我现在顾不上车了，我怕这小子死哪儿了。“查了监控。撞车后，
他自己从驾驶室爬出来的，头上流了血，但行动看起来没大碍。
他在路边拦了一辆出租车走了，没去医院，去向不明。”交警合上本子，表情严肃地看着我，
“这种情况属于肇事逃逸。虽然是单方事故没撞到人，但弃车离开现场未报警，
保险公司那边……哼，你自己心里有数。”我当然心里有数。我是公务员，
这点常识还是有的。逃逸，商业险一分钱都不会赔。
所有的修车费、路产损失、拖车费、停车费，全都得我自己掏。
我颤抖着手给修理厂的熟人打了个电话，发了照片过去。五分钟后，对方回了语音，
语气充满同情：“刚哥，这这……大梁都动了，
水箱、风扇、保险杠、大灯、气囊电脑……全废了。去4S店起码八万，来我这儿，
用拆车件，我尽量给你压到五万。再低真做不下来。”五万。我一个月工资到手五千多。
这相当于我不吃不喝一年的收入。更重要的是，这钱我上哪儿弄去？
家里的存款都在李敏手里，我卡里的私房钱加起来不到八千。我站在废铁堆里，
再次拨打赵强的电话。通了！“喂？”电话那头传来赵强虚弱但明显带着心虚的声音。
“赵强！你大爷的！你在哪？！”我对着电话咆哮，嗓子瞬间破音。
“哥……我、我在咱妈这儿。我头疼……我怕你骂我，
我不敢跟你说……”“你怕我骂你你就跑？你知不知道你这一跑，保险不赔了！五万块！
你拿什么赔？！”电话被人抢走了，老妈那尖锐的声音传了过来：“赵刚！你吼什么吼！
你弟弟满头是血回来的，你不问人活着没，上来就谈钱？你心里还有没有这个家？
车重要还是人重要？！”我张了张嘴，被这套**逻辑堵得一句话都说不出来。太阳出来了，
照在我身上，我却觉得浑身发冷。4我是拖着两条灌了铅的腿回到家的。一进门，
就看见李敏正在客厅给女儿梳头发。餐桌上摆着小米粥和包子，热气腾腾的，
这是平时我最喜欢的早晨景象，但今天我看着只想吐。“回来了？
老王单位什么事处理了一晚上？”李敏抬头看了我一眼，
眼神像扫描仪一样在我身上刮了一遍。我下意识地把沾了点灰的手往身后藏了藏，
“哦……就是档案室漏水了，抢救资料。累死我了，我先去洗个澡。”我想逃进卫生间。
“爸爸，你身上怎么有股烧焦的味道呀？”正在喝牛奶的女儿突然抽了抽鼻子，天真地问。
我后背的汗毛瞬间竖了起来。“啊？可能是……可能是路上有人烧垃圾。”**笑两声，
赶紧钻进卫生间，锁上门，打开水龙头。水哗哗地流，我看着镜子里的自己，
眼里全是红血丝。怎么办？五万块。这个窟窿怎么填？找老妈要？那是不可能的。
老妈的钱都是给赵强留着娶媳妇的，她那种“谁穷谁有理”的性格，
绝对会说：“你是当哥的，你工资高，你就当破财免灾了。”找赵强要？
他连加油钱都是找我借的。只能找朋友借了。先把修车费垫上，把车修好，
然后骗李敏说车坏了个零件在换，拖个半个月。等车修好回来，外表看不出来，
这事儿就能混过去。对，就这么办。我洗完澡出来，李敏已经送女儿去学校了。我松了口气，
赶紧拿出手机，开始给几个铁哥们发微信。“兄弟，手头宽裕不？借两万周转一下，
下个月还。”“老张，江湖救急，一万块，有没有？”我放下了所有的尊严，
像个乞丐一样四处凑钱。好不容易凑够了三万，还差两万。正当我焦头烂额时，
手机突然响了。是李敏。我深吸一口气，调整了一下声音的稳定度，接起电话：“喂，老婆，
怎么了？”“赵刚，你现在在哪？”李敏的声音异常平静，平静得让人害怕。“我在家啊，
准备补个觉，下午去上班。”“哦，在家啊。”李敏停顿了一下，“那你解释一下，
为什么保险公司的短信发到我手机上了？说我的车出险了，因为驾驶员逃逸正在核实情况？
车主留的紧急联系人是我，你忘了？”我手一抖，手机直接砸在了脚背上。疼。
但没有心里那种绝望疼。5一个小时后，李敏回来了。她没哭也没闹，
只是安静地坐在沙发上，看着我。那种眼神，像是在看一个陌生人，
或者一堆不可回收的垃圾。“说吧。车哪去了？人哪去了？要赔多少？”她问了三个问题，
刀刀见血。我低着头，像个犯错的小学生，把事情经过像挤牙膏一样说了。
当说到预估维修费五万且保险不赔时，我听到李敏倒吸了一口冷气。“赵强呢？”她问。
“在咱妈那。”我小声说。“走。”李敏站起来，拿起包。“去哪？”“去妈家。这钱，
谁撞的谁出。他是成年人了，没道理让我们给他擦**。”李敏的声音坚定得不容置疑。
我心里咯噔一下。我知道我妈那个脾气，这两个女人凑到一起，绝对是火星撞地球。
“要不……先别去了，他头受伤了……”我试图拦着。“赵刚！”李敏突然提高了音量，
“那是五万块！是咱们女儿两年的兴趣班学费！你想充大款你自己去卖肾，
别拿这个家的钱去填你弟那个无底洞！你去不去？不去我自己去！”我没办法，
只能开着李敏那辆陪嫁的小破车，载着她去了父母家。一进门，就看见赵强头上缠着纱布，
躺在沙发上吃苹果，看电视，看起来精神很好，一点没有内疚的样子。
老妈正在厨房给他炖汤。看见我们进来，赵强吓得缩了一下，赶紧喊：“妈！哥带嫂子来了！
”老妈举着汤勺就冲出来了，像只护崽的老母鸡，挡在赵强前面，警惕地看着李敏。
“敏敏来了啊。强子受伤了，正需要静养，有啥事以后再说。”老妈想打太极。李敏没接茬，
直接把手机里那张维修报价单的照片亮出来：“妈，不是我不讲情面。赵强把车撞报废了，
还逃逸，保险不赔。这五万块修车费，他得出。”空气凝固了两秒。“多少？五万？！
”老妈尖叫起来，“你们开的是金车啊？修个车要五万？你们是不是看强子老实，
合起伙来讹他啊？”我听得脑仁疼：“妈！那是4S店定损的！人家怎么可能讹我？
”“我不管！”老妈把汤勺往桌子上一摔，一**坐在地上，开始了她的表演，“没天理啦！
亲哥亲嫂子逼债逼到家门口啦！强子头都破了，你们不关心，就认钱！赵刚，你个没良心的，
你忘了小时候谁带你玩的？你现在当官了，眼里就没有穷亲戚了是吧？
”赵强也在沙发上哼哼唧唧：“哥，我真没钱……我那点钱都给女孩买礼物了。
你先帮我垫上呗，等我以后发财了十倍还你。”我看着这一幕，只觉得太阳穴突突直跳。
一边是撒泼的亲妈，一边是冷若冰霜的老婆。我知道，今天我必须做个选择。
但我那该死的“面子”，又在作祟了。我看着老妈那头花白的头发，心一软，咬了咬牙，
转头对李敏说：“算了，老婆。五万块……我来想办法。别逼妈了。
”李敏不可置信地看着我，眼里的光，一点点熄灭了。“行。”她点了点头，笑了，
笑得比哭还难看，“赵刚，你真大度。既然你这么有钱，那咱们这日子也别过了。回家，
签字。”说完，她转身就走。我愣在原地，看着她的背影，突然意识到：这一次，
我可能不是丢了五万块，我是要把家给丢了。6李敏走了。防盗门“砰”地一声关上，
震得墙皮都像是抖了两抖。那声音砸在我心口上，我本能地想追出去，腿刚迈开，
老妈就从地上麻溜地爬了起来，一把拽住我的袖子。“让她走！惯的毛病！
”老妈拍了拍**上的灰，脸上那种呼天抢地的悲情瞬间消失了，
换上了一副得胜将军的表情，“刚子，妈跟你说，这女人不能太宠。
她就是仗着给你生了个丫头片子，觉得吃定你了。动不动就回娘家，吓唬谁呢？
”我看着老妈，突然觉得喉咙里像是卡了块生铁，咽不下去，吐不出来。“妈，那是五万块。
”我有气无力地说，“李敏气的不是钱，是态度。”“啥态度？一家人算账算那么清干嘛？
”老妈白了我一眼，转身走到沙发旁，心疼地摸了摸赵强头上的纱布，“强子，吓坏了吧？
哎呦，这脸都白了。没事啊，你哥答应了，这钱他出。他是科长，一个月工资那么高，
五万块对他来说就是撒撒水。”赵强躺在那儿，咔嚓咬了一口苹果，
含糊不清地说：“还是哥疼我。哥，你放心，等我那个项目成了，我送嫂子一个LV包，
她准保消气。”我看着他那副没心没肺的样子，拳头硬了又松，松了又硬。“行了。
”我掏出烟，想点，看了眼赵强，又烦躁地塞回去，“我去筹钱。妈，你别给他炖汤了，
让他自己反省反省。”“那哪行！”老妈一听就急了，“俗话说吃啥补啥，他流了那么多血，
我刚买的猪脑花，得给他补补脑子。你留下吃饭不？”“不吃了。”我转身出门。
走到楼道里，我听见屋里传来电视机切换频道的声音，还有赵强喊饿的动静。
我站在昏暗的楼道里，狠狠地踢了一脚墙壁。脚趾传来剧痛，疼得我龇牙咧嘴。**在墙上，
掏出手机，看着微信余额里那可怜巴巴的数字，第一次觉得，我这个“大哥”，
当得**窝囊。7钱是不可能从天上掉下来的。李敏这次是玩真的，
她走之前把家里那张存款卡带走了。那里面有我们存了五年的二十万，
准备给女儿换学区房的首付。我不敢动那个心思。要是我敢挂失补卡取钱，
李敏绝对会直接去法院起诉离婚，而且是带着证据让我净身出户。我只能硬着头皮借。
我坐在车里——哦对，我现在没车了，我坐在公园的长椅上，
给平时酒桌上称兄道弟的哥们打电话。“喂，老刘啊，最近手头方便不？借两万……什么？
买房了？哦哦，恭喜恭喜，那没事了。”“哎，张哥，我赵刚。那个……家里出了点急事，
需要周转一下。一万行不？五千？行，五千也行，谢了兄弟，下个月发工资立马还。
”打了十几个电话，脸皮都磨破了，好不容易凑了两万三。剩下的怎么办？
我看着手机里那些贷款APP的广告，咬了咬牙，点了下去。填资料，刷脸，审核。
当看到“额度已批准，两万七千元”的提示跳出来时，我没有一点轻松的感觉，
只觉得脖子上多了一根绳索。利息很高，但我顾不上了。下午三点，我去了修理厂。
修理厂的老板老孙看我来了，递给我一根烟，眼神挺复杂：“刚哥，钱凑齐了？”“凑齐了。
转你支付宝。”我拿出手机，扫码，输入金额，指纹确认。“滴”的一声。五万块，
瞬间没了。那是我这半辈子混出来的“面子”，也是我接下来一年要吃土的代价。“刚哥，
说实话，这车伤得太重。”老孙收了钱，吐了口烟圈，“大梁虽然校正了，
但肯定没原厂那么硬。以后跑高速，超过一百二可能会飘。你心里有个数。
”我看着举升机上那个被拆得七零八落的架子，心里像是被挖了一块。“修吧。能开就行。
”签维修确认单的时候，我的手一直在抖。签字笔划破了纸，像是在嘲笑我。
这就是我给弟弟“撑场面”的结果。他毫发无损地躺在家吃猪脑，
我像个孙子一样在这里签字、借高利贷。8晚上八点，我回到了家。以前这个时候，
推开门能闻到饭菜香，女儿会扑过来喊“爸爸”，李敏会在厨房喊“洗手吃饭”但今天，
屋里黑得像个坟墓。我打开灯。茶几上还放着早上没吃完的半个包子，已经干裂了。
沙发上扔着我昨晚换下来的脏袜子。地板上有女儿丢下的乐高积木。一切都是静止的，
安静得让人耳鸣。我喊了一声：“敏敏？”没人回应。只有冰箱启动的嗡嗡声。我走进卧室，
打开衣柜。李敏的衣服少了一半，女儿平时最喜欢的那几件裙子也不见了。床头柜上，
放着我们的结婚照，照片里我笑得意气风发，李敏挽着我的胳膊，眼里都是光。现在看起来，