1新官上任，我先拿部门卷王开刀空降运营总监的第一天，我提前二十分钟到了公司。
办公区亮得晃眼，一大半工位已经有人了。键盘声噼里啪啦，喝水都得抽空，
一副热火朝天的样子。我拎着包从过道走过去，没人抬头。挺好，专注工作。
如果……不是所有人都挂着同款黑眼圈的话。我推开总监办公室的门，
桌上已经堆了一沓文件。最上面是部门人员资料，我坐下翻看，目光停在第三页。顾泽。
业绩连续十一个季度第一，项目完成率百分之九十八，客户好评率接近满分。
照片上的男人穿着白衬衫，眉眼干净，鼻梁上架着副细边眼镜，看起来斯文又疏离。往下看，
考勤记录很有意思——平均每天加班三小时，部门之最。我拿起内线电话，
拨给助理：“通知所有人，九点整会议室开会。”---九点差五分，
我端着咖啡走进会议室。长桌两边坐满了人，个个正襟危坐。我在主位坐下，
视线慢慢扫过去，在靠窗的角落停住。顾泽坐在那儿，白衬衫一丝不苟，袖口挽到小臂。
他正低头看资料，侧脸线条很干净，睫毛垂下来，在镜片后投出一小片阴影。和照片上一样，
又不太一样。真人比照片瘦些，衬衫领口松了一颗扣子，能看见锁骨。手很漂亮，指节分明，
握着一支黑色钢笔，正在笔记本上写着什么。“人都到齐了？”我放下咖啡杯。
助理忙说齐了。我点点头，翻开项目册子：“那开始吧。从上季度重点项目复盘开始，
谁负责的？”一个戴眼镜的男生站起来，PPT投上屏幕。讲了十分钟，全是流水账。
我打断他：“数据下跌百分之十五的原因分析呢？”他卡壳了。我合上文件夹：“下一个。
”会议室气氛明显绷紧了。连着三个汇报都被我中途叫停，问题都一样——只有过程描述，
没有真问题，更没有解决方案。轮到顾泽时，已经过去一个半小时。他起身走到屏幕前，
没做PPT，只打开一份数据报告。声音不高，但每个字都清晰：“‘星动’直播项目，
上季度GMV环比增长百分之十二，客单价提升百分之二十。增长主要来自……”数据翔实，
逻辑清晰，甚至预判了我可能会问的三个问题，都在附录里做了备答。但我听着听着，
皱起了眉。不是内容有问题，是太完美了。完美得像一份标准答案，
每个数字都待在它该在的位置，每段分析都严丝合缝。就是……不像活人做的。“所以。
”等他讲完，**向椅背，“为了达成这些数据，你们团队上季度平均加班时长是多少？
”顾泽明显顿了一下。会议室安静得能听见空调出风声。“平均每天三小时左右。”他说，
语气平稳。“周末呢？”“大概……一天半。”我笑了，拿起他那份厚厚的报告，
在手里掂了掂：“也就是说，你们用额外百分之六十的工作时间，换来了百分之十二的增长？
”顾泽的喉结滚动了一下。“效率呢？”我把报告扔回桌上，“如果剔除加班时间，
你们的人均产出是多少？算过吗？”没人回答。我站起来，走到窗边。九层楼往下看，
街道上车流如织，每个人都朝着某个方向赶。“我从总部调过来，不是来看你们表演努力。
”我转身，目光落在顾泽身上，“我要的是效率，是价值。不是谁加班更晚，
谁的PPT更厚。”他站在那儿，背挺得很直。镜片后的眼睛看着我，没什么情绪，
但握笔的手指收紧了。“散会。”我说，“顾泽留一下。”---人很快走光了，
会议室只剩下我们俩。顾泽还站在原地，手里拿着笔记本。我走过去，
在离他一步远的地方停住。“你的报告我看过三遍。”我说，“数据漂亮，逻辑通顺，
连排版都挑不出毛病。”他睫毛颤了颤。“但有个问题。”我向前半步，他下意识后退，
后背抵住会议桌。我伸手，指尖点了点他衬衫第二颗纽扣的位置——就在心脏上方，
“你做这些东西的时候，这里不难受吗？”顾泽整个人僵住了。我的手指没收回来，
就悬在那儿，能感觉到他衬衫面料下透出的体温。他呼吸变轻了，喉结又滚了一次，
耳根以肉眼可见的速度泛红。但脸上还是那副平静的表情，只是嘴唇抿得发白。
“林总监……”他声音有点干。“嗯？”“我不明白您的意思。”装。我收回手，
笑了笑：“不明白就算了。回去把你手头所有项目的真实工时和产出效率算出来，
明天上班前发我邮箱。”“……是。”“还有。”我走到门口，回头看他，“从今天起，
你团队的人六点准时下班。我要看没有加班水分的数据，到底能做成什么样。
”顾泽终于抬起头，眼神里有东西闪了一下。像是惊讶，又像是别的什么，太快了，
我没抓住。“做不到？”我挑眉。“做得到。”他说，声音比刚才稳了些。“那最好。
”我拉开门走出去。走廊里空调开得足，但我指尖那点温热的触感，好像还在。回到办公室，
我从抽屉里拿出部门的花名册，在顾泽的名字上画了个圈。业绩第一，加班第一，
汇报完美得像教科书。太标准了，标准得不真实。**近椅背，
想起刚才他耳根通红却强作镇定的样子，忽然觉得有点意思。这个部门需要整顿，
需要撕开那层“假装很忙”的皮。而顾泽，这个最会演戏的卷王，或许是最合适的突破口。
当然，也可能是个不错的私人乐趣。我打开电脑，调出他过去三年的所有项目档案。
一页页翻过去，越看越觉得矛盾——白天效率奇高的人，为什么非要留下来加班？
为了表演给谁看？还是……有别的理由？窗外天色渐暗，办公区的灯一盏盏亮起来。
我看了眼时间，六点十分。推开办公室的门，外面工位已经空了一大半。
剩下几个人在收拾东西，看到我出来，动作明显加快。只有靠窗那个位置，顾泽还坐在那儿。
屏幕光映在他脸上，明明暗暗。他专注地看着什么，手指在键盘上敲击，速度很快。
我走过去，脚步声在安静的空间里格外清晰。他察觉到了，敲键盘的手停下，转过头。
“还没走？”我问。“马上。”他说，但没动。我看向他的屏幕，是封邮件界面，
收件人是一串英文邮箱，主题栏写着“项目建议”。“私活？”“不是。
”顾泽迅速关掉窗口，“是……朋友公司的咨询，帮忙看看。”“哦。”我没深究，
视线落在他桌角。那里放着个杯子，普通马克杯，但里面插着两支笔。一支黑色中性笔，
还有一支……深蓝色笔身，金色笔夹，很旧了，但擦得很亮。我认得那款式，
七八年前的**版，当时我买过一支同样的，送给……“笔不错。”我说。
顾泽顺着我的目光看去，愣了下，随即伸手把笔拿起来，握在手里：“谢谢。”动作有点急，
像在藏什么。我更感兴趣了。“明天见，顾泽。”我转身离开，走到门口时回头看了一眼。
他还坐在那儿，握着那支笔，低头看着屏幕。侧脸线条在灯光下柔和了些，
没了白天的紧绷感。但肩膀还是僵着的。我笑了笑，关上了办公室的门。
走廊尽头的窗户开着，晚风吹进来，带着夏末特有的燥热。我拿出手机，
给助理发了条消息：“把顾泽的详细背景资料，包括入职前的经历，明天上班前发我。
”手机屏幕暗下去之前，我看了眼时间。六点三十七分。顾泽应该还没走。2整顿职场后，
卷王说他等我很久了第二天早上，顾泽的邮件准时出现在收件箱。点开前，我泡了杯咖啡。
数据报表做得比我想象中还要细，不仅拆分了有效工时和产出，
还把过去半年每个项目的真实效率曲线都拉了出来。最后附了段话，很短：“林总监，
按您要求核算完毕。团队今日起执行六点下班制度，我会每日汇报进度。
——顾泽”公事公办的语气，和昨天会议室里耳根通红的样子判若两人。我回复：“收到。
十点来我办公室，有新项目。”九点五十五分，敲门声响起。顾泽今天换了件浅灰色衬衫，
没戴眼镜，眼底有淡淡的青黑，但精神看起来不错。手里拿着笔记本和那支深蓝色钢笔。
“坐。”我指了指对面的椅子，把项目资料推过去，“集团要推新品牌，主打年轻市场。
前期调研、定位、到首发营销方案，给你两周时间。”他翻开资料，看了几页，
抬头：“两周？”“嫌长？”“……不是。”他抿了抿唇，“以往这类项目，至少给一个月。
”“那是以往。”**向椅背，“我要看到没有加班水分的情况下，你们的极限在哪里。
”顾泽沉默了几秒，手指无意识地摩挲着那支钢笔的笔夹。“团队需要时间适应。”他说，
“突然改变工作节奏，效率可能会波动。”“所以呢？”我看着他，“你想说，
还是加班更保险？”他没接话。办公室里安静了片刻。窗外有鸽子飞过，
扑棱翅膀的声音隐约传来。“顾泽。”我向前倾身，手肘支在桌面上，“你业绩第一，
是因为能力，还是因为比别人多坐那几个小时？”他喉结动了动。“如果是能力，
那少坐几个小时，你该做得更好才对。”我笑了笑，
“如果是靠时间堆出来的……那这个第一，我不要也罢。”话说得重，但我语气很平。
顾泽抬起眼，目光和我对上。这次没躲，就这么看着，
眼神里有种复杂的情绪在翻涌——不甘、质疑，还有一点点……被说中的恼怒。“我明白了。
”他合上资料，“两周，没问题。”“团队六点下班制度照旧。”我补了一句。“……好。
”他起身要走，我叫住他：“对了，那支钢笔。”顾泽脚步顿住。“看起来很旧了，还在用？
”他背影僵了一瞬，没回头，声音有些低：“用习惯了。”“嗯。”我没再问，“去吧。
”门轻轻关上。我转着手里的咖啡杯，看向窗外。助理的资料已经发过来了。顾泽，
二十七岁，南大毕业，履历干净漂亮。唯一有点意思的是家庭背景那栏：单亲，母亲早逝，
父亲不详。大学期间靠奖学金和**完成学业。很常见的故事，又不太常见。至少那支笔，
不该出现在他的故事里。---接下来一周，我刻意没去盯顾泽的进度。每天下班前，
他的汇报邮件会准时发来。数据一天比一天好看，团队效率曲线稳步上升。第六天，
报表显示人均产出已经超过了加班时期的峰值。我给他回了封邮件：“明天下午三点，
进度汇报。”第二天两点五十，顾泽抱着笔记本电脑出现在办公室。他没说话，
直接打开屏幕。方案做了大半，市场分析扎实，用户洞察角度刁钻，
几个创意点让我挑了挑眉。“品牌名定了？”我指着PPT上的一处空白。“还在斟酌。
”顾泽推过来一张纸，上面列了十几个名字，每个后面都标注了释义和联想测试结果。
我扫了一遍，指了指其中一个：“‘醒时’，为什么放最后？”“测试数据显示，
记忆度偏低。”“但契合度最高。”我拿起笔，在那个名字上画了个圈，
“我们要做的是唤醒年轻人的真实需求，不是让他们记住一个朗朗上口的空壳。
”顾泽看着我，眼神闪了闪。“继续。”他翻到下一页，讲渠道策略。语速平稳，逻辑清晰，
讲到某个细节时，我插了句问题，他几乎瞬间给出了三种解决方案，并快速分析了优劣。
那种状态……和之前汇报时截然不同。没有精心准备的台词，没有完美的数据堆砌，
就是实时思考，即时反应。眼镜不知道什么时候摘了，放在手边，
他偶尔会无意识地用指尖推一下鼻梁——那里有浅浅的压痕。讲到一半，外面忽然下起雨。
夏天的雷阵雨，来得急，豆大的雨点砸在玻璃窗上，噼里啪啦。顾泽停了下，看了眼窗外。
“怕打雷？”我问。“……不是。”他转回头，耳根又有点红，“只是没想到会下雨。
”“天气预报说傍晚有雨。”我点了点手机屏幕，“你没看？”他沉默两秒，
诚实回答：“这几天没空看。”我笑了。汇报结束时，已经过了六点。雨还没停，
办公区的人都走光了，只剩下我们俩。顾泽收拾东西，动作有些慢。我关了电脑，
拿起包：“一起下去吧，我开车了，送你一段。”“……不用麻烦。”“顺路。
”我没给他拒绝的机会，“下雨不好打车。”地下车库很安静，脚步声有回音。
我的车是辆白色SUV，顾泽坐进副驾时，明显有些拘谨，安全带扣了两次才扣上。
雨刷规律地摆动，车窗上水流成河。电台在放一首老歌，女声低沉温柔。开了十分钟，
顾泽才开口：“其实……准时下班的感觉，确实不错。”“哦？”我打了把方向，“比如？
”“有时间去超市买菜了。”他说得认真，“还发现公司楼下那家咖啡馆，
六点以后买一送一。”我笑出声：“就这？”“还有……”他顿了顿，声音轻了些，
“脑子清醒了很多。以前加班到半夜，回家只剩睡觉，第二天又重复。现在下班早，
能整理思路，想想白天的事哪里可以做得更好。”“所以效率提高了。”“……嗯。
”路口红灯，我停下车，转头看他。顾泽侧脸对着窗外，雨水在玻璃上划出一道道痕迹，
映得他的轮廓有些模糊。白天的紧绷感消失了，整个人松弛下来，甚至……有点柔软。
“顾泽。”我叫他。他转过来。“你现在这样，”我说，“比在会议室演戏的时候顺眼多了。
”他愣住，然后耳朵以肉眼可见的速度红透了。绿灯亮起，我踩下油门，没再说话。
---车开到一片老小区门口。房子有些年头了，但绿化很好，梧桐树长得茂盛，
在雨里绿得发亮。“就停这儿吧。”顾泽说，“里面不好调头。”**边停下。
他没马上下车，手指搭在安全带上，犹豫了几秒。“那个……要不上楼坐坐？
”他说完立刻补了一句，“雨这么大，等小点再走。我……煮点姜茶，驱驱寒。
”理由找得生硬，但眼神很认真。我想了想，点头：“好。”他家在五楼，没有电梯。
楼道里声控灯不太灵，走到三楼时才亮起来。顾泽走在前面，步子放得很慢，
时不时回头看一眼，怕我跟不上。门打开，屋里比我想象的整洁。两居室，客厅不大，
但布置得很舒服。原木色家具，米色沙发，书架上塞满了书。阳台上的绿植长得很好，
雨水顺着玻璃窗往下淌。“随便坐，我去烧水。”顾泽换了鞋，走进厨房。我在沙发上坐下，
目光扫过四周。茶几上放着几本营销学的书，书页间夹着便签。电视柜上摆着个相框，
里面是顾泽的毕业照，穿着学士服，笑得很干净。然后，我的视线停在书架第二层。
那里放着一个深蓝色绒面礼盒，盒盖半开着，露出里面衬布的米白色。盒子已经很旧了，
边角有些磨损，但保存得很仔细。和我记忆里那个，一模一样。七年前，
我匿名资助过一个南大的贫困生。没留名字，只通过基金会定期转账，偶尔寄些学习用品。
毕业那年，我寄过一个钢笔礼盒，里面附了张卡片，上面写着一句话：“往前走，别回头。
”后来我出国，工作，忙得没再跟进这件事。那个学生的具体信息，我其实不清楚，
只知道是个男生，学市场营销的。水烧开的声音从厨房传来。我起身，走到书架前，
拿起那个盒子。打开，里面空着。但衬布上有个浅浅的凹陷，是长期放置钢笔留下的痕迹。
盒子内侧，靠近底部的位置，有一行很小的烫金字母，已经淡得快看不见了。LW。
我的名字缩写。“林总监。”顾泽的声音从身后传来。我转身，
他端着两杯姜茶站在客厅中央，目光落在我手里的盒子上，整个人定在那里。
空气安静了几秒。“这钢笔，”我举了举盒子，“好用吗？”顾泽没说话。
他把茶杯放在茶几上，走过来，从我手里接过盒子，指尖有些抖。“你知道是我。”我说。
不是疑问句。顾泽低着头，手指摩挲着盒子的绒面，很久，才很轻地“嗯”了一声。
“什么时候知道的？”“你空降那天。”他抬起眼，眼眶有些红，“公司内网有高管介绍，
我看到照片和名字……就猜到了。”“然后呢？”我看着他，“为什么不告诉我？”他笑了，
笑容里有点苦涩，又有点如释重负。“因为不知道该怎么开口。”他说，
“说‘谢谢你当年资助我’？还是说‘我终于走到你面前了’？”他摇摇头，“都太刻意了。
我想……先让你看到我的能力，而不是我的过去。”雨声渐小，窗外透进傍晚的天光，
灰蓝灰蓝的。我接过他手里的盒子，放回书架，然后转身，面对着他。“顾泽。”我说，
“我现在看到了。”他怔怔地看着我。“看到你的能力，你的固执，你加班演戏的傻样子，
还有……”我顿了顿，“你煮姜茶的水平。”顾泽眼睛红了，却笑出来。“所以，
”我向前一步，他下意识后退，脊背轻轻抵在书架上，“我有个问题。”“……你问。
”“你让我上来，真的只是为了喝姜茶？”顾泽的呼吸停了停。他的目光落在我的眼睛上，
又移开，再落回来，像是挣扎，又像是确认。然后，他伸出手，很轻地握住了我的手腕。
掌心温热，带着一点点颤。“不是。”他声音低哑，“我是想……找个借口，
让你多留一会儿。”书架顶端的灯洒下暖黄色的光，在他的睫毛上投出小小的阴影。