1第一章午夜来电十月最后一周的雨，让整座城市浸泡在潮湿的阴郁里。
市公安局刑侦支队的大楼灯火通明，走廊弥漫着消毒水和旧纸张混合的气味，
像某种陈年伤口缓慢渗出的味道。晚上九点三十七分，特殊案件组办公室的电话响了。
不是内线，是那部对外公布的灰色座机——知道这个号码的人不多，
打进来的通常都不是寻常事。我接起电话：“刑侦支队，高栋。”听筒里传来压抑的抽泣声，
混杂着雨点敲打玻璃的背景音。“请、请问是公安局吗？”年轻女性的声音，
带着明显的颤抖和牙齿打颤的细碎声响。“我是刑侦支队特殊案件组组长高栋。请讲。
”“我……我叫林晓慧，在市图书馆工作。”她深吸一口气，仿佛在积攒勇气，
“我们这里……出事了。很诡异的事，已经三个月了，
馆里一直压着不让说……”我拧开笔帽，抽过便签纸：“慢慢说，具体什么情况？
”“是珍本库，地下二层那个不对外开放的珍本库。”她的声音压得更低，像是怕被人听见，
“这三个月，连续发生了四起读者意外事件。第一个是历史系的研究生张昱，
他在查阅抗战史料时，手臂突然出现三道深可见骨的割伤，像是……像是被无形的刀划的。
他说当时只觉得书页上的文字在扭动，然后就疼得昏过去了。”我在纸上记录：张昱，
历史系，割伤，文字扭动。“第二起是一个中文系的女生，叫陈雨薇。
她在看晚清志怪小说集时突然晕倒，醒来后坚称自己‘被书里的鬼魂追了一夜’，
还说那些鬼魂是从书页里爬出来的。她现在每晚做噩梦，不敢一个人待着。
”“第三起更奇怪。”林晓慧的声音开始发抖，
“退休的民俗学教授周维庸——他以前就在我们大学教书——在库房里查资料时突然失忆，
连自己是谁、来干什么都忘了。馆员发现他时，他正对着书架喃喃自语，
说的都是些听不懂的古文片段。”我停下笔：“失忆？医疗诊断是什么？
”“市一院神经内科给的诊断是‘短暂性全面遗忘症’，但医生私下说，
他的脑电图模式很异常，不像典型的遗忘症，更像……更像是被人为干扰了记忆检索功能。
”“第四起呢？”“上周五，古籍修复专业的研究生苏晚，在静默区昏倒。
”林晓慧的声音里透出恐惧，“送去医院后，她一直昏迷，
但会间歇性背诵一些……根本不是她这个专业能接触到的古籍内容。医生检查后说，
她的大脑活跃区域异常，就像……”“就像什么？”“就像有别人的记忆在她脑子里翻涌。
”林晓慧的声音在颤抖，“更可怕的是，
今天下午我去清理封闭的K区——就是苏晚昏倒的那个区域——我听见了翻书声。很多书，
同时被翻动的声音。可那里除了我，一个人都没有。
”我记录着关键词：图书馆、珍本库、连续事件、记忆异常、幻听。“你怀疑什么？
”电话那头沉默了十几秒，只有雨声和压抑的呼吸声。“我怀疑……”她终于开口，
声音轻得像耳语，“那些书，或者那间库房，会‘吃’人的记忆。不是比喻，高组长，
是真的在窃取、储存人的记忆。而且……而且这可能和我父亲有关。”“你父亲？
”“林建国，三年前是珍本库的主管。”她的声音哽咽了，“2008年3月，
他在值班期间失踪，至今没有找到。馆里说他可能是自己离职走了，
但我知道不可能——他的所有证件、钱包、甚至他给我妈买的结婚纪念日礼物都还留在家里。
他消失得……太干净了，就像从世界上被抹掉了一样。”三年前的失踪案。
我的笔尖在纸上顿了顿。如果这些异常事件真的存在，那么林建国的失踪很可能不是孤例。
“林晓慧，我需要你保持冷静。你反映的情况我们会严肃对待。你的联系方式？
”她报出手机号码，然后犹豫着说：“高组长，还有一件事……我父亲失踪前几个月，
一直在私下调查一批古籍的来源。他说那是1985年一位姓陆的老先生捐赠的，
其中有些书‘不对劲’。他偷偷做了些笔记，但那些笔记在他失踪后都不见了。
”她停顿了一下，声音里带着困惑：“我父亲一直很尊敬这位陆老先生，虽然我从未见过。
他书房的抽屉里珍藏着几张老照片，其中一张是陆老先生年轻时在北平图书馆前的留影，
背后题字写着‘赠建国吾儿’。我问过父亲这是谁，他总是避而不答，
只说是一位值得尊敬的老师。”“还有，我父亲坚持让我在图书馆工作，
说这是‘家族的责任’。我母亲曾私下告诉我，我祖父早逝，
父亲小时候是被一位姓陆的学者资助读书的——可能就是这位陆老先生。但这些都只是猜测，
父亲从不谈论自己的过去。”1985年，陆姓捐赠者，古籍来源。我记下这些线索。
“我们马上过来。你在图书馆等我们，注意安全。”挂断电话，
我盯着便签纸上的信息看了十秒，然后按响了内部通讯器：“老陈，小吴，过来一下。
有案子，可能涉及连环异常伤害和旧悬案。”三分钟后，
老陈端着那个掉漆的搪瓷缸子走进来，花白头发一丝不苟地向后梳着。小吴跟着进来，
脸上带着熬夜分析数据的疲惫，但眼睛总是亮着。“来活儿了？”小吴搓了搓手。
我把便签纸推过去：“市图书馆珍本库，三个月四起‘意外’，
症状涉及身体伤害、精神创伤、记忆丧失。报案人是图书馆管理员林晓慧，
她父亲林建国是三年前珍本库失踪案的当事人。”老陈放下缸子，
花白眉毛扬了扬：“林建国……2008年3月失踪，现场无打斗痕迹，
监控只拍到他进入库房，没拍到他出来。但库房里外搜了三遍，没人。当时定性为离奇失踪，
案子一直悬着。”“对。”我调出内网档案，投影到白板上，“而且林晓慧提到，
她父亲失踪前在调查一批1985年的古籍捐赠，捐赠人姓陆。现在珍本库又接连出事，
时间跨度这么大却都关联同一个地方，这不正常。”小吴凑近屏幕：“四起事件里，
那个失忆的周维庸教授是民俗学退休教授，他会不会对古籍里的玄学内容有研究？
这种记忆异常事件，找懂行的人问问也许有线索。”我点点头：“有道理。四名当事人中，
张昱和陈雨薇是学生，苏晚昏迷，只有周维庸是清醒的——虽然失忆，
但医疗报告说他在恢复。而且他是民俗学教授，如果真有什么古籍相关的异常，
他可能知道些什么。我们勘查完现场后，优先找他了解情况。”“先勘查现场。”我站起身，
“老陈，带上常规现场勘查工具，再加一套电磁环境检测仪和热成像仪。小吴，
准备记录设备、便携光谱分析仪和现场取证箱。我们去图书馆看看——注意，
报案人提到可能有‘记忆窃取’现象，保持警惕，不要轻易陷入回忆。
”三辆没有标志的车滑出市局大院，碾过被雨水浸透的街道。雨刮器在挡风玻璃上来回摆动，
发出规律的声响，像是在擦拭这座城市不愿示人的秘密。
2第二章无痕现场市图书馆旧馆是一栋五十年代的苏式建筑，
灰白色的外墙在雨幕中显得格外阴郁。林晓慧撑着一把黑伞等在侧门，二十七八岁的年纪，
面容清秀但眼眶深陷，显然很久没有睡好。“馆领导不在，今晚我值班。”她递过一串钥匙，
手指在细微地颤抖，“珍本库的钥匙，还有员工通道的。高组长，我……我是不是太敏感了？
也许真的只是巧合……”“是不是巧合，我们看了就知道。”我接过钥匙，“带路吧。
”“这是我父亲工作了一辈子的地方。”她抚摸着珍本库的门框，眼中含泪，“他常说，
书籍不只是纸张和文字，是承载着人类灵魂的容器。
现在想来……他说的‘灵魂’可能不仅是比喻。”就在这时，大厅的灯突然亮了一片。
一个微胖、戴着金丝眼镜的中年男人快步走来，脸上堆着职业化的笑容，
但眼神里有一闪而过的慌张。“小林啊，这么晚了，这几位是？”“李馆长。
”林晓慧的身体明显僵了一下，“这是公安局的同志。”副馆长李明德的笑容凝固了一瞬，
随即变得更加热情：“哎呀，欢迎欢迎！我是副馆长李明德。不过……这么晚了，
各位是来查案？我们馆最近没报案啊。”我出示证件：“刑侦支队高栋。我们接到群众报案，
来了解珍本库近期发生的几起读者意外事件。”李明德的笑容变得勉强：“报案？什么报案？
小林，你是不是又……”他转向林晓慧，语气里带着责备，“我跟你说过多少次，
那些都是意外，不要大惊小怪！”“李馆长，”我打断他，“连续发生多起类似事件，
公安机关有权介入调查。这是公共安全条例的规定。请您配合。”“可那些都是意外！
”李明德的音量不自觉提高，“一个学生自己不小心划伤手臂，一个女生低血糖晕倒，
周教授年纪大了记性不好，苏晚那是学习太累——怎么就成了案子？你们这一调查，
图书馆的声誉……”老陈慢条斯理地开口，声音沉稳得像一块老石头：“李馆长，根据规定，
公共场所连续发生多起人员伤害或意识障碍事件，无论是否定性为案件，
公安机关都必须介入调查并出具安全评估报告。如果您需要，
我现在可以联系市文旅局和文保局，办理正式联合调查手续——不过那样的话，
媒体可能也会关注。”这句话让李明德的脸色变了变。
他挤出一丝笑容：“那……那倒不用麻烦各位领导。只是珍本库结构复杂，
很多地方外人不熟悉，我陪各位下去吧。小林，你把钥匙给我。”明显的监视意图。
但我们没有拒绝。负二层，珍本库门前。厚重的橡木门紧闭，把手挂着一把崭新的黄铜锁，
锁面上还泛着金属加工后的细微光泽。“钥匙呢？”我问。李明德掏出一串钥匙，
试了几把都打不开：“奇怪……昨天还是这把。可能换锁了，我去后勤部问问。
”他匆匆离开后，小吴蹲下检查锁眼：“头儿，锁眼有新鲜划痕，确实是刚换的锁。
而且……”他凑近闻了闻，“有股焦糊味，像是电路短路烧焦的味道。
门框边缘也有轻微碳化痕迹。”五分钟后，李明德拿着一把新钥匙回来，
额头上冒着细汗：“换锁了，说是旧锁坏了。这是新钥匙。”门开了。库房比想象中大，
约有两百平米，整齐排列着三十多排高大的实木书架，
空气中弥漫着旧纸张、樟木和防虫剂混合的气味。但异常地……整洁。太整洁了。
书架上的书排列得一丝不苟，书脊对齐得像用尺子量过。地面干净得能反光，
没有一丝灰尘或杂物。灯光均匀洒在每个角落，连阴影都显得规整。一切都井井有条，
整洁到不自然的地步——就像舞台布景，而不是一个经常有人使用的古籍库房。
林晓慧带我们到K区，指着一块深红色的波斯风格地毯：“苏晚就倒在这里，大概这个位置。
”地毯平整如新，没有任何凹陷、褶皱或污渍。小吴打开强光手电，
从各个角度照射地毯表面，又用便携显微镜检查纤维：“没有痕迹。
一点人体倒地的压痕都没有，连纤维方向都是均匀的。
这不正常——如果真有人在这里昏倒过，至少会有局部压痕和摩擦痕迹。
”“可能被打扫过了。”林晓慧的声音发紧，“今天下午，
后勤部突然派人来做‘深度清洁’，说是馆领导的指示。但我查了记录，
珍本库的深度清洁应该是每半年一次，上次是四个月前，不该现在做。
”老陈已经打开电磁检测仪，在库房里缓慢移动。读数基本正常，
直到他走到K-07书架附近。仪器发出轻微的“嘀嘀”声。读数开始缓慢上升，
从常规的3-5毫高斯升到15毫高斯，但仍在环境波动范围内。“有微弱电磁异常。
”老陈说，“像是低频脉冲信号，周期不规则。”就在这时，检测仪突然发出短促的警报声！
读数飙升到85毫高斯！是正常值的十七倍！几乎是同时，一股强烈的眩晕感袭来。
我脑海中不受控制地浮现出一个画面：黑暗的水面，月光碎成无数银片，
一只苍白的手从水下向上伸，手指弯曲成绝望的求救姿势，
指甲缝里塞满淤泥……那是七年前我处理过的一起水库溺亡案，受害者的尸体打捞时的情景。
那个画面曾在我噩梦里出现过几个月，但我已经很久没有主动想起过了。“头儿！
”小吴猛地晃了晃脑袋，脸色发白，“我……我好像突然想起了小时候听过的那个鬼故事，
那个在胡同里追小孩的……没脸的……”“不要回忆！”林晓慧急声喊道，
“它在引导你们回忆恐惧的事情！”但已经晚了。
旁边的K-08书架发出“咔哒”一声轻响，像是什么机关被触发。书架缓缓向内滑开半米，
露出墙壁上一个隐蔽的凹龛。凹龛深约三十公分，里面铺着深蓝色的绒布，
布上躺着一本蒙尘的古籍。深蓝色布面封面，没有题签，书脊下端有三个几乎褪色的楷体字，
墨色暗沉如干涸的血：窃忆书。3第三章诡书觉醒书静静躺在那里，
但所有人都感觉到它在“注视”我们——一种难以言喻的、被窥视的感觉从脊椎爬上来。
空气仿佛凝固了。库房里的温度似乎下降了几度，呼吸时能看到白气。李明德脸色煞白，
后退了两步，后背撞在书架上：“这东西……怎么又出来了？”“又？”我抓住关键词，
同时示意小吴拍照取证，“李馆长，你见过这本书？它经常自己‘出来’吗？
”“上、上个月整理时发现过……”他语无伦次，眼神躲闪，
特藏区了……我亲自锁进保险柜的……怎么会在这里……”老陈已经戴上取证手套和护目镜，
从勘查箱里取出长柄不锈钢夹。他没有直接触碰，而是用夹子缓缓伸向书脊，
准备将书转移到隔离容器中。就在夹子尖端距离书脊还有五公分时——封面自动打开了。
没有风，没有震动，没有任何物理接触。书就像被无形的手翻开一样，厚重的封面向上掀起，
内页快速翻动，发出“哗啦啦”的声响，最后停在中间偏后的一页。空白页。
泛黄的宣纸上没有任何字迹。然后，纸张表面开始渗出墨迹。不是书写，不是印刷，
是“渗出”——深黑色的墨色从纸纤维深处慢慢浮现、汇聚，像是血液从伤口渗出来，
又像是黑色霉菌在纸上生长。第一行字清晰起来，
是标准的馆阁体楷书：【他想起溺水者的手】我胸口传来一阵闷痛，
心脏像是被无形的手攥紧。那是我刻意封存的记忆画面，
却无比清晰地重现：冰冷的水、挣扎的手、捞上来时已经僵硬的尸体……第二行字继续渗出，
墨迹比第一行更深：【冰冷的水灌进肺里，黑暗，窒息，绝望的挣扎。他那时就知道，
救不了了。】我咬紧牙关，强迫自己不要继续回忆。但恐惧一旦被勾起，
就像打开了泄洪的闸门，
多的细节涌上来：家属的哭声、现场勘查的照片、法医报告上的死亡时间……墨迹突然转向，
不再描述我的记忆，而是开始向页面另一侧延伸，
形成新的段落：【但有人想起了更可怕的事】小吴的脸色瞬间苍白如纸。他死死盯着书页，
呼吸变得急促。【夜行的小孩，九岁，胡同深处。听到背后有脚步声。回头，什么都没有。
再走，脚步声又响起。越来越近。】小吴肩上的警用衬衫突然出现一片深色的水渍印子，
形状隐约像一张压扁的人脸——额头、眼眶、嘴巴的轮廓。水渍迅速扩散，布料颜色变深。
“小吴，控制住！不要想！”我喝道。但书页上的文字像有魔力，
强迫阅读者继续“回忆”：【第三次回头，看见了。那张脸没有眼睛，只有两个黑洞。
它说：来陪我玩——】小吴开始剧烈发抖，牙齿打颤。肩上的“人脸”颜色持续加深，
布料的纤维开始不自然地扭曲、褶皱，中央部分甚至微微凸起，
仿佛真的有一张脸要从衬衫里挣扎出来！老陈反应极快，
从勘查箱里扯出阻燃取证布——那是特制的石棉混纺布，防火防化。
他一把将布盖在小吴肩上，试图隔绝墨迹的影响。但布匹接触“人脸”区域的瞬间，
新的文字竟然直接爬上了阻燃布：【这块布曾包裹过冤死的尸体。隧道，黑暗，潮湿，
女人最后的呼吸。】老陈的手明显抖了一下。
他职业生涯里最难忘的案子之一：受害者王秀珍的遗体就是用这种规格的阻燃布包裹送检的。
这个细节只有现场勘查组的几个人知道。墨迹像是活物，绕过阻燃布的边缘，
像黑色藤蔓一样继续蜿蜒爬向小吴的脖颈。不能再等了。我环顾四周，
看到旁边有一辆金属推车，上面放着图书整理工具。
我抓起推车上的不锈钢托盘——直径四十公分，厚约两毫米——用尽全力砸向地面！
“铛——！！！”金属撞击水泥地面的巨响在寂静的库房里炸开，声音尖锐刺耳，
回声在书架间反复震荡、叠加，形成持续数秒的轰鸣。墨迹停住了。然后，它开始倒退，
沿着来路一点点缩回，像是受惊的蜗牛收回触角。页面上的文字也逐渐淡去、消散，
最终恢复空白。书仍然打开着，停在那一页，仿佛在沉默地等待。
“声音……”林晓慧颤声说，她一直躲在老陈身后，“它讨厌巨大的声响。上次张昱受伤时，
是书架上的金属书档掉下来，发出了很大的声音，那些文字就缩回去了。
但馆里没人重视这个细节……”老陈迅速用多层阻燃布将书包裹起来，用密封带扎紧，
再放入金属防震箱。箱子合上的瞬间，里面传来轻微的“挣扎”感——不是物理震动，
更像是某种能量在箱体内冲撞。李明德擦着额头的冷汗，声音发虚：“这、这东西太邪门了！
必须封存！我马上联系特藏部，把它送到地下保险库去！那里有电磁屏蔽层……”“等等。
”我盯着他，“李馆长，你好像对这本书的反应很熟悉？
你刚才说‘又出来了’——它经常自己从保险柜里‘跑出来’吗？还有，你说它是‘东西’，
不是‘书’。为什么？”“我……”李明德眼神躲闪，下意识地推了推眼镜，
“我只是按规程办事。这种……这种表现异常的古籍，都应该单独封存。
这是文物保护条例规定的……”“异常的表现？”小吴揉着还在隐隐作痛的太阳穴，
肩上的水渍印正在慢慢变淡，但衬衫布料已经永久变形了，
“图书馆里还有多少本‘表现异常’的书？”“就这一本！真的！”李明德急忙说，
音量不自觉地提高，“其他都是正常的古籍！这本是……是特例！
”老陈已经将密封好的防震箱放在推车上：“李馆长，
我们需要调阅珍本库过去三个月的所有监控录像。包括出入口、各区域，
特别是四起事件发生时的画面。
”李明德的脸色更难看了：“监控……有些时段的可能不完整，
设备老出故障……”“那就看看能看的部分。”我看了眼手表，“现在就去监控室。
”监控室里，林晓慧调出系统记录。然而，四个事件发生时间点的关键片段，
要么画面严重扭曲、布满雪花，要么直接黑屏，显示“信号丢失”。“这是怎么回事？
”我问。“不知道……”林晓慧快速操作着控制台，额头冒汗，
“这些片段上周我自查时还能正常播放的。当时我想留存证据，
但馆里不让拷贝……”小吴挤到控制台前，插入自己的分析设备，
直接读取存储服务器的底层数据：“不是硬件故障。
这些片段的元数据被修改过——有人删除了原始视频流，用计算机生成的干扰帧替换了。
手法很专业，用的是军方级别的擦除算法。”“能恢复吗？”“需要带回技术科做深度恢复。
但看这手法，对方很内行，不一定能完全恢复原始画面。不过……”小吴敲击键盘，
调出一段日志，“删除操作的时间戳是今天下午……三点十七分。
就在我们接到报案电话前六个小时。”有人在得知林晓慧可能报案后，紧急删除了监控。
我们只能查看那些“正常”的片段。画面显示，历史系研究生张昱进入珍本库时手臂完好，
步履正常。两小时后他离开时，左小臂已经缠着临时包扎的布条，血迹渗透。他脸色苍白，
眼神惊恐，不时回头看向库房方向。但整个过程，
监控没有拍到他受伤的瞬间——那段时间的画面是扭曲的雪花。
中文系女生陈雨薇的片段更诡异：她进入时拿着笔记本和笔，神情期待。
出来时却是被两个馆员搀扶着，双手在空中胡乱摆动，像是在推拒看不见的东西，
嘴里不停说着“走开”“别过来”。同样，她在库房内的画面完全缺失。
但第三起事件——周维庸教授的监控记录，却相对完整。画面显示：下午两点十分，
周维庸进入珍本库，手里拿着一个老式牛皮公文包。
他在库房内活动的画面虽然也有雪花干扰，但能模糊看到他在K区书架前驻足，
从书架上取下一本书翻阅。三点四十五分，他跌跌撞撞地走出来，公文包不见了，神情恍惚，
走路踉跄。馆员上前询问，他茫然地看着对方，反复问：“我是谁？这是哪里？
我怎么会在这里？”——整个异常行为过程，从进入时的正常到离开时的失忆，
被相对完整地记录了下来。“其他三人的库内画面都严重缺失，唯独周教授的有部分留存。
”老陈指着屏幕，“这不像是巧合。
更像是有人故意留下了他的画面——也许是为了制造‘他也是受害者’的假象。
”我点头同意这个分析。四起事件中，周维庸是唯一有完整异常行为记录的人，
这本身就值得怀疑。而且他是民俗学教授，如果真有什么古籍相关的玄学知识，
他很可能知道些什么——甚至，他可能不只是“知道”，而是“参与”。
“周维庸教授现在在哪？”我决定优先找他——不仅因为他可能是知情人，
更因为他的监控记录异常完整，很可能是个突破口。“在家休养。”李明德抢着回答，
他已经打完电话回来，神情稍微放松了些，“馆长说全力配合。周教授在家，
医生说是突发性全面性遗忘症，需要静养。我已经安排馆里人定期去看望了。”“地址给我。
”我接过他写的纸条，然后转向林晓慧，“另外，
我们需要查阅珍本库的捐赠档案——特别是1985年前后的捐赠记录。
你父亲提过的那批‘陆先生捐赠’的古籍，我需要知道具体信息。
”李明德愣了一下：“1985年？为什么查那么早的？
”“因为报案人提到她父亲失踪前在调查一批1985年的捐赠古籍。”我看着他说，
“而最近的四起事件，加上三年前的失踪案，都发生在珍本库。如果这些事有关联，
那1985年的捐赠可能就是源头。我们需要知道那批书里到底有什么。
”李明德还想说什么，但老陈已经收拾好东西：“李馆长，请带我们去档案室吧。
”4第四章旧档秘辛图书馆档案室位于旧馆三层，存放着建馆以来的所有文书。
林晓慧用管理员的权限帮我们调出了1985年的捐赠记录册。泛黄的纸页上，
85年10月15日捐赠人：陆明远（由**人周维庸经办）捐赠物品：古籍三十七册，
接收人：林建国（时任珍本库管理员）特别备注：捐赠人要求此批古籍由林建国专人管理，
并在备注栏手写附言：“建国持此，当记父训。”“陆明远……”我念着这个名字，
目光在三个名字间移动——周维庸经办，林建国接收，捐赠人陆明远。
小吴指着附言：“‘父训’？这里用的是‘父’字。
通常捐赠给图书馆不会用这种家庭式的嘱托。”林晓慧凑近仔细看，
脸色忽然变得苍白：“这笔迹……我在父亲的书房里见过。他有一个锁着的木盒，
里面有一些信件，落款就是这样的字迹。
我一直以为是某个老朋友的来信……”老陈翻到捐赠人信息页：“陆明远，生于1905年，
民俗学者，1965年病故……但这里有个奇怪的地方：紧急联系人一栏填的是‘林建国’，
关系写的是‘受监护人’。”“受监护人？”我看向林晓慧，“你父亲被陆明远监护过？
”林晓慧摇头：“我从没听父亲提过。他只说过自己从小是孤儿，
靠奖学金和勤工俭学读完书。
但如果陆明远是他的监护人……那可能解释为什么父亲对他如此尊敬，甚至像对待长辈一样。
”“三个人都齐了。”我沉声道。小吴看向我：“头儿，
你的意思是……”“1985年的捐赠，经办人是周维庸，接收人是林建国，
捐赠人是陆明远。”我指着记录，“现在，周维庸‘失忆’，林建国三年前失踪，
而陆明远……”我翻看捐赠人信息页，“生于1905年，民俗学者，
1965年病故——一个死了二十年的人，在1985年捐赠古籍？这不合逻辑。
”林晓慧补充道：“我父亲失踪前几个月，确实一直在偷偷研究这批捐赠。
他说有些书‘不对劲’，尤其是其中一本深蓝色封面的，没有题签的书。
他称之为‘那本蓝色的书’。”深蓝色封面——正是我们刚才看到的《窃忆书》。
小吴翻到物品清单页，
手指顺着往下：“《滇南异闻录》《岭表录异》《异志补遗》……等等，《异志补遗》！
这就是苏晚借阅记录里那本不存在的书！”林晓慧凑近看：“但馆藏目录里确实没有这本书。
1985年入库后，它就消失了……直到出现在苏晚的借阅记录里。
”老陈指着清单最后一行：“看这里。第三十七项：《佚名手稿·蓝布封面（无题签）》。
这不就是《窃忆书》吗？它从一开始就在这批捐赠里。”我的思路逐渐清晰：“所以，
现在的情况是：1985年，周维庸以已故陆明远的名义捐赠了一批古籍，
其中包含这本《窃忆书》。接收人是林建国。二十三年后，
林建国失踪——失踪前他在调查这批书。又过了十五年，珍本库开始连续出事，
四名读者受害，其中就包括周维庸本人——但他只是‘失忆’，而且监控记录相对完整。
而所有事件都关联这本《窃忆书》。
”小吴接话：“周维庸在这个链条里出现了两次：1985年他是经办人，
2022年他是‘受害者’。这太巧合了。”“不是巧合。”老陈合上记录册，“他有问题。
我们需要尽快见他。”离开图书馆时，雨小了些。李明德送我们到门口，反复强调要保密。
我们没多理会，上车直奔周维庸家。路上，我的手机响了。是技术科值班同事打来的。
“高组，你下午送检的那些‘现场采集物’——主要是从K区地毯缝隙里提取的荧光粉末，
还有你们后来送来的空气微粒样本——分析结果出来了。”我打开扬声器，
让老陈和小吴都能听到。“粉末的主要成分是樟脑和冰片，正常的古籍防虫剂，
但掺杂了一种未登记的有机化合物，分子结构很特殊，有神经活性，能增强脑电波传导效率。
简单说，这种物质能让人更容易‘共情’，情绪波动更强烈，记忆更活跃。”“像是催化剂？
”我问。“更像是‘放大器’。而且……”对方停顿了一下，敲击键盘的声音传来，
“我们在数据库里比对到了类似物质。1998年，市化工研究所发生一起实验材料失窃案，
失窃清单里有一种‘神经共鸣增强剂（实验样品）’，分子式描述和这个很像。
”“1998年？市图书馆哪年做的防潮改造？”“也是1998年。我查了城建档案，
当时图书馆申请了一批‘特殊防潮材料’，用于珍本库改造，申请人是……周维庸，
以民俗学教授和图书馆顾问的身份。”周维庸再次出现——这次是1998年的防潮改造。
“还有，”技术科同事继续说，“你让我查的‘陆明远’——1985年那批古籍的捐赠者。
我们调阅了民政局的原始档案，电子记录显示陆明远于1965年病故，
但纸质档案里有一份1986年补办的死亡证明。重点是，
补办手续的经办人签名是……周维庸，当时是民政局档案科的科员。”线索完全闭合了。
1985年，周维庸用陆明远的名义捐赠古籍。1986年，
周维庸补办陆明远的死亡证明。1998年，周维庸申请特殊材料用于图书馆防潮改造，
同年化工研究所失窃神经共鸣剂。2008年，接收那批捐赠的林建国失踪。