我杀了我的孙子。这是我亲儿子周宇，指着我的鼻子吼出来的话。就因为怀孕五个月的儿媳，
看我一眼就直挺挺地晕了过去，他便都认定我是凶手，全家人便要求我从家里搬出去。
1、那锅老母鸡汤，我煨了足足三个钟头。当我端着鸡汤从厨房里出来时，客厅里一片融洽。
丈夫周建国带着老花镜在看报纸，儿子周宇正削着苹果，一切都好好的。
直到林晚晚抬起头看见我。她的笑容瞬间僵住，紧接着，从喉咙里发出了一声短促的尖叫。
手机“啪”地掉在地毯上，她人也跟着直挺挺地栽了过去。周宇丢下苹果，
疯了一样扑过去接住她。我手一抖，滚烫的鸡汤溅在手背上，迅速起了一片红。“晚晚？
晚晚！你怎么了！”周宇抱着她，焦急大喊。见林晚晚没有反应，他又抬起头，死死盯着我。
“妈！你又对晚晚做什么了！”这一声吼，把客厅里所有人的目光都拽了过来。
周建国的报纸从膝盖上滑落。几个今天正好来做客的亲戚探着脖子，好奇地看着这一幕。
目光落在我的背上，针扎似的。我无措地张口“我，我什么都没做啊。”我做了什么？
我只是端了一锅汤出来。我把希冀的目光投向林晚晚，希望她能解释一下，“晚晚？
”可林晚晚窝在他怀里，脸白得跟纸一样，眼睛闭着，一动不动。周宇低头看到她的模样，
什么话也不说了，抱着她就匆匆往门外冲。经过我身边时，他脚步顿了一下，
用猩红的双眼瞪我。“如果晚晚和孩子有事，我跟你没完！”门“砰”地一声被甩上，
震得我心口一抽。屋子里死一样的寂静。滚烫的砂锅被我放在餐桌上，发出沉闷的声响。
我看着自己被烫红的手背，后知后觉地感到一阵**辣的疼。“建国……”我看向我的丈夫，
想从他那里得到一点支撑。周建国把报纸捡起来，叠好，放在一边。
然后他推了推鼻梁上的老花镜，眉头拧成一个疙瘩。“秀兰，你怎么回事？晚晚怀着孕，
你就不能让着她点吗？”他的声音不高，却比周宇的怒吼还要伤人。
我环视了一圈客厅里的亲戚。大姑的嘴角撇着，二舅妈在跟旁边的人窃窃私语，
时不时又抬头看我一眼。没人问我到底发生了什么。在他们眼里，林晚晚的“晕倒”，
就是我这个恶婆婆的罪证。我是个退休的语文老师，教了一辈子书，自认知书达理。
可是在这一刻，我突然发现，“理”这个东西，在“偏见”面前，脆弱得不堪一击。
我拿起桌上的汤勺。鸡汤还是温的，可我喝到嘴里，却是彻骨的凉。从舌尖一直凉到心底，
把整个人都冻住了。2、医院走廊里，消毒水的味道浓得呛人。我和周建国赶到的时候，
周宇正焦躁地在急诊室门口踱步，像头困兽。看到我们，他停下脚步，
眼神里的怨恨又深了几分。“你来干什么？”他语气生硬地冲我喊。“我来看看晚晚。
”我尽量让自己的声音听起来平静。“看她？你是想看她死了没有吧！”他话刚出口，
周建国就听不下去了。他上前一步，低声喝道：“周宇！怎么跟你妈说话的！”“我妈？
”周宇冷笑一声，，“她有把晚晚当儿媳妇吗？晚晚嫁过来才半年，哪天不是小心翼翼的？
就因为她家境普通，配不上我们这‘书香门第’，妈你就处处看她不顺眼！现在好了，
你把她逼得当场晕倒，孩子都可能保不住，你满意了？”他把一沓检查单甩在我面前。
我蹲下捡了起来。检查数据和专业术语我不懂，
但我看到了“情绪激动导致先兆性流产迹象”这几个字。每一个字都像一个耳光，
狠狠地扇在我脸上。我捏着单子的手都在抖。我试图解释：“我没有，我真的什么都没做，
我就是端了锅汤……”“一锅汤？”周宇打断我，声音更大了，“晚晚早就跟我说过，
说你气场太强，每次跟你说话都觉得喘不过气，压力大到看见你就要晕倒。
我让你别总盯着她，你呢？你听了吗？还炖什么汤，你分明是故意给她下马威！
”他口中的桩桩件件，都变了味道。我劝他不要给林晚晚买那个十万块的包，
是因为他们刚贷款买了新房，经济压力大。在他口中，就成了我嫌弃林晚晚败家。
我让林晚晚别总点外卖，自己学着做点简单的饭菜，是为了他们的健康。在他口中，
就成了我虐待她，把她当保姆使唤。原来，我所有的关心，
在他眼里都是我对林晚晚抱有恶意。我看着眼前这个养了三十年的儿子，突然觉得很陌生。
他脸上写满了愤怒和指责，却没有一丝一毫的信任。3、急诊室的门忽然开了。
林晚晚躺在病床上，被推了出来。她脸色苍白，双眼紧闭，手背上还挂着针。
周宇立刻扑了过去，握住她的手，一声声地呼喊着“晚晚”。林晚晚的眼皮动了动，
缓缓睁开。她看到周宇，眼泪顺着眼角滑了下来，声音虚弱得像一缕轻烟。
“宇哥……我们的孩子……”“没事，孩子没事。”周宇连忙安慰她，
“医生说只要好好静养就行了。”林晚晚的目光越过周宇的肩膀，落在我身上。
她的身体倏地抖了一下，眼神里全是惊惧。她把脸埋进周宇的怀里，
小声地哭着说：“爸、妈，对不起……是我没用，是我配不上周宇，也讨不了妈的欢心，
都怪我……”在场的亲戚们看我的眼神，已经从审视变成了谴责。我气得脸都涨红了，
张口想替自己辩驳。周建国却叹了口气，拉拉我的袖子。“行了，秀兰，少说两句吧。
我们先回去，让孩子们自己待会儿。”我被他半推半就地拉着往外走，
像一个定了罪的犯人被押赴刑场。混乱中，我眼角的余光瞥见，林晚晚埋在周宇怀里，
悄悄侧过脸，拿起旁边的手机看了一眼。手机屏幕亮起，光线很暗，但我还是看清了。
屏幕上是一条微信消息，备注是“W姐”。消息很短，只有几个字：“钱已到账，
下一步计划？”4、周建国一进门就脱了外套，把自己摔进沙发里，捏着眉心，一言不发。
我在餐桌边坐下，看着那锅已经凉透的汤。“钱已到账，下一步计划？
”那行字在我脑子里一遍遍地回旋，挥之不去。一个正常的孕妇，会跟人这样发信息吗？
“建国，”我开口，声音在寂静的客厅里显得格外突兀，“我觉得这件事有蹊跷。
”周建国用鼻子哼了一声，没睁眼。“有什么蹊跷？人证物证俱在。彭秀兰，
你教了一辈子书，怎么到老了，反而这么糊涂？”“我看到晚晚的手机了，”我压低声音，
“她跟一个备注‘W姐’的人联系，对方说‘钱已到账’，还问‘下一步计划’。
”周建国终于睁开了眼。他看着我，眼神里没有我想象中的惊讶，
只有一种深深的疲惫和不耐烦。“你还偷看孩子手机？彭秀兰，你到底想干什么？
”他坐直了身子，语气严厉起来，“人家小姑娘，做点微商，当个网红，
有点金钱往来不是很正常吗？你就因为这个，怀疑她差点流产是蓄意谋划？
你的心怎么能这么狠！”我的心一下子就沉到了底。原来在丈夫眼里，
这不过是我又一个“恶毒”的证明。“我没有……”我的辩解苍白无力。“行了！
”他摆摆手，打断我，“这件事就到此为止。晚晚还在医院，周宇气成那个样子，
你这个当妈的，就不能退一步？孩子出生前，你先搬回老房子住吧。省得她看见你，
又受**。”老房子？那是我们结婚时住的筒子楼，已经空了十多年了。
我看着这个和我同床共枕了三十多年的男人。他的脸上没有一丝商量的余地。
为了他未出世的大孙子，他可以毫不犹豫地把我这个妻子从家里赶出去。我自嘲地笑了笑，
“我知道了。”5、第二天，周宇回来了。“妈，你搬吧。”他把行李箱推到我面前，
声音很平静。可这种平静比昨天在医院的怒吼，更让我觉得冷。我看着他，
这个我从小抱到大的儿子。他的眉眼和我年轻时有七分相像，
可我怎么也看不透现在他心里在想什么。我点点头，没说什么，转身回了房间。东西不多，
几件换洗的衣服，几本常看的书。我故意把动作放得很慢，箱子在地上拖得刺啦响。
我希望他能看一眼，能说一句软话。可他没有。他只是站在客厅里，像一尊冰冷的雕塑，
监督着我这个“罪人”。从我搬出去那天起，林晚晚的“表演”就正式开始了。她的朋友圈，
成了一个展示“孕期抑郁”的舞台。今天是一张手腕上缠着纱布的照片，
配文是：“这个世界还会好吗？”明天是一张在医院输液的照片，文字是：“宝宝，
你要坚强，妈妈只有你了。”家庭群里更是热闹。她会发一些憔悴的**，眼睛红红的，
说自己又是一夜没睡好，吃什么吐什么。我把手机调成了静音。6、老房子很久没人住，
积了一层薄薄的灰。我花了一天的时间，把里里外外都擦洗了一遍。把屋子收拾干净后，
我坐在那张掉漆的旧书桌前，摊开一个本子，拿起笔。教了一辈子书，
我习惯了凡事都要有条理。我把林晚晚嫁进门后的种种异常，一件件写下来。
她从不让我们陪她去产检，每次都说周宇陪着就行。她拿回来的B超单，我看过一次，
上面的医院盖章，字体有些模糊。她怀孕五个月，肚子却不怎么显怀，总说是她体质瘦，
胎儿靠后。最关键的，还是那条信息。辩解是没用的，哭诉更是软弱。我要的不是同情，
是真相。我翻出手机通讯录，找到一个名字。小李。他是我十几年前教过的学生，
当年上蹿下跳的，没少让**心。后来听说他去当兵了，退伍后自己开了家调查公司，
专门帮人处理些家长里短的麻烦事。“喂？哪位？”“小李，我是彭老师。
”电话那头沉默了一下，然后惊喜的声音响起：“彭老师！哎哟，真是您啊！
您怎么想起给我打电话了？”我没跟他绕圈子，直接把事情的来龙去脉简单地说了一遍。
当然，我隐去了那些家丑，只说怀疑儿媳在外面被人骗了，
想请他帮忙查一个叫“W姐”的人。小李听完，一口应下。“老师，您放心，
这事儿包在我身上。您把知道的信息都发给我，我保证给您查出来！”挂了电话，
我长呼一口气。窗外，天已经黑透了，远处是城市的万家灯火。可没有一盏，是为我亮的。
孤单和失落的情绪没有维持太久。因为我知道，我的战斗才刚刚开始。
日子就这么一天天过去。我断了和所有亲戚的联系，每天就是看书，写字，打扫卫生。
心里那股火，被我用这种近乎刻板的方式，一点点压下去，淬炼成又冷又硬的东西。
7、一个星期后，周宇的电话打了过来。看到屏幕上跳动的“儿子”两个字，
我的手还是不自觉地抖了一下。我深吸一口气，才把电话接起来。“妈。
”他沙哑的声音听起来很疲惫。“有事？”我问。电话那头沉默了几秒，似乎在组织语言。
“晚晚……她最近心情一直不好，医生说这样对胎儿发育有影响。她说，她想买辆车，
平时出去散散心，心情好了，对宝宝才好。”我没说话，静静地听着。“她看上的那款车，
要一百万。妈，我们手头你也知道，刚买了房，没什么钱了。你看，你和爸那儿，
能不能先……”刚热起来的心又一点点凉下去了。我被赶出家门，
背着一口“逼儿媳流产”的黑锅，他没有没有一句解释，也一个电话来问候。现在开口，
却是为要钱去满足林晚晚荒唐的要求。“我没有钱。”我打断他，声音不大，但很清楚。
“怎么会没有？”周宇的声调立刻拔高。“你们的退休金，还有那些存款，我都知道！妈，
现在是人命关天的时候！晚晚说了，心情不好，孩子就可能保不住！”“那是你们的事。
”我说，“我的钱，我自己要用来养老，是不会给你们的。”“妈！”他几乎是吼出来的，
“你怎么能这么自私！那可是你的亲孙子！你是不是就盼着我们不好？
就盼着晚晚肚子里的孩子掉下来，你才开心？”最恶毒的揣测，从我亲生儿子的嘴里说出来。
我拿着电话，看着窗外灰蒙蒙的天。一只麻雀落在光秃秃的树杈上，歪着头，叫了两声，
又扑棱着翅膀飞走了。我觉得自己就像那只麻雀，无枝可依。“周宇，”我一字一句地说，
“你长大了，该为自己的选择负责。你选的妻子，你选的生活，都该由你自己去承担。
我的钱，一分都不会给你。”说完，我直接挂了电话。我从墙上缓缓地滑坐到地上。
老房子的地砖很凉，那股寒意顺着尾椎骨，一点点爬满全身。我没有哭。
眼泪在事情发生的那天晚上就流干了。我只是觉得，心里有个角落彻底崩塌了。8、当晚，
家庭群里弹出一段视频。是周宇发的。视频画面晃动得厉害，镜头正对着客厅的地板。
林晚晚穿着一身白色睡裙，蜷缩在地上，双手死死地捂着肚子，表情痛苦地扭曲着。
她的身下，是一滩刺眼的红色。我调高音量，还能听到周宇绝望的哭喊声。“晚晚！
晚晚你撑住！”突然，镜头一转，对准了他自己的脸。他满脸泪水，眼睛红得吓人，
对着镜头，一字一顿地嘶吼：“晚晚流产了……妈，这下你满意了吗！
”视频在群里炸开了锅。我的手机瞬间被打爆了，嗡嗡地震动个不停，催命一般。
电话刚接起来，各种声音就从听筒里钻出来，像要撕裂我的耳膜。“彭秀兰你这个杀人凶手！
你把我们家的孙子还回来！”“你还是不是人啊？怎么这么恶毒！亲孙子都下得了手！
”“作孽啊！我们老周家怎么出了你这么个丧门星！”我默默地听着。
那些我曾经以为最亲近的人，此刻，用世界上最恶毒的语言咒骂着我。我关掉声音，
把手机扔到一边，任由它疯狂地震动。视频里那滩刺眼的红色，在我眼前反复地闪现。
我被钉死在了罪人的十字架上。这一次，是“杀人凶手”。不知过了多久，门铃响了。
我没动。门铃固执地响着，一声接着一声。最后，变成了用力的拍门声。“彭秀兰！开门！
我知道你在里面！开门！”我走过去，把门打开。周建国站在门外，一脸的疲惫和失望。
他看着我，眼神复杂，像是看着一个犯了弥天大罪的陌生人。“你现在……满意了？
”他又问了一遍，和周宇在视频里说的一模一样。我看着他，这个与我相伴了半生的男人。
在最需要他的时候，他却选择了站在我的对立面，连一丝一毫信任都不肯施舍于我。
我什么话也没说。也什么话都不想说。哀莫大于心死，大概就是这种感觉。
“我们……先分开冷静一下吧。”他艰难地从牙缝里挤出这句话，然后转身，
头也不回地离开了。9、我回到桌边，拿起手机，把那段视频，又看了一遍。第二遍。
第三遍。作为语文老师，我对文字和画面的细节，有一种近乎本能的敏感。看着看着，
我就看出不对劲了。那滩“血”，颜色太鲜艳了。而且，血迹的边缘很规整，
不像人体流出的血液那样，有喷溅和浸染的不规则形态。它更像是被人小心地倒在地上的。
还有林晚晚的表情。她确实显得很痛苦，五官都皱在了一起。可是动作幅度太大了，