天刚蒙蒙亮，灰白色的光透过没拉严实的窗帘缝隙，在地板上投下一道惨淡的线。屋里静得可怕，只有墙上挂钟秒针走动的咔哒声，一声声，敲得人太阳穴生疼。
我坐在客厅沙发上，烟灰缸里插满了烟头，像一片颓败的坟冢。浓重的烟雾悬在空气里，黏稠得化不开，吸进肺里都带着一股发苦的霉味。从君悦酒店回来，我就没合过眼。林薇的包还扔在玄关的鞋柜上，像个讽刺的遗物。那件昨天还被她捧在手心赞叹的婚纱，此刻孤零零地挂在衣帽间的门后面，层层叠叠的白纱垂着，像一个巨大的、被遗弃的茧。
手机屏幕在昏暗的光线下亮起，嗡嗡地震动着，显示着“林薇”。一遍又一遍，执着得令人烦躁。我没接，也没挂断，任由它在那里徒劳地震。直到它终于耗尽了力气，屏幕暗下去。没过几秒，又亮起来，这次是微信消息提示音，叮叮咚咚地响个不停。
不用看也知道她在说什么。无非是苍白的辩解，廉价的眼泪，或者，是通知我婚礼取消？她哪来的脸提取消？
终于，门口传来钥匙转动锁孔的声音。咔哒一声轻响，在死寂的房间里显得格外清晰。
门被轻轻推开一条缝，林薇的身影挤了进来。她身上还穿着昨天离开时那件米色风衣，里面是那条该死的黑色吊带裙。头发有些凌乱，脸色苍白得没有一丝血色，眼下的乌青浓得像是被人狠狠揍了两拳。她看见我坐在黑暗的客厅里，明显吓了一跳，肩膀猛地缩了一下，眼神躲闪着，不敢看我。
“陈……陈锋……”她声音嘶哑干涩，带着浓重的鼻音，像是哭了一整夜，“你……你还没睡？”
我没说话，只是抬起布满血丝的眼睛，冷冷地看着她。烟头的火光在指间明灭，映得我的脸半明半暗。
她被我盯得浑身不自在，下意识地裹紧了风衣，仿佛这样就能挡住昨夜的不堪。“对不起……我……我昨晚真的是……”她试图解释，嘴唇哆嗦着，语无伦次，“公司那个项目太急了……我……我后来太累了，就在公司……就在公司趴着睡着了……”
“哦，在公司趴着睡着了。”我重复了一遍她的话，声音平静得没有一丝波澜，像结了冰的湖面，“睡到君悦酒店的床上去了？”
林薇的脸“唰”地一下变得惨白，血色褪得干干净净，连嘴唇都在抖。“你……你怎么……”她惊骇地看着我，仿佛我是什么洪水猛兽，“你跟踪我？”
“我没那闲工夫。”我掐灭了烟，站起身。身高的压迫感让她不由自主地后退了一步。“一条短信而已。”我盯着她的眼睛，一字一句，“恭喜你，林薇，你的奸夫还挺贴心，生怕我找不到地方看你俩的好戏。”
“不！不是的！陈锋，你听我解释！”巨大的恐慌攫住了她，眼泪一下子涌了出来，她扑过来想抓我的手臂，“我和他……我们……我们早就过去了！真的！昨晚……昨晚真的只是告别！他说他要移民了，再也不回来了！我们就是……就是没忍住……就这一次！真的就这一次！我发誓！我心里只有你！明天……明天我们还是照常举行婚礼好不好？求你……”她哭得上气不接下气，妆糊了一脸，狼狈不堪。
“就这一次？”我像是听到了天底下最好笑的笑话，喉咙里发出嗬嗬的怪声，胸腔都在震动，“没忍住？告别仪式需要滚到酒店床上去告别？”我猛地甩开她抓过来的手，力道之大让她踉跄着撞到了旁边的鞋柜。“林薇，你把我当什么？垃圾桶？回收站？还是他妈的一个彻头彻尾的傻子？”
“不是的！不是的！”她顺着鞋柜滑坐在地上，掩面痛哭，“我知道错了！我真的知道错了！陈锋，你给我个机会……看在我们两年的份上……”
“机会？”我居高临下地看着她，心里那片烧过的荒原里，最后一点残存的火星也彻底熄灭了，只剩下冰冷的灰烬。“行啊。”我听见自己的声音，冷硬得像石头，“婚礼照旧。”
哭声戛然而止。林薇猛地抬起头，沾满泪水的脸上满是难以置信的惊喜和错愕，像是溺水的人抓住了最后一根稻草。“真……真的？”
“真的。”我面无表情地转身，“去换衣服，化妆师快到了。别耽误了吉时。”我不再看她那张混合着眼泪、悔恨和虚假喜悦的脸，径直走向卧室，关上了门。
背靠着冰冷的门板，我掏出一直在震动的手机。屏幕上跳动着几个名字：李鸣（婚庆总管）、王硕（酒店经理）、张哥（我的大学室友，现在在网络安全部门）……还有几个陌生的号码，是我昨晚动用了几乎全部人脉，辗转联系上的几个关键人物——能接触到核心证据的人。
接通第一个电话，我的声音平静得不带一丝波澜：“李鸣，是我。今天所有的流程，照原计划进行。对，新人入场，交换戒指，播放VCR……一样都别少。对，我知道……放心，出了事算我的。”
挂断，接通下一个：
“王经理，酒店最大的那个LED屏，待会儿新人入场和播放VCR环节，我需要用它。对，有备用播放源吗？好，待会儿我发你一段视频，你帮我导进去，接到备用源上……对，就按我信号切换。放心，内容绝对‘精彩’，不会让你难做。”
再接通：
“张哥，东西都收到了吧？”我压低了声音，眼睛盯着卧室的门板，确保外面听不见，“周建林（周扬父亲）那个核心论文的几组关键实验数据，原始记录和篡改后投稿期刊的版本，对比文件……还有陈淑芬（周扬母亲）前年帮那个地产商儿子‘运作’进他们学院，对方送那套学区房钥匙时的录音，录音文件里带她亲口确认地址的……”
电话那头传来倒抽冷气的声音：“阿锋，你这是要……要捅破天啊！周建林在学术圈可是个角儿！他老婆那边水深得很！你确定？”
“确定。”我打断他，声音斩钉截铁，“现在，立刻，用你能用的所有匿名渠道，把这些东西，散出去。学术论坛、教育系统的内部举报邮箱、本地那些‘爱管闲事’的自媒体大V……尤其是那几个以扒皮闻名的本地生活号，重点关照。”
“可是……这风险……”
“没有风险！”我的语气陡然变得阴冷，“我要他们在今天，就在我家喜宴开席前一个小时，给我烂大街！人尽皆知！”
“……明白了。”电话那头沉默了几秒，“我马上去办，保证‘准时’送达。”
挂掉张哥的电话，我深吸一口气，拨通了最后一个存储的名字——一个专门处理“特殊信息”的灰色渠道联系人。
“喂？是我。”我看着窗外渐渐亮起来的天色，城市的轮廓在晨曦中逐渐清晰，像一头即将苏醒的猛兽。“有段高清视频，君悦酒店，1608房门外的走廊监控，昨晚九点到十一点。重点是那个房间的门口。对，我不管你用什么法子，给我弄到。越快越好，钱不是问题。”
做完这一切，我把手机扔在床上。门外传来林薇压抑的、带着劫后余生的啜泣，还有化妆师小心劝慰的声音。我走到衣柜前，拿出那套烫得笔挺、价值不菲的新郎礼服。
黑色的。庄重得如同丧服。
我对着穿衣镜，动作缓慢而一丝不苟地将它穿上身，打上领结。镜子里的人，脸色依旧苍白，但那双布满红丝的眼睛里，昨天那濒死的疯狂已经沉淀下去，只剩下一种深不见底的、冰冷的寒。
“林薇，”我对着镜子无声地开口，嘴角微微勾起一个毫无温度的弧度，“你毁了我的婚礼？不……”
我仔细地抚平礼服胸前最后一丝褶皱。
“是我们的葬礼。”
凯悦大酒店的宴会厅里，简直像个巨大的、镀了金的噪音罐头。水晶吊灯亮得晃眼，把底下攒动的人头、堆满笑容的脸、还有杯盘狼藉的桌面，都照得纤毫毕现。空气里堆满了酒气、香水味、食物油腻的香气，还有鼎沸的人声，嗡嗡地裹着人，推着人往前走。红的喜字，金的流苏，到处都透着“大喜”两个字，刺得人眼睛发涩。
我站在休息室的门口，隔着厚厚的门板，外面的喧嚣像隔了一层水，闷闷地传进来。林薇穿着那身洁白耀眼的拖尾婚纱，坐在巨大的化妆镜前，像个精致的木偶。几个化妆师围着她，还在做最后的修补，粉扑沾着闪粉在她锁骨和肩头扫着。她看着镜子里的自己，眼神却空洞得很，偶尔闪过一丝掩饰不住的惊惶，手指神经质地绞着裙摆上的蕾丝。
“薇薇，你今天真是太美了！”她妈，那个一向打扮得一丝不苟的林太太，站在旁边，脸上堆满了笑，眼角细密的皱纹都挤在了一起，话是对女儿说的，眼神却一个劲儿往我这边瞟，带着**裸的讨好和试探，“瞧瞧，这脸色还有点白，是不是太紧张了？没事儿啊，过了今天就好了……”