“先是黑子。”
“黑子?”我轻声问。
“我家的黄狗。”喜子的眼神飘忽了一下，“养了四年了，通人性，看家护院是把好手。可自从那石像进了屋，它就不对劲了。先是躲着堂屋走，后来是冲着那墙角嚎。不是平时见了生人那种汪汪叫，是那种……从嗓子眼儿最深处挤出来的，呜噜呜噜的嚎，声音压得低低的，背上的毛全奓起来，尾巴夹得紧紧的，拉都拉不走。喂食也不好好吃，整天蔫头耷脑的，眼睛老是红红的，像是熬了几天几夜没睡。”
“接着，鸡窝里开始丢鸡。”
喜子的声音绷紧了，握着杯子的手又开始细微地颤抖，水洒出来几滴，落在他的手背上。那水应该已经凉了，但他却像被烫到似的，猛地一哆嗦。
“不是黄鼠狼叼的。黄鼠狼偷鸡，会留下血，留下毛，鸡窝边上乱糟糟的。可我们家丢鸡，一点痕迹都没有。头天晚上还好好的，咯咯哒哒，第二天早上，少一只。栅栏门关得好好的，窝里干干净净。就是……鸡不见了。”
“丢了三四只之后，我爹有点恼了，以为是什么新来的野牲口，下套子，设夹子，晚上还起来看了两回，啥也没逮着。鸡照样丢。”
“后来，不丢了。”
他说到这里，忽然停住了，抬起头，直直地看着我。炉火在他眼中跳动，但那火光深处，是一片冰冷的黑暗。
“鸡找到了。”
“在哪儿?”我听见自己的声音有些干。
“柴火垛后头。”他一字一顿地说，每个字都像冰碴子，“堆在一起。五六只，全是丢的那些。脖子……全拧断了。不是用刀割的，就是硬生生拧断的，拧得……软塌塌的，脑袋歪到一边，可……”
他深吸一口气，仿佛需要极大的勇气才能说出下面的话。
“可一滴血都没有。”
“鸡毛整齐，身上没伤口。就是脖子断了。眼珠子……”他的喉结又滚动了一下，“瞪得溜圆，全是眼白，像是……像是瞧见了啥吓破胆的东西，活活吓死的。”
屋子里陷入一片死寂。只有炉火偶尔的噼啪声，和窗外似乎永无止境的雨声。空气仿佛凝固了，那股若有若无的沉闷气味，此刻似乎变得浓重起来，带着一丝若有若无的、铁锈般的腥气。
喜子不再说话，只是盯着炉火，眼神空洞。他仿佛又回到了那个清晨，看到了柴垛后面那堆无声无息、睁着空洞眼睛的死鸡。
我也感到一阵寒意，从尾椎骨慢慢爬上来。这不是通常听到怪谈时的那种**性的恐惧，而是一种更粘稠、更阴冷的不安，像冰冷的蛛丝，一点点缠上来。
沉默持续了很久。
久到炉膛里新添的柴禾都烧掉了一半，火势开始稳定下来，不再是跳跃的明焰，而是更沉静、更持久的红炭。温暖在屋子里积聚，但那种无形的寒意却并未驱散，反而因为寂静而变得更加清晰可感。
喜子终于又动了。他把已经凉透的水杯放在脚边的地上，发出轻轻的磕碰声。然后，他伸出那双筋骨嶙峋的手，再次凑近炉火。这一次，不是为了取暖，更像是一种无意识的动作——火焰的跳动，光芒的变幻，似乎能给他某种支撑，让他继续那个艰难的故事。
“我爹，他……慢慢就不对劲了。”
他的声音恢复了那种平淡的、近乎麻木的语调，但在这平淡之下，我能听出压抑不住的战栗。
“起先是不太说话。”喜子盯着自己的手，火光将他的手掌映得通红，皮肤下的血管和骨骼清晰可见，“以前吃饭，他爱念叨地里的活，山上的事，或者村里听来的闲话。那阵子，他闷头吃，吃完就撂下碗，也不离桌，就坐在那儿发呆。眼珠子直勾勾地盯着某个地方，半天不转一下。”