屋里只剩下两种声音：柴火在炉膛里燃烧时发出的、安稳的噼啪声，以及窗外那永不停歇的、淅淅沥沥的雨声。空气凝滞了，仿佛也随着他的到来而变得沉重、粘稠。那股从他身上带来的、若有若无的沉闷气味，在炉火暖意的烘托下，似乎变得更加明显，丝丝缕缕地弥漫在空气中，钻进鼻孔，挥之不去。
我转身去灶台边，从铁壶里倒出一杯热水。搪瓷缸子，白底红字，边沿磕掉了几块瓷，露出下面黑色的铁胎。水很烫，蒸汽袅袅升起，在昏黄的灯光下化作模糊的氤氲。我把杯子递给他。
他双手接过，动作依旧迟缓。指尖触碰到滚烫的杯壁时瑟缩了一下，但还是稳稳握住了。他没有立刻喝，只是用双手圈着杯子，汲取那一点点通过瓷壁传来的暖意。他的目光低垂，直勾勾地盯着炉膛里卷动的火苗，瞳孔里倒映出两簇幽暗的、跳动的小火苗，那火苗在他眼中燃烧，却仿佛照不进更深的地方。
我们就这样沉默着。
时间一分一秒地过去，窗外的雨声似乎小了一些，从急骤的敲打变成了绵密的沙沙声。炉火越烧越旺，屋子里的温度逐渐升高，潮湿的衣裤开始蒸腾出白色的水汽，混合着土腥味和霉味，形成一种更加复杂难言的气息。墙上的影子随着火光的跳动而变幻着形状，时而拉长，时而缩短，时而扭曲成怪诞的模样。
我有很多问题想问。这些年你去哪儿了？怎么弄成这个样子？为什么半夜冒雨来找我？……但话到了嘴边，又咽了回去。他的状态太奇怪了，那种深入骨髓的疲惫和惊惧，像一层厚厚的壳包裹着他，让我不敢轻易触碰。何况，童年那些遥远的记忆此刻正翻涌上来——那个总跟在我后面跑的、圆脸爱笑的喜子，和眼前这个形销骨立、眼神空洞的男人，真的是同一个人吗？
就在我以为他会一直这样沉默下去的时候，他开口了。
“我爹。”
声音嘶哑得厉害，比刚才在门外时更甚，真正像是用砂纸在粗粝的树皮上反复摩擦。而且很轻，近乎耳语，我必须凝神屏息才能听清。
他顿住了，喉结上下滚动，发出清晰的“咕噜”一声，仿佛咽下的不是空气，而是一块烧红的炭，一块冰，或是什么更加难以言喻的东西。炉火恰在此时猛地爆出一个火星，啪的一声脆响，橙红色的亮点划出一道短暂的弧线，落在炉边的灰烬里，瞬间暗灭。这突如其来的声响和光亮，似乎惊扰了他，又似乎给了他某种继续下去的勇气。我看见他瞬间绷紧了下颌线，那线条坚硬、锐利，与他憔悴的面容形成一种矛盾的张力。
“他把那东西……”他的声音压得更低了，头也垂得更深，几乎要埋进捧着杯子的双手之间，“带回家那天，我就该……把它扔回山沟里去。”
“那东西？”我下意识地重复，声音也不自觉地放轻了，仿佛怕惊扰到什么。
他没有立刻回答，只是保持着那个姿势，肩膀微微耸起，形成一个自我保护的弧度。炉火的光在他弓起的脊背上流动，忽明忽暗。窗外，一阵风卷过，雨点骤然密集起来，敲打在窗玻璃上，噼里啪啦，像是无数细小的催促。
“哪年开春……”
喜子又开始了，声音依旧低沉沙哑，但似乎因为开了头，反而顺畅了一些。他依旧没有抬头，目光落在杯中微微晃动的水面上，仿佛那涟漪里藏着他要讲述的故事。
“记不清具体年份了，反正是开春，化冻的时候。”他顿了顿，似乎在努力回忆，“地上还硬着，但向阳的坡上，雪已经化得差不多了，露出底下黄褐色的草根和黑泥。林子里那股子冻土开化的味道，又腥又潮，直往鼻子里钻。”
“我爹那人，你是知道的。”他嘴角扯动了一下，似乎想做出一个关于回忆的表情，但没能成功，“闲不住。开春柴火用得差不多了，他就惦记着进山拾掇点。老鸹岭那一片，树密，枯枝败叶多。他说去就去了，天蒙蒙亮就背着绳子和柴刀出门，没让我跟。”
“那天他回来得比平时晚。”喜子的语速很慢，每个字都像从很深的井里费力地打捞上来，“日头都偏西了，才看见他从小路那头过来。背上柴捆比往常小，走路的样子……有点怪。不是累，是那种……小心翼翼，又有点兴奋的怪。”
“进了院，他没像往常那样把柴捆卸在墙角，而是直接背进了堂屋。我跟着进去，看见他把柴捆解开——里面除了柴，还有个东西。”
喜子终于抬起眼，飞快地扫了我一下。那眼神空荡荡的，没有焦点，仿佛穿透了我，看向了某个遥远的、只存在于他记忆中的场景。
“黑黢黢的一块石头，雕成了个……人形？说不上来。”他摇摇头，捧着杯子的手无意识地收紧，“不大，一尺来高，我爹两只手就能捧住。沉，他说死沉死沉的，背回来这一路，膀子都酸了。”
“那模样……”他蹙起眉头，脸上的皱纹更深了，像是在努力寻找准确的词汇，“不像庙里的菩萨，慈眉善目的。也不像咱们山里人供的山神爷，有胡子，威严。它……它有张脸，是人脸，可看着就邪性。眼睛那里是两个窟窿，深深的，黑不见底。嘴巴似笑非笑的，不是高兴的笑，是那种……嘲弄的，或者等着看什么笑话的样儿。脸上还有些纹路，不像雕上去的，倒像是石头自己长出来的，曲里拐弯。”
“我爹把它放在堂屋墙角的地上，就靠着条案腿。他自己蹲在旁边，搓着手，眼睛放光，嘴里啧啧有声：‘好东西，真是个稀罕物儿。在个背阴的乱石窝子里看见的，半截埋在腐叶烂泥里，就露个脑袋。我使了老大劲才给撬出来。’”
“我问他是啥。他说不上来，就说看着有年头了，肯定是老物件，说不定是宝贝。”喜子扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑，“宝贝？呵……那时候谁能想到……”
他停住了，呼吸变得有些急促，胸膛微微起伏。炉火的光映着他半边脸，我能清楚地看到他额角渗出细密的汗珠，不是因为热，而是别的原因。
“起初几天，没啥。”他继续道，声音更轻了，像是在自言自语，“那石像就扔在墙角，落灰。家里该咋过还咋过。我爹时不时凑过去看看，摸摸，我跟娘都没太当回事。山里人，捡个奇形怪状的石头回来，不算稀奇。”
“后来……”
这个转折词，他说得极其缓慢、沉重，仿佛用尽了全身力气才把它吐出来。炉膛里，一根柴禾烧断了，发出一声闷响，塌下去一截，火星四溅。