我把那份离婚协议推回去时，手指没有抖。象牙白的纸张边缘，在落地灯昏黄的光圈里，
切出一道冷锐的线，横亘在我和他之间，像一道我永远跨不过去的天堑。纸张很轻，
我却觉得用尽了我这副残破身躯里最后一点力气。“好了，”我说，声音轻得像呵气，
必须凝神才能听清，“驰先生。”站在我对面的男人，驰冽，我的丈夫，
身形几不可察地顿了一下。灯光从他头顶倾泻，
在他挺直的鼻梁和紧抿的薄唇旁投下浓重的阴影。他穿着手工定制的黑色西装，
每一道褶皱都透着疏离的昂贵，身上有淡淡的、不属于这个家的香水味，甜腻又霸道，
和他刚才带来的那个依偎在他臂弯里的女人一样，刺眼，且极具侵略性。
他没应我那声“驰先生”，只是拧着眉，眼底翻涌着我看不懂的、或许是终于得逞后的烦躁，
又或许是别的什么。他一把抓起协议，指尖擦过纸面，发出细微的“沙”声。
那声音落在我耳里，却像是丧钟的最后一声嗡鸣。“明天我会让人来收拾你的东西。
”他丢下这句话，几乎是仓促地转身，揽着那个妆容精致的女人，消失在厚重的门扉之后。
“砰——”关门声并不重，甚至算得上克制，毕竟这间公寓的每一处细节都价格不菲，
包括这扇拥有顶级隔音的门。可那声音，还是像一记闷锤，狠狠砸在我的心口，
砸得我眼前发黑，喉头涌上一股熟悉的腥甜。我猛地蜷缩进沙发深处，抓过那床薄毯，
将自己死死裹住。冷，彻骨的冷，从四肢百骸钻出来，
胃部那早已习惯的、绞拧般的剧痛此刻变本加厉，如同有无数把生了锈的钝刀在里面翻搅。
冷汗瞬间湿透了额发和背脊。药。我的药。我哆嗦着伸手，摸索到矮几上的白色药瓶。
倒出两片，没有水，干咽下去。苦涩的药片黏在食道，慢慢化开，混合着血液的铁锈味，
一起堵在那里，咽不下去，也吐不出来。我把自己缩得更紧，脸颊贴着沙发冰凉的皮革，
目光空洞地望着前方——那里已经空无一人，只剩下玄关处他随手扔下的西装外套，
像个被遗弃的、昂贵的标志。也好。驰冽，这样也好。你终于解脱了，
从我这个乏味、无趣、只会让你蒙羞的联姻妻子手里。我也……快解脱了。
从这无边无望的病痛里，从这场从一开始就写满错误和讽刺的婚姻里。
疼痛如潮水般阵阵涌来，意识开始模糊。恍惚间，我好像又回到了那个冰冷的医院走廊，
消毒水的气味浓得呛人。医生拿着我的CT片，语气平静得像在讨论天气，
说出的话却字字如刀：“胃腺癌，晚期。已经多处转移……积极治疗的话，
或许能延长一些时间，但过程会很痛苦，而且……”后面的话我没太听清，耳朵里嗡嗡作响。
只记得那天阳光很好，透过走廊尽头的玻璃窗，明晃晃地照进来，却照不暖我半分。
我捏着那张薄薄的、却重逾千斤的诊断书，站在人来人往的走廊中央，
像一个突然被抽走灵魂的孤魂野鬼。那一天，正好是驰冽第一次带着别的女人回家，
故意让我“撞见”的日子。看，命运多么“眷顾”我。它拿走了我健康的同时，
也顺便碾碎了我对这场婚姻最后一点自欺欺人的、卑微的幻想。所以，还有什么好说的呢？
告诉他，我快要死了？然后看他脸上露出如释重负的表情，还是施舍般的、转瞬即逝的怜悯？
不，那比杀了我还难受。我选择沉默。吞咽下所有的疼痛、恐惧和绝望，
扮演好他眼中那个逆来顺受、木讷无趣的“摆设”，直到他彻底厌倦，亲手推开我。而现在，
他终于推开了。我用尽最后的清醒，缓缓抬起手，抹掉眼角不知何时渗出的一点湿意。
不能哭，公孙清雨，没什么好哭的。这条路，是你自己选的。窗外的城市灯火璀璨，
像一条流淌的星河，美丽，却遥不可及。我知道那里没有我的位置。从来都没有。
疼痛再次席卷而来，比之前任何一次都要猛烈。我咬着毯子一角，
将痛苦的**死死堵在喉咙里。视线开始涣散，黑暗从边缘慢慢侵蚀过来。意识沉入深海前，
最后一个模糊的念头是：真冷啊……这人间。【驰冽视角】我叫驰冽。
他们说我是商业帝国年轻的王，翻手为云覆手为雨。我的婚姻，也像一桩精心计算的并购案，
对象是公孙家那个据说身体不太好、常年养在深闺的女儿，清雨。一场利益交换，仅此而已。
她确实很“安静”。安静得像这间豪华公寓里一件可有可无的摆设，苍白，单薄，
说话轻声细语，总是低眉顺眼。我很少在家，偶尔回去，总能闻到淡淡的药味，
和一丝极清浅的、属于她的气息。她不烦我，不过问我的行踪，
做好一个“妻子”表面该做的一切——如果忽略我们分房而居，几乎零交流的事实。这很好。
符合我的预期。直到最近，收购公孙家核心产业的计划进入关键阶段。
我需要一个彻底、干净的理由，切断这最后一点脆弱的、令人不快的关联。公孙清雨，
成了那个必须被剔除的“瑕疵”。我开始带不同的女伴回家。在客厅，在她面前，
上演亲密的戏码。我看着她苍白的脸，看着她紧紧攥住衣角、指节发白的手，
心里有种近乎残忍的快意，又夹杂着一丝我自己也辨不明的不适。她总是那样，沉默地承受，
然后默默退回自己的房间，或者那个她常待的沙发角落，像个没有情绪的幽灵。
今晚带来的林薇，是最近风头正劲的影星，美艳，张扬，懂得如何配合我。
我故意将离婚协议扔在她面前的茶几上，看着她慢慢坐直身体，看着她伸出手，拿起笔。
我以为会看到她崩溃，哭泣，或者至少有一丝愤怒。都没有。她只是异常平静地，
签下了自己的名字。笔迹工整，甚至称得上秀气。然后，
她用一种轻得几乎听不见的声音说：“好了，驰先生。”驰先生。结婚三年，
她第一次这样叫我。不是带着怯意的“驰冽”，更不是亲密的“阿冽”，
而是疏离到极致的“驰先生”。那一刻，我心里那点不明所以的烦躁达到了顶点。
我几乎是落荒而逃。可接下来的几天，那种烦躁非但没有消失，反而像藤蔓一样疯长，
紧紧缠住我的心脏。公寓里少了她的痕迹，明明是我吩咐人清理的，明明是我期望的结果。
可为什么，当真的看不到那盏总是亮到深夜的落地灯，闻不到那若有似无的药香和粥米气息，
听不到她偶尔压抑的、低低的咳嗽声时……这房子会变得如此空旷，冰冷，陌生得让人心悸？
我开始失眠。应酬到再晚，酒意再浓，回到这里，躺在宽大冰冷的床上，盯着天花板，
睡意全无。眼前总是晃过她最后签字的样子，那过于平静的苍白，
那一声轻飘飘的“驰先生”。不对劲。我让人去查。查她娘家，查她可能去的任何地方。
得到的反馈千篇一律：不知道，没联系，没见到。她像一滴水，蒸发了。
这个认知让我心底那点不安迅速膨胀成一种冰冷的恐慌。我动用了更多力量，撒下天罗地网。
时间一天天过去，反馈永远是零。她的银行卡没有动静，身份信息石沉大海，
她婚前那几个朋友也对此一无所知。她真的走了。用最彻底的方式，消失在我的世界。
愤怒早已被一种更深的、近乎恐惧的情绪取代。我越来越频繁地回到这间公寓，
坐在她常坐的那个沙发位置，一坐就是几个小时。屋里属于她的东西越来越少，
可她的影子却无处不在，那些被我刻意忽略了三年的细节，
此刻无比清晰地浮现在眼前：她熬粥时微微佝偻的背影，她看书时沉静的侧脸，
她身上总是挥之不去的、淡淡的苦药味……还有，她偶尔看向我时，
那双眼睛里深藏着的、我从未试图去读懂的情绪。是什么？【清雨视角】疼痛是我的影子，
我的牢笼。确诊那天，我没有哭。很奇怪，明明怕死怕得要命，那一刻却异常平静。
也许是早有预感吧，这具身体近一年来的急剧衰败，每一次呕出的带血丝的食物，
每一次痛到无法入睡的深夜，都在无声地宣告着结局。医生的话很委婉，但我听懂了。晚期，
扩散，治疗意义有限，且过程痛苦。我拿着诊断书，在医院花园的长椅上坐了很久。