主卧的门，隔绝出一个相对安静的空间，却也像一道无形的墙，将我和沈确彻底隔在了两个世界。
那一晚，他没有试图进来。我也没有出去。
我在黑暗中睁着眼，听着墙上挂钟秒针走动的滴答声，听着窗外偶尔掠过的、遥远的车流声，思绪异常清晰，也异常冰冷。那些曾经被忽略的细节，被轻信的解释，被自我安慰掩盖的疑点，此刻如同潮水般翻涌上来，带着尖锐的棱角，刮擦着五脏六腑。
许薇身上那缕似有若无的、属于沈确的冷杉香水味。
她看向沈确时，眼底那抹不易察觉的亮光和羞怯。
她越来越频繁地出入我家，对我的衣柜、化妆品、珠宝首饰了如指掌，甚至偶尔会“不小心”用错我的口红，或“借”走一条我再也没能找回的丝巾。
沈确手机里，那个被备注为“薇（广告）”的联系人，每次通话记录都干净得只有寥寥数秒，却总是在深夜或清晨出现。
他说是工作往来，是许薇帮忙牵线一些资源。我信了，因为许薇的工作确实涉及媒体和公关。
现在想来，真是愚蠢得可笑。
我像所有沉溺在幸福假象里的傻子一样，亲手为自己的婚姻编织了一个密不透风的茧，然后安心地躺在里面，直到被现实用最不堪的方式捅破。
后半夜，客厅里传来极其轻微的响动，是沈确离开了。或许是去了书房，或许，是去了别的什么地方。我不关心。
天快亮时，我才勉强合眼，睡了混乱而短暂的一觉。醒来时，头痛欲裂，但精神却有一种异样的亢奋。我起身，拉开厚重的遮光窗帘，刺眼的阳光涌进来，让我微微眯起了眼。
镜子里的人，脸色苍白，眼下有淡淡的青黑，但眼神是清明的，甚至带着一种决绝后的平静。
我仔仔细细地化了妆，用粉底遮住憔悴，用口红提亮气色，选了剪裁利落的衬衫和长裤，将长发一丝不苟地绾起。镜中的女人，重新变得干练、得体，仿佛昨夜那场荒唐的闹剧从未发生。
走出卧室，客厅里空无一人。那串钻石项链还躺在茶几上，在晨光下折射着冰冷的光。我走过去，面无表情地把它捡起来，放回那个深蓝色天鹅绒盒子，然后随手塞进了电视柜最底下的抽屉里，和一堆不常用的杂物放在一起。
眼不见为净。
沈确一夜未归。或者说，他回来过，又走了。餐桌上没有像往常一样准备好的早餐，厨房里冰冷整洁。这很好，省去了虚伪的寒暄和令人作呕的表演。
我给自己煮了杯黑咖啡，浓郁的苦味在舌尖蔓延，提神醒脑。然后，我坐到了书房的电脑前。
这台电脑是沈确给我买的，配置很高，但我很少用，更多是用来追剧或者处理一些简单的个人事务。沈确自己的书房里有一台更高端的，他工作用的资料和重要的东西都在那里，那间书房的门通常锁着，密码只有他自己知道。
但有些事情，不一定需要进那间书房。
我打开电脑，登录了我的云盘，然后点开了一个隐藏极深的加密文件夹。里面静静地躺着一些文件，一些照片，一些录音片段的备份。这些东西，是我在过去大半年里，像一只警惕的松鼠囤积过冬粮食一样，一点点，小心翼翼地收集起来的。
起初，只是一种模糊的不安，一种女人天生的直觉。沈确对我依旧很好，甚至可以说越来越好，礼物、惊喜、陪伴，一样不少。但我就是觉得，有什么地方不对了。他的好，像一张精心织就的网，柔软，严密，却让人透不过气。他的眼神深处，偶尔会掠过一丝我看不懂的烦躁和……厌倦。
还有许薇。她看着沈确时，那种藏不住的、带着钩子的眼神，让我心里发毛。我曾试探着问过沈确，他只是笑着揉揉我的头发，说我想多了，许薇是我最好的朋友，他爱屋及乌罢了。
爱屋及乌？我那时竟也信了。
直到有一次，我在沈确换下来的西装口袋里，摸到了一张被揉皱的购物小票。是一家高端女性内衣店的，时间是不久前的周末下午，而那个周末，沈确告诉我他要去临市见一个重要的客户，当天往返。
票据上的金额不菲，款式性感撩人，绝不是我的风格。更重要的是，客户见面，需要买女性内衣吗？
那一刻，我如坠冰窟。
我没有立刻声张。多年的婚姻生活，早已磨平了我少女时期非黑即白的棱角。我学会了不动声色，学会了暗自观察。我知道，在没有确凿证据之前，任何摊牌都可能是打草惊蛇，甚至会被倒打一耙。
我开始留意。留意沈确手机的摆放角度，留意他洗澡时会不会带手机进去，留意他车上有没有不属于我的痕迹，留意他信用卡的副卡账单——虽然我很少用，但他一直让我拿着。账单很干净，大额支出基本都能和给我的礼物、家庭开销对上。但我注意到，有几笔看似平常的、金额不大的消费，比如某家花店，某家甜品店，某家新开的网红餐厅，频率和时间点，都有些微妙。
我趁他不注意，用他生日试了试他书房的密码锁，错误。用我们结婚纪念日，错误。用他常用的几个数字组合，都错误。我没有再试，以免触发警报。
我转而从别处入手。许薇的朋友圈，微博，甚至她偶尔提到的、新关注的抖音博主。她的社交动态看起来一切正常，分享美食，分享**，抱怨工作，偶尔转发一些情感鸡汤。但我还是从那些精心修饰的照片背景里，从她看似无意提及的“今天吃到一家超棒的餐厅，可惜某人没口福”的文案里，捕捉到一丝不寻常的气息。
那家餐厅，沈确上周刚跟我提过，说客户推荐，下次带我去尝尝。
还有一次，许薇发了一张在健身房对镜**的照片，穿着紧身运动服，身材**。背景的镜子里，模糊映出一个正在器械区运动的男性背影，虽然很糊，但那件**版的运动T恤，那个身形，我太熟悉了。沈确也有一件同款，是某个合作品牌送的，他很少穿去健身房，嫌太招摇。
我悄悄保存了那张照片，放大，再放大。心脏在胸腔里沉重地跳动。
我还尝试过更直接的方法。有一次沈确说晚上有应酬，会晚归。我在他手机里悄悄装了定位共享（以担心他安全为由，他同意了，大概觉得我小题大做，但没拒绝），然后在那天晚上，打车去了定位显示的地方——那是一家位置隐蔽的私人会所。我在马路对面的咖啡馆坐了两个小时，看着他和几个生意伙伴模样的人进去，又出来。一切正常。
就在我几乎要怀疑自己是不是真的神经过敏时，我看到许薇的车，从会所的地下停车场开了出来。副驾驶上坐着的人，虽然戴着帽子和口罩，但我认得出，那是沈确的司机。
许薇的车很快汇入车流，消失不见。我坐在咖啡馆冰冷的椅子上，手脚冰凉。沈确的司机，为什么会开许薇的车？沈确呢？
那天沈确凌晨一点才到家，带着一身酒气，抱着我说应酬好累，客户难缠。我闻着他身上浓重的酒味，和一丝极其淡的、不属于会所香薰的甜腻香水味，胃里一阵翻搅。我轻轻推开他，说我去给你放洗澡水。
在浴室哗哗的水声里，我捂住嘴，无声地干呕。
我知道，不能再等了。
我没有**的资源和人脉，只能依靠自己。我买了便携的录音笔，藏在卧室不起眼的角落，调整到敏感模式。我清理手机时更加仔细，不放过任何可能残留的痕迹。我甚至注册了小号，以合作方的名义，接近许薇公司一个比较爱八卦的同事，旁敲侧击。
过程缓慢而煎熬，像在黑暗的沼泽里跋涉，每一步都小心翼翼，生怕惊动潜伏在深处的怪物。我收集到的东西零碎而模糊：一些深夜短暂的通话记录截图（来自我不小心同步到他旧平板的云端记录），几张角度暧昧但看不清脸的照片（来自许薇那个同事“无意”中分享的公司团建照片，背景里有沈确的车），几段没什么实质内容、但语气亲昵得超出普通朋友范畴的录音（来自那支藏在卧室的录音笔，沈确偶尔会在深夜独自在阳台打电话）。
这些都不足以构成“铁证”，但足够在我心里拼凑出一幅不堪的画面。
直到昨晚。
昨晚，是我们结婚三周年纪念日的前夜。沈确似乎格外有“兴致”，喝了点酒，动作比平时急切。情到浓时，他把我紧紧搂在怀里，滚烫的嘴唇贴着我耳畔，呼吸灼热，意乱情迷地低喃了一个名字。
不是“晚晚”。
是“薇薇”。
那一瞬间，我全身的血液似乎都冲上了头顶，又在下一秒冻结成冰。耳边嗡嗡作响，整个世界都褪去了颜色和声音，只剩下那个名字，和他炽热的体温，形成令人作呕的对比。
他没有察觉我的僵硬，很快沉沉睡去，发出均匀的鼾声。
我躺在他身边，在无边的黑暗里，睁着眼睛，一动不动，直到天色微亮。那支藏在床头柜缝隙里的录音笔，指示灯在黑暗中，微不可察地闪了一下，忠实地记录下了那一刻。
我看着电脑屏幕上那些零碎的证据，面无表情地将它们分门别类，加密，备份到不同的地方。然后，我清除了电脑上所有的操作痕迹，关机。
做完这一切，我才感觉到一丝迟来的疲惫，和一种空落落的麻木。没有预想中的痛哭流涕，也没有歇斯底里的愤怒，只有一种冰冷的、近乎残忍的清醒。
沈确是在下午回来的。他换了一身衣服，头发微微有些湿，像是刚洗过澡。手里拎着一个知名甜品店的纸袋，是我平时喜欢的那家。
“晚晚，”他走进来，语气是刻意放缓的温和，带着试探，“我买了你最喜欢的栗子蛋糕。”
他把纸袋放在餐桌上，看向我。我坐在客厅沙发上，手里拿着一本杂志，闻声抬起头，目光平静地与他相接。
他的眼神里有着复杂的情绪，有歉疚，有不安，或许还有一丝残留的恼怒，但更多的是试图修补裂痕的迫切。“昨晚……”他斟酌着词语，“是我不好。我喝多了，说了胡话。我向你道歉。”
“嗯。”我淡淡地应了一声，重新低下头看杂志，仿佛那上面的字真有那么吸引人。
我的平静显然出乎他的意料。他愣在原地，准备好的说辞似乎都派不上用场。按照他以往的经验，我应该哭，应该闹，应该质问他，然后他再耐心安抚，用礼物和承诺把事情“解决”掉。
但我没有。我就像一潭深水，扔进石头，连涟漪都吝于泛起。
这种沉默的、毫不在意的态度，比任何哭闹都更让他不安。
他走到我对面的沙发坐下，身体微微前倾，双手交握。“晚晚，我和许薇……我们之间真的没什么。昨晚是我不对，我不该在那种时候……但那只是一种口误，真的。你相信我。许薇是你最好的朋友，我怎么会……”
“口误？”我打断他，终于放下杂志，看向他，嘴角甚至勾起一个极淡的弧度，“沈确，你把我当三岁小孩哄吗？在床上，抱着我，喊出别的女人的名字，你跟我说是口误？”
我的语气并不激烈，甚至算得上平缓，但每一个字都像淬了冰的针。
沈确的脸色变了变，交握的手指收紧。“那是因为……因为我最近压力太大，工作上的事情很多，我……”
“压力大，所以需要找我的闺蜜倾诉，甚至倾诉到床上去？”我歪了歪头，像是在探讨一个学术问题，“沈确，你的压力解决方式，还挺别致。”
“林晚！”他猛地提高了声音，脸上浮起愠怒，那层温和的假面终于维持不住，“你不要无理取闹！我说了没有就是没有！你到底想怎么样？”
看，这就是男人。当谎言被戳穿，理屈词穷时，惯用的伎俩就是倒打一耙，指责你“无理取闹”。
我静静地看着他，看着他因为恼怒而微微涨红的脸，看着他眼中那抹被揭穿后的狼狈和隐隐的凶狠。心里最后一丝微弱的、可笑的期待，也终于熄灭了。
“我不想怎么样。”我站起身，走到窗边，背对着他，看着楼下花园里郁郁葱葱的景观树，“沈确，我们离婚吧。”
身后传来“哐当”一声巨响，是他猛地站起身，带倒了旁边的落地灯。
“你说什么？！”他的声音里充满了难以置信，和一种被冒犯的震怒。
我转过身，平静地重复：“我说，我们离婚。”
“林晚，你疯了？”他几步冲到我面前，高大的身影带着压迫感，“就为了一个莫须有的误会，你要离婚？你知道离婚意味着什么吗？我们的家庭，我们这么多年的一切，你都要放弃？”
“误会？”我轻笑一声，那笑声里没有半点温度，“沈确，是不是误会，你心里清楚，我心里也清楚。至于这个家，这里的一切……”
我的目光缓缓扫过这间装修奢华、宽敞明亮的客厅，每一件家具，每一处摆设，都价值不菲，都彰显着男主人卓越的品味和财力。我曾经把这里当做港湾，当做归属，倾注了无数心血和感情。
“这里的一切，从来就不完全属于我，不是吗？”我看着他的眼睛，一字一句地说，“就像你，也从未完全属于过我。”
沈确的脸色彻底阴沉下来，像是暴风雨前的天空。他死死地盯着我，仿佛第一次认识我。或许在他心里，我一直是那个温柔顺从、以他为天的林晚，好哄，好骗，给点甜头就会忘记伤疤。
他大概从未想过，兔子急了也会咬人，而沉默的羔羊，一旦亮出獠牙，会如此决绝。
“我不同意。”他斩钉截铁地说，语气是不容置疑的强硬，“林晚，离婚不是儿戏。我不会同意的。你冷静一下，我们改天再谈。”
他说完，似乎不想再面对我，或者说，不想再面对这个脱离他掌控的局面，转身大步走向门口，抓起车钥匙，摔门而去。
巨大的关门声在空荡的房子里回荡，震得我耳膜嗡嗡作响。
我站在原地，一动不动，直到那回声彻底消散在空气里。
然后，我慢慢地走回沙发边，坐下，端起桌上那杯早已凉透的黑咖啡，喝了一口。
苦涩的液体滑过喉咙，带来清晰的刺痛感。
不同意？
没关系。
沈确，我们有的是时间，慢慢玩。
我拿起手机，点开微信。许薇的头像安安静静地躺在列表里，从昨晚之后，再无动静。没有解释，没有道歉，连一句试探都没有。是做贼心虚，无颜以对，还是在和沈确商量对策？
我点开和她的对话框，上一次聊天还停留在她兴奋地说要来看项链。我手指动了动，打下一行字，又删掉。反复几次，最后，我只发了很简单的一句话过去：
“薇，昨晚我情绪不好，说话冲了，项链的事你别放在心上。我们这么多年的朋友，什么话不能说开呢？等你心情好了，我们见个面，好好聊聊。”
语气恳切，带着歉意和挽回，完全是一个后悔自己口不择言、想要挽回友谊的闺蜜形象。
发出去后，我把手机放到一边，拿起那块沈确带回来的栗子蛋糕，拆开包装，用附送的小勺子，舀了一勺，送进嘴里。
奶油细腻，栗子蓉香甜绵密，是我曾经很喜欢的味道。
我慢慢地，一口一口，将整块蛋糕吃完。
甜腻的感觉糊在喉咙里，有些恶心，但我强迫自己咽了下去。
从今天起，我要咽下的东西，还有很多。
不急，一样一样来。