#第一章：蛰伏深夜十一点十七分，李哲盯着电脑屏幕上第不知道多少版的方案，
眼睛开始发酸。窗外的城市还没睡透，远处写字楼零星亮着几格灯光，像一副残缺的棋局。
他租住的这间公寓在二十二层，不高不低，刚好能把半个城区的夜景收进眼底——当然，
前提是得忽略玻璃上那层怎么也擦不干净的灰蒙蒙。空调发出规律的嗡鸣，
那是种机械的、让人听着听着就忘掉它存在的声音，直到它突然停下，
你才会发觉房间里原来如此安静。他揉了揉眉心，
手指在触碰到皮肤时感觉到一丝不寻常的湿润。又出汗了。不是那种运动后的热汗，
而是从骨头缝里渗出来的、带着凉意的细密汗珠。这感觉今天已经是第三次了。
第一次是在下午的会议室，投影仪打出一张市场分布图，
那些代表不同区域的颜色块密密麻麻挤在一起，边缘参差不齐。他当时正讲解到一半，
忽然就觉得喉咙发紧，胃里有什么东西往上翻涌。第二次是两小时前，外卖送来的炒饭里，
葱花和蛋碎以一种让他说不出的方式混杂着。现在，是第三次。
屏幕上的PPT停留在第十一页，那是一张用智能图表自动生成的数据可视化图。
橙蓝交织的曲线、堆叠的柱状体、散布的圆点——原本应该清晰传达信息的设计，
此刻在李哲眼里却扭曲成某种令人不安的图案。那些线条不再代表增长率或用户画像，
它们就是线条本身，拥挤、无序、互相缠绕。他猛地移开视线，
抓起手边的冰美式灌了一大口。咖啡已经温了，带着廉价的酸苦味滑过喉咙。**不该这样。
**他在心里对自己说。三十岁的项目经理，工作第八年，手上同时推进三个项目，
每月要还一万二的房贷——这样的人设不允许有“不该这样”的状况出现。
他应该是稳定的、可靠的、能消化一切压力的那个。就像上周去客户公司提案，
对方那个头顶微秃的副总把他们的方案批得体无完肤，李哲不还是笑着点头，
说“您提的这点特别到位，我们回去马上调整”吗？手机屏幕亮了一下，
是陈薇发来的消息：“还没回？”他盯着那几个字看了几秒，手指悬在键盘上方，
却不知道回什么。最后只打了两个字：“快了。”发送。锁屏。把手机反扣在桌上。
动作一气呵成，熟练得让人心疼。李哲靠在椅背上，闭起眼睛。黑暗并不能带来安宁，
那些图表的花纹仿佛印在了眼皮内侧，还在不停地蠕动、重组。他想起小时候有一次发高烧，
躺在床上盯着天花板的石膏线，那些欧式花纹在四十度的视野里也会这样活过来，
扭曲成他不认识的模样。奶奶当时坐在床边，用一块浸了凉水的毛巾敷在他额头。
“别盯着看，”老人的声音隔着岁月传来，模糊得像隔了一层水，“有些东西看久了，
它就往你眼睛里钻。”当时他多大？六岁？七岁？记忆里老宅的房间总是昏暗的，
即使白天也要开灯。奶奶有很多讲究，比如镜子不能对着床，比如晚上不能吹口哨，
比如——李哲睁开眼，重新坐直身体。想这些没用的做什么。他甩甩头，
像是要把不合时宜的回忆甩出去。眼下最重要的是把第十二版方案改完，
明天上午十点还要跟张总过。那个以“细节控”著称的总监，
上次连PPT里一个像素没对齐的箭头都能挑出来说上五分钟。他强迫自己把视线移回屏幕，
用鼠标选中那张图表，按下删除键。空白。干净利落的空白。呼吸似乎顺畅了一些。
***第二天是个阴天。云层压得很低，灰白色的天空像一块脏了的石膏板。
李哲在通勤地铁上又经历了一次那种感觉。早高峰的车厢挤得像沙丁鱼罐头，
他勉强抓住扶手，目光无处安放，最后落在对面乘客的外套上——那是件粗呢格子大衣，
深灰、浅灰和暗红色的线条纵横交错，形成一片密集的网格。突然之间，
那些线条开始跳动、旋转，仿佛拥有了独立的生命。冷汗瞬间浸湿了衬衫的后背，
他猛地闭上眼睛，直到广播报出下一站的站名。“不好意思，让一让。”他低声说着，
挤过人群，在车门关闭前冲了出去。站在陌生的站台上，周围是行色匆匆的陌生面孔。
李哲靠在冰冷的柱子上，等心跳慢慢平复。这不对，这真的不对。
如果说昨天还能用“太累了”来解释，那今天早上的反应已经超出了疲劳的范畴。
他迟到了半小时，偷偷从侧门溜进办公室时，工位隔壁的赵琳正在泡第三杯咖啡。“哟，
难得啊。”赵琳挑了挑眉，“昨晚又熬到几点？”“还好。”李哲简短地回答，打开电脑，
动作有些急促。“张总刚来找过你一次，我说你去洗手间了。”赵琳压低声音，
“脸色不太好看，你小心点。”李哲点点头，想说谢谢，但喉咙发紧，发不出声。
他盯着电脑启动时转动的圆圈图标，那些像素点组成的轨迹又让他产生了一瞬间的眩晕。
上午的会议果然艰难。张总把打印出来的方案一页页摊在会议桌上，用红笔在上面画圈，
一个接一个。“这里，数据支撑不够。”“这里，逻辑跳得太快。
”“这里——”他的笔尖停在一张重新**的图表上，那是李哲今天凌晨四点爬起来重做的，
用了最简单的柱状图，“太简单了，没有视觉冲击力。”李哲看着那张图。
蓝色的柱子整齐排列，间距相等，高度不同。很干净，很清晰。
但他还是感到一阵轻微的不适，像是有人用指甲轻轻刮擦他的耳膜。“我明白了，张总。
我回去再优化。”“今天下班前给我。”张总合上文件夹，动作里带着不容置疑的意味。
回到工位时已经中午一点。同事们都去吃饭了，开放式办公区空了一大半，
只有几个实习生还坐在角落敲键盘。李哲没胃口，点了杯美式外卖，然后打开浏览器。
他在搜索框里犹豫了很久，删了又输，输了又删。最后键入：“看到某些图案感到恶心”。
搜索结果跳出来的第一个词条是：“图样恐惧症（Trypophobia）”。他点进去。
页面加载的几秒钟里，心跳莫名加快。
“一种对密集孔洞、不规则图案或凸起物的非理性恐惧……”他小声念出定义，
手指无意识地收紧，
蓬、泡沫、某些珊瑚或真菌的形态……部分研究者认为这可能源于一种进化遗留的防御机制，
(如天花、麻疹的皮肤病变)或危险生物(如某些毒蛙的皮肤)联系起来……”文字很学术，
很冷静。但李哲读着读着，却觉得那些字都在纸上浮动起来。他快速滚动页面，
跳过了那些解释性的段落，直接看向症状描述。
“生理反应可能包括：皮肤瘙痒或爬行感、恶心、出汗、心悸、恐慌发作……”对上了。
全都对上了。他靠在椅背上，盯着天花板。办公室的吊顶是标准的矿棉板，
上面规律分布着细小的穿孔，用于吸音。那些孔洞排列成整齐的行列，一个接一个，
一片连一片。平时他从未注意过，但此刻，那些孔洞仿佛在视野里放大、加深，
变成无数只盯着他的眼睛。李哲猛地低下头，呼吸急促。手机震了一下。
陈薇发来消息：“今晚我加班，不用等我吃饭。”他盯着那条消息看了很久，
最后回了个“好”字。想了想，又补了一句：“别太累。”对话止于此。
像他们之间大多数对话一样。***下午四点，
李哲提前交了修改后的方案——其实没怎么大改，只是把那张柱状图换成了三维立体的版本，
加了个渐变色。张总扫了一眼，点点头，算是通过了。“明天上午十点，最终版给客户。
”他说完就转身走了，没再多给一个眼神。李哲松了口气，同时又感到一种更深层次的疲惫。
他决定今天不加班了，至少不在这里加班。收拾东西时，赵琳探过头来：“咦，
太阳打西边出来了？”“有点事。”他含糊地说。“身体不舒服？”赵琳打量着他的脸，
“你脸色真的不太好。”“可能有点感冒。”这个借口安全、普通，不会引发更多问题。
果然，赵琳只是点点头：“那早点回去休息。对了，你听说了吗？
公司下个月可能要裁一轮……”李哲的动作顿了一下。
房贷、车贷、婚礼存款——这些词像走马灯一样在脑子里转了一圈。
他挤出一个笑：“真的假的？哪儿来的消息？”“楼下行政部门的小王说的。
说是业绩压力大，每个部门都有指标。”赵琳压低声音，“你手上项目多，应该没事。
我就难说了。”“别想太多。”李哲说，这话既是说给赵琳听的，也是说给自己听的。
离开写字楼时，天还没黑透。冬季的白昼短，才五点多，路灯已经一盏盏亮起来了。
李哲没有直接回家，而是拐进了公司旁边那条小巷。巷子深处有家小咖啡馆，
他偶尔会去那里处理一些不想在办公室做的工作。推开门时，门铃发出清脆的响声。
店里人不多，暖黄色的灯光洒在原木桌面上，空气里弥漫着咖啡豆烘烤后的焦香。
李哲点了一杯拿铁，习惯性地走向他常坐的靠窗位置。然而今天那里已经有人了。
一个年轻的母亲带着个小女孩，大概三四岁的样子，正趴在桌上画画。母亲在刷手机，
女孩则专心致志地在一张大白纸上涂抹。蜡笔鲜艳的颜色在纸上交错、叠加，
形成一片混沌却生动的图案。李哲的脚步僵住了。他的视线被那幅画钉在原地。
女孩画得毫无章法——红色的圈圈覆盖在蓝色的线条上，
绿色的scribbles穿插其间，黄色的小点洒得到处都是。
那些颜色、形状、线条毫无规律地堆叠在一起，形成一种原始的、混乱的密集感。
汗水瞬间从额角渗出。胃部开始抽搐，像是有一只冰冷的手在里面攥紧。呼吸变得困难，
每一次吸气都需要刻意用力。“先生？您的拿铁好了。”店员的声音从柜台后传来。
李哲没有反应。他盯着那幅画，盯着那些线条和色块，感觉整个世界都在收缩、扭曲，
所有的声音都退到了很远的地方。只有那幅画在视野中央，越来越大，越来越清晰，
清晰到他能看见每一道蜡笔留下的纹理，每一个颜色交叠的边缘——“先生？
”店员提高了音量。年轻母亲抬起头，疑惑地看向李哲。小女孩也停下了手中的蜡笔，
睁着大眼睛看过来。这个注视打破了某种魔咒。李哲猛地转身，几乎是踉跄着冲向门口。
门铃再次响起，急促而刺耳。他推开门冲进巷子，冷风扑面而来，像一记耳光打在他脸上。
他扶着墙壁，弯腰干呕起来。什么也没吐出来，只有酸水烧灼着喉咙。等他终于直起身，
才发现自己浑身都在发抖，手心里全是冰凉的汗。咖啡馆的窗户透出温暖的灯光，
里面的人影继续移动，仿佛刚才什么都没发生。那个小女孩大概又开始画画了，
母亲大概又低下了头看手机。世界照常运转，只有他被留在了这个突然变得陌生的现实里。
李哲掏出手机，手指颤抖着打开打车软件。家，他现在只想回家。***公寓里一片漆黑。
李哲没有开灯，径直走进浴室，拧开水龙头，用冷水一遍遍冲洗脸颊。抬起头时，
镜子里的男人脸色苍白，眼下有浓重的阴影，头发因为出汗而贴在额头上。
他看起来像个陌生人，像个——病人。他从浴室出来，终于按下了客厅灯的开关。
灯光亮起的瞬间，他的目光不自觉地飘向天花板。然后，他的动作彻底凝固了。
在客厅正中央的天花板上，就在吊灯旁边，有一块污迹。不大，大概巴掌大小。颜色很淡，
像是水渍晕开后留下的痕迹，又像是墙体涂料不均匀形成的斑驳。形状不规则，边缘模糊，
像一朵褪色的云，或者——李哲的呼吸停住了。
或者像某种他无法描述、却本能感到厌恶的图案。他从来没有注意到过这块污迹。
搬进来一年多了，他确信之前没有。这间公寓他租的时候是全新的精装修，墙面雪白，
天花板上连一道裂纹都没有。房东是个细致的中年女人，
交房时还特意强调“所有墙面都是新刷的，用的是最好的防水涂料”。可现在，
那里确实有一块污迹。李哲搬来餐椅，站上去，凑近了仔细观察。污迹的表面没有凸起，
不是漏水造成的。颜色是米黄中带一点灰，和周围的白墙形成细微的色差。
最让他不安的是它的形状——那些晕开的纹理，那些不规则的边缘，那些深浅不一的斑块，
组合成一种令人眩晕的复杂结构。像他今天搜索时看到的那些触发图片。
像小女孩画纸上混乱的线条。像他屏幕上那些扭曲的图表。李哲从椅子上下来，腿有些发软。
他坐在沙发上，仰头盯着那块污迹，看了整整十分钟。十分钟里，它没有变化，
就是一块普通的、静止的污迹。可他的心跳却越来越快。他想起奶奶说过的话，
那句他早已遗忘，却在这个不合时宜的时刻重新浮现的话：“有些东西看久了，
它就往你眼睛里钻。”手机突然响起，刺耳的**在寂静的房间里炸开。李哲吓了一跳，
几乎从沙发上弹起来。是陈薇。他盯着屏幕上跳动的名字，没有立刻接听。**固执地响着，
一遍又一遍。窗外的城市灯光透过没拉严的窗帘缝隙，在地板上投下一道狭长的光斑。
远处传来隐约的警笛声，由远及近，再由近及远，最后消失在楼宇之间。
天花板上的污迹在昏暗的光线里，仿佛微微蠕动了一下。李哲眨了眨眼，再看时，
它又静止了。是错觉。必须是错觉。手机终于安静下来，屏幕暗了下去。但几秒后，又亮起，
显示有一条新微信。李哲解锁屏幕，点开。陈薇发来的，只有三个字：“接电话。
”他盯着那三个字，手指悬在键盘上方。他想解释，想说自己不太舒服，
想说他今天经历了一些奇怪的事情，想问她能不能早点回来，
想告诉她天花板上有块污迹让他很不安——但他一个字都没打。最后，
他回了一句：“刚才在洗澡。马上打给你。”发送。锁屏。他把手机扔在沙发上，
起身走到窗前，拉开了窗帘。城市的夜景完整地铺展开来，万千灯火如星河倒置。
这景象本该让他感到安宁——人类文明的壮丽，秩序的体现，
几何的光点按照街道和建筑的轮廓排列成规律的阵列。但今晚，
那些灯光在他眼里却变成了别的东西。它们不再是温暖的家或繁忙的办公场所，
而是无数个眼睛，无数个孔洞，无数个——他猛地拉上窗帘，动作粗暴得几乎扯掉了挂钩。
转身时，视线又不可避免地撞上天花板上的那块污迹。在黑暗中，它几乎看不见，
但李哲知道它在那里。就像他知道今天发生的一切都不是巧合，不是偶然，
不是“压力太大”可以解释的。他走到书房，打开电脑。屏幕的光照亮了他苍白的脸。
在搜索框里，他输入了另一组关键词：“童年图案恐惧记忆”。按下回车时，
他的手在微微发抖。窗外，夜深了。这座城市里还有无数人醒着，无数盏灯亮着，
无数个故事在同时发生。没有人知道，在一间普通的二十二层公寓里，
一个普通的男人正在面对一种不普通的恐惧。而这种恐惧，才刚刚开始。
#第二章：侵蚀那块污迹在一周内长大了。不是肉眼可见的突然扩张，
而是一种缓慢的、近乎恶意的蔓延。周一时，它还只有巴掌大小；到了周五，
边缘已经模糊地向外延伸了两指宽。李哲每天起床第一件事就是站到椅子上观察它，
用手机拍照对比，试图说服自己这只是墙体受潮——可这栋楼是新建的，他住的又不是顶层，
楼上邻居家也没有漏水迹象。更让他不安的是，污迹的形状似乎在变化。
原本不规则但相对简单的晕染，渐渐分化出细小的枝杈，那些枝杈又分出更细微的纹理，
像一棵倒长的、没有叶子的树，或者某种内脏的剖面图。李哲没再敢在网上搜索相关图片。
他害怕看到什么确认。工作上的压力没给他喘息的机会。周三下午，张总把他叫进办公室，
关上门，语气是那种刻意放轻却更显沉重的调子：“李哲啊，最近状态是不是不太好？
”“没有，张总，挺好的。”“客户那边反馈，上次的方案执行细节不够扎实。
”张总用手指敲着桌面，一下，两下，节奏均匀得像心跳监测仪，“你是我一手带出来的，
我知道你的能力。但最近几次交付，质量有波动。”李哲想辩解，
想说那张三维图表自己改了七遍才通过，
想说上周那个通宵做的预算分析表连小数点后两位都核对了三遍。但话到嘴边，
变成了：“我会注意，张总。”“公司最近在评估各部门的产出效率。”张总往后靠进椅背，
这个动作让谈话的性质发生了变化——从上级对下级的提醒，变成了某种更正式的警告，
“你手上项目多，我尽量保你。但你自己要争气。”“明白。”走出办公室时，
李哲觉得走廊的灯光格外刺眼。那些嵌入式筒灯在吊顶上排成笔直的两列，
一个个圆形的光斑投在地面上，他不得不小心地避开它们走，仿佛踩到就会触发什么。
回到工位，赵琳正对着电脑皱眉。“你听说了吗？研发部今天裁了三个。”她转过头，
声音压得极低，“正式通知还没发，但内网权限已经停了。其中一个还是五年老员工。
”李哲没接话。他盯着自己的屏幕，上面是一份需要审核的合同草案。
黑色的宋体字密密麻麻排满页面，行间距调得很紧凑，那些文字在李哲眼里开始晃动、重叠，
像一群拥挤的蚂蚁。他闭上眼睛，再睁开，强迫自己聚焦在具体条款上。“第七条第二款，
”他默念出声，“乙方应在交付后十个工作日内提交完整的技术文档……”文字稳定下来了。
他松口气，继续往下看。这种用朗读来对抗视觉混乱的方法，是他这几天摸索出来的。
虽然看起来有点神经质，但至少有用。直到他看到附件里的示意图。
那是一张简单的系统架构图，方框代表模块，箭头代表数据流向。很普通，很常见，
每个做IT项目的人每天都要看几十张类似的图。
但这一张的绘制者似乎特别钟情于某种点状背景——每个方框内部都填充了细密的网格点，
那些点极小，却排列得极其规律，形成一个又一个微型的、密集的阵列。
李哲感到一阵熟悉的眩晕袭来。他猛地推开椅子站起来，动作太大，撞到了后面的隔板。
“怎么了？”赵琳吓了一跳。“没事。”他头也不回地冲向洗手间。在隔间里干呕时，
李哲听见外面有人进来，洗手，聊天。是两个销售部的同事，在讨论季度奖金的事。
他们的声音隔着门板传来，模糊而遥远，像是另一个世界的声音。李哲撑在墙壁上，
盯着面前那扇浅灰色的门板——上面有一些细微的划痕，几道深，几道浅，
交错成无意义的图案。他移开视线，深吸一口气，按下冲水键。水流轰然作响，
掩盖了其他所有声音。***周五晚上，陈薇终于不用加班。他们去了常去的那家云南菜馆，
点了汽锅鸡、黑三剁和一道炒水蕨菜。等菜的时候，陈薇刷着手机，
李哲则盯着桌布上的印花——蓝色的扎染纹样，不规则的颜色边界相互渗透，
形成一片片深浅不一的色块。“你看这个，”陈薇把手机转过来，
“我同事推荐的婚纱照工作室，这套森系的感觉怎么样？”屏幕上是一组照片，
新娘穿着白纱站在森林里，阳光透过树叶洒下斑驳的光点。
那些光点在照片上呈现为无数个明亮的小圆斑，密密麻麻地铺满画面。李哲的胃抽搐了一下。
他端起茶杯喝了一口，水温太高，烫到了舌尖。“还行。”他含糊地说。“什么叫还行？
”陈薇收起手机，语气里有一丝不易察觉的不满，“李哲，我们定的是明年五月的婚期，
现在都十二月了。酒店还没最终确定，婚庆公司也只是初步聊过，婚纱照再不定就来不及了。
”“我知道。”他说，“这周末我约了两家，我们去看看。”“你约了？”陈薇挑眉，
“什么时候的事？”“昨天。”其实是今天下午临时约的，
在他又一次从天台逃回来后——下午他本想抽支烟缓解焦虑，
却看见水泥地面上那些风吹日晒形成的龟裂纹，它们纵横交错，像一张巨大的网。菜上来了。
汽锅鸡蒸腾起白色的水汽，在两人之间隔出一道模糊的屏障。陈薇拿起勺子，舀了一碗汤，
推到李哲面前。“你最近到底怎么了？”她问，语气软了一些，“总心不在焉的。
”李哲盯着碗里漂浮的枸杞和红枣，那些红色的点状物在清汤里沉沉浮浮。他想起莲蓬，
想起蜂窝，想起所有那些会让他失控的图案。“工作压力有点大。”他最终说，
这是最安全、最容易被接受的解释，“可能项目太多了。”“哪个项目？
上次说的那个金融公司的？”“嗯，还有两个新接的。”“如果太累，就跟张总说说，
分出去一些。”陈薇夹了一筷子水蕨菜，“身体要紧。”李哲点点头，喝了一口汤。
味道很鲜，但他尝不出滋味，食物经过食道时像一团无感的填充物。
他小心地避开鸡肉皮上那些细小的毛孔状结构，只撕下白色的肉丝。整顿饭的时间里，
他都在进行这种细微的、持续性的回避和筛选。看菜单时要快速翻过那些有密集图案的页面，
摆放餐具时要让它们排列成整齐的平行线而不是交错，甚至和陈薇说话时，
他也要控制视线不落在她毛衣的针织纹路上——那件米白色毛衣有复杂的绞花图案，
凸起的编织线条形成规律的隆起。这些动作耗费的精力，比真正的工作还要多。
回到家已经九点多。陈薇先去洗澡，李哲坐在客厅沙发上，又一次仰头看向天花板。
污迹又变大了。这次他确定不是错觉——边缘已经蔓延到了吊灯底座旁边，
那些枝杈状的纹理分岔出更细小的脉络，整片污迹现在看起来像某种……根系。或者血管网。
在昏暗的光线下，它呈现出一种淡淡的褐色，像是干涸的血渍，又像是铁锈渗入墙体的痕迹。
他站起来，搬来椅子，站上去，用指尖轻轻触碰污迹的边缘。墙面是干燥的，没有潮湿感。
涂料表面平整，没有剥落或起泡。它就像是从墙体内部生长出来的，而不是外部附着物。
“你在干什么？”陈薇的声音从身后传来。李哲吓了一跳，差点从椅子上跌下来。
他扶住墙稳住身体，回头看见陈薇穿着睡衣站在卧室门口，头发还湿着，用毛巾裹着。
“看看这个。”他尽量让声音保持平静，“天花板好像有块污迹。”陈薇走过来，仰头看。
“哪儿呢？”“那儿，吊灯旁边。”陈薇眯起眼睛看了好一会儿。“什么污迹？
我怎么没看见？”李哲愣住了。他指得更具体一些：“就那里，大概三十厘米长，
形状不规则，颜色比周围深一点。”陈薇又看了几秒，然后摇摇头。“真没看见。
你是不是看花眼了？”她说着伸手按开了吊灯开关。明亮的白光瞬间洒满整个客厅。
李哲抬头再看时，心脏几乎停跳——污迹不见了。原本存在的地方，
现在只是一片均匀的白色天花板，和其他部分没有任何区别。没有褐色，没有枝杈，
没有蔓延的纹理。干净得就像刚刷过漆。“你看，什么都没有。”陈薇说，
语气里带着一丝“我就说吧”的笑意，“你最近是不是用眼过度？要不要去医院检查一下？
”李哲从椅子上下来，腿有些发软。他盯着那片空白的天花板，一句话也说不出来。