#夜哭岗##第一章回村车窗外的景色，像一轴褪了色的旧画卷，
正被一只无形的手缓缓摊开。起初还能看见些零星的楼房和广告牌，渐渐地，
就只剩下连绵的、光秃秃的丘陵，和田垄间偶尔闪过的一两间低矮砖房。
柏油路不知何时变成了水泥路，最后干脆成了坑洼不平的砂石土路，车轮碾过，
卷起一阵昏黄的尘烟，扑在玻璃上，沙沙地响。林深把车窗摇开一条缝，
混杂着泥土、秸秆和淡淡牲畜气味的风立刻灌了进来。这味道他熟悉，是故乡的味道，
只是此刻闻着，心头却沉甸甸的，压得慌。手机早就没了信号，屏幕上最后一条微信，
是公司领导发来的“抓紧处理，速回”，时间停留在昨天下午。他按熄了屏幕，
索性把它丢在副驾驶座上，眼不见为净。导航早就哑了，
最后一句提示是“您已进入偏远路段，请小心驾驶”。不用它说，林深也认得路。
前面那个长满了野枞树的山包，像一只卧倒的骆驼，绕过它的脊背，就能看见坳子村了。
村子就在山坳里，几十户人家，房子挨着房子，像被随意撒在山窝里的一把旧棋子。
车子终于摇晃着下了坡，村口那棵歪脖子老槐树映入眼帘。树干更空了，
枝丫却还倔强地伸着，上头系着的几条褪了色的红布条，在风里有气无力地飘。
树下蹲着几个人，都是上了年纪的，穿着灰扑扑的棉袄，袖着手，
脑袋随着车的方向慢慢转动，眼神里透着一种长久停滞生活里特有的、迟缓的好奇。
林深停下车，推门走了出去。脚踩在松软的土路上，
那股熟悉的、混杂着柴火灰和潮湿气的味道更浓了。他还没来得及开口，
蹲在最边上那个精瘦的老头眯着眼瞅了他半晌，豁开嘴，露出稀疏的黄牙：“哟，
这不是……老林家的深伢子？啥时候回来的？”是七叔公，比记忆里缩水了一大圈，
但眉眼还在。“七叔公，是我。”林深应着，掏出烟散了一圈。老人们接过，
就着林深递上的火点燃，深深吸一口，气氛似乎活络了些。“回来看你爹？
”七叔公吐出烟圈，话里听不出太多情绪，“是该回来看看了，你爹那身子骨……唉。
”旁边一个胖些的老人接口，声音嗡嗡的：“请了镇上的大夫瞧过，也说不出个囫囵话，
就是一天天瘦下去，夜里睡不安稳，总说胡话。”这是德海伯，以前村里的会计。
林深心里一紧，追问道：“说些什么胡话？”几个老人交换了一下眼神，
那是一种林深看不懂的、混杂着忌讳和某种心照不宣的沉默。最后还是七叔公磕了磕烟灰，
含糊道：“人病了嘛，脑子不清楚，还能说啥？都是些陈年旧事的胡话。
”德海伯却像是想起什么，压低了声音，朝着村子后山的方向努了努嘴：“依我看啊，
跟你家老屋离‘那儿’太近，也有点关系。近来……不太平。”“那儿？
”林深下意识地顺着他的目光望去。村子后面，是一道更高的、黑苍苍的山梁，
比周围的土山都要陡峭些，本地人叫它“后岗”。岗子上树木蔢郁，即便是白天，
也透着一股沉沉的阴气。他知道那个地方，小时候就被严禁靠近，大人只说那里有野猪坑，
危险。老人们私下里叫它——“夜哭岗”。“海伯，你这话说的……”七叔公打断他，
语气里带着制止的意味，“深伢子刚回来，说这些干啥。”林深的心往下沉了沉，还想再问，
老人们却已经岔开了话题，问起他在外头的营生，工资几何，结婚没有。他勉强应付了几句，
便借口要回家看父亲，发动了车子。老屋在村子靠西头，离后岗最近。
那是一栋有些年头的青砖瓦房，墙壁下半截爬满了暗绿的青苔。屋顶的瓦片缺了几处，
用塑料布和石头压着。木门上的春联早已褪成白色，残破的纸边在风里簌簌抖动。
推开吱呀作响的木门，一股浓重的草药味混着陈旧的霉味扑面而来。堂屋里光线昏暗，
只有高处一个小窗透进一方惨白的天光。父亲林永贵躺在一张老式木架床上，
被子下面几乎看不出身体的轮廓，只有一张蜡黄的脸露在外面，颧骨高高凸起，眼窝深陷。
听到动静，他费力地睁开眼，浑浊的眼珠转动了好一会儿，才聚焦在林深脸上。
嘴唇哆嗦了几下，发出微弱嘶哑的声音：“深……深仔？”“爸，是我。
”林深在床边的矮凳上坐下，握住了父亲干枯如柴的手，那冰凉的触感让他心里一酸。
“回来好……回来好……”林永贵喘息着，每说几个字都要歇一歇，
“我……我怕是熬不过这个冬了。”“别胡说，好好养着，会好的。
”林深说着自己都不太相信的安慰话，环顾四周。屋里冷得像冰窖，
只有一个旧电暖器发出暗红的光，作用有限。灶台冷清，桌上放着半碗凝了油花的稀粥。
“你一个人……怎么行。”林深皱眉。“有啥不行，老骨头了。”林永贵闭上眼睛，
过了一会儿，又猛地睁开，眼神里闪过一丝异样的惊惶，手指用力攥紧了林深的手，
“你……你晚上在家睡？”“嗯，我陪你。”“好……好。”父亲像是松了口气，
但随即又紧张起来，目光转向那扇对着后山的小窗，声音压得极低，带着颤抖，
“晚上……不管听到啥动静，千万别开门，更别往后山去……记住没？”“后山？夜哭岗？
”林深想起村口德海伯的话，“爸，那里到底有什么？我回来时，德海伯也说那儿不太平。
”听到“夜哭岗”三个字，林永贵明显地打了个寒颤，眼神里的恐惧更浓了，却只是摇头，
嘴唇抿得死紧，不再多说一个字，仿佛那是一个绝不能触发的禁忌。
他的疲惫似乎到达了顶点，重新闭上眼睛，呼吸渐渐变得粗重。林深替他掖好被角，
起身开始收拾这冰冷而凌乱的家。他生起灶火，烧了热水，给父亲擦洗，又熬上一锅小米粥。
屋子里有了烟火气，似乎暖和了一点点。他把自己安顿在堂屋隔壁的小房间里，
这里曾是他的卧室，如今堆满了杂物，积着厚厚的灰。夜色，像墨汁滴入清水，
迅速洇染开来，吞噬了山坳里最后一点天光。坳子村的夜，黑得纯粹，也静得骇人。
没有城市的霓虹和车流声，只有无边无际的黑暗和寂静，偶尔传来几声遥远的犬吠，
反而衬得夜更沉、更空了。林深躺在旧木板床上，辗转难眠。
父亲的叮嘱、村口老人讳莫如深的表情、还有“夜哭岗”那个名字，在他脑子里反复盘旋。
后山到底有什么？仅仅是地理上的险峻，还是藏着别的什么东西？
就在他意识开始模糊的时候——声音出现了。起初很微弱，断断续续，
混在夜风摇动树梢的呜咽里，让人分不清是错觉还是真实。林深屏住呼吸，侧耳细听。
那声音渐渐清晰了一些，像是一个女人在哭，幽幽的，飘飘忽忽，从极远的地方传来，
却又仿佛就贴在窗根下。哭声里又好像夹杂着一点似有似无的笑，不是欢快的笑，
而是一种凄凉的、让人头皮发麻的嗤笑。夜哭岗……林深感到脊背窜上一股凉气。
他轻轻起身，摸到窗边，掀起旧窗帘一角，向后山望去。浓稠的黑暗包裹着一切，
只能看到山体黑魆魆的轮廓，像一头匍匐的巨兽。
那哭声（或许还有笑声）似乎就是从巨兽的腹地飘出来的，时高时低，
抓挠着人的耳膜和心脏。他想起了父亲惊惶的眼神。这一夜，林深几乎没合眼。
那诡异的声响在后半夜才渐渐止息，但笼罩在心头的那片阴云，却再也挥之不去。第二天，
父亲的精神似乎好了些，能靠着喝下半碗粥。林深试探着又问起夜哭岗的事。
林永贵沉默了许久，看着窗外铅灰色的天空，终于开了口，声音干涩：“那地方……邪性，
不是一天两天了。早些年，是有人说晚上能听到女人哭，都以为是山风作怪，
或是谁家媳妇受了委屈。但这大半年，不对劲了。”他咳嗽了几声，“哭得越来越勤，
越来越真……而且，不止一个人听见了。你德海伯家的牛，去年秋天在岗子下边吃草，
第二天发现的时候，好端端的就死了，身上没伤，眼珠子瞪得溜圆，像是活活吓死的。
”他顿了顿，眼中恐惧更深：“村里有人壮着胆子白天上去看过，啥也没有，
就是些荒草老树，还有个塌了半边的破土地庙。可一到了晚上……最近，连村口的狗，
天黑后都不怎么叫了，像是也怕。”“没人去查查怎么回事？报警呢？”“报警？
”林永贵嘴角扯出一个苦涩的弧度，“镇上的派出所离这儿几十里山路，
为这点‘迷信’的事儿，谁来？就算来了，看一圈，说句‘没事’，拍拍**走了，有啥用？
再说了……”他欲言又止。“再说什么？”“那岗子……过去出过事。
”林永贵的声音低得几乎听不见，“好些年前了，我还是个半大孩子的时候，
村里来了一对知青，城里来的文化人，就安排在岗子下边的老仓房住。
后来……出了些不光彩的事，那女的，据说在一个雨夜，不见了。男的没多久也疯了，
后来也不知所踪。打那以后，岗子就不干净的说法，就悄悄传开了。”知青？失踪？发疯？
这些零碎的词句拼凑出一段模糊而晦暗的过往。林深还想细问，父亲却剧烈地咳嗽起来，
摆摆手，再也不肯多说一个字，只反复叮嘱：“别问，别好奇，别上去。尤其晚上，
门窗关紧。有些债……是欠下的，迟早要还。”接下来的两天，林深一边照料父亲，
一边开始在村里走动。他想从其他人口中，拼凑出更完整的图景。然而，
收获的更多是闪躲和沉默。在村里唯一的小卖部门口，他遇到几个闲聊的妇人。提起夜哭岗，
一个快嘴的婶子刚说“还不是当年……”，就被旁边的人用胳膊肘捅了一下，立刻噤声，
转而说起天气和收成。他去拜访村支书，一个五十多岁、脸色黝黑的汉子。支书倒是客气，
给他倒了茶，但对夜哭岗的问题，打着哈哈：“小林啊，你是读过大学的，咋也信这些？
就是风大，吹过石头缝响。要不就是野猫子叫春，别自己吓自己。
眼下要紧的是把你爹的身体照顾好。”所有人都似乎在回避，似乎有一道无形的墙，
将那个地方和那段往事隔离起来。直到第三天下午，林深在村尾遇到一个正在晒太阳的老人。
老人很老了，背佝偻得厉害，独自坐在矮墙下，眼神浑浊地望着远处的山岗。有小孩跑过，
指着后山悄声说“鬼叫的地方”，立刻被大人呵斥着拉走。老人却似乎没听见，
只是喃喃自语，声音沙哑破碎，像破风箱。林深走近，礼貌地叫了一声：“老人家。
”老人缓缓转过头，看了他好一会儿，才迟钝地问：“你……是谁家的？
”“我是林永贵的儿子，林深。”听到林永贵的名字，老人呆滞的眼珠动了动，
又看了看林深的脸，忽然咧开没剩几颗牙的嘴，
露出一个古怪的、近乎凄惨的笑：“哦……永贵的崽。像，是有点像……回来了，
都回来了……”“您认识我父亲？您知道后山……”林深蹲下身，尽量让语气平和。
老人的表情忽然变得激动起来，干枯的手抓住林深的袖子，力气大得惊人：“别去！娃子，
听我一句劝，千万别上去！
那里有眼睛……很多眼睛看着呢……她恨啊……恨这村子里的每一个人！”“她？她是谁？
是当年那个失踪的女知青吗？”林深急忙追问。像是被“女知青”三个字烫到了一样，
老人猛地松开手，蜷缩起来，把脸埋进膝盖，浑身发抖，再也不肯说一个字，
只是反复嘟囔着：“造孽啊……都是造孽……”林深无功而返，心情更加沉重。这个“她”，
仿佛一个幽灵，不仅徘徊在夜哭岗，更盘踞在所有知情者的心里。晚饭时，父亲喝了几口汤，
忽然没头没尾地说：“明天……你去趟镇上，抓几副安神的药回来。
顺便……看看陈伯还在不在镇上敬老院。”“陈伯？”“嗯。
就是……当年留在咱们这儿没走的，那个知青。”林永贵垂下眼皮，
用勺子搅动着碗里清可见底的汤水，“他可能……知道些事情。如果他还愿意见人的话。
”这个消息让林深精神一振。当年事件的亲历者，或许能揭开谜底的一角。夜里，
那哭声又准时响起。比前几夜似乎更近了一些，更清晰了一些。呜咽的风声里，
那缕如丝如缕的悲泣，像冰冷的针，刺破寂静，也刺穿着林深的神经。他站在窗后，
死死盯着黑暗中的山岗轮廓，第一次产生了一种强烈的冲动：上去看看，到底有什么。
但他忍住了。父亲沉重的呼吸从隔壁传来，德海伯死去的牛，老人们恐惧的眼神，
还有那个疯癫老人的警告，交织成一张无形的网，让他动弹不得。第三天一早，
林深安顿好父亲，准备开车去镇上。临走前，父亲挣扎着坐起来，抓着他的手，
那双枯瘦的手冰凉而汗湿，眼神里充满了前所未有的凝重和……一种近乎恳求的恐惧。
“深仔，”他的声音嘶哑得厉害，“找到陈伯，问清楚……然后就回来。别的，
什么都不要做。有些事，知道了未必是好事。尤其……”他喘了口气，
每一个字都像是从肺腑里挤出来的，“如果……如果你听到什么，看到什么，
关于‘讨债’……赶紧走，离开村子，别再回来！”“讨债？爸，到底谁要讨债？讨什么债？
”林深反握住父亲的手，急切地问。林永贵没有回答，只是剧烈地咳嗽起来，
仿佛要把五脏六腑都咳出来，蜡黄的脸涨成一种可怕的紫红色。他用力推开林深，指着门外，
眼神绝望。林深只得带着满腹疑窦和不安，启动了汽车。车子驶出村口，经过那棵老槐树时，
他下意识看了一眼后视镜。镜子里，村庄在晨雾中显得静谧而安详。但他知道，
在那片静谧之下，有一股冰冷、粘稠的暗流，正在缓缓涌动。
夜哭岗的传说、父亲的恐惧、村民的沉默、知青的往事……所有这些碎片，
都指向一个被尘封的、可能极其不堪的真相。而“讨债”二字，像一道冰冷的咒语，
预示着一场跨越了漫长时光的清算，或许……已经悄然开始了。
#第二章寻踪去镇上的路，比来时感觉更漫长。坑洼的砂石路像一条灰黄的死蛇，
蜿蜒在枯寂的丘陵间。林深握着方向盘，指尖有些发凉。父亲最后那句“讨债”，
还有那绝望的眼神，像冰冷的钩子，一直挂在他心口，随着车子的颠簸一扯一扯地疼。
雾气没有完全散开，低低地压在山腰，远处的景物都蒙着一层惨淡的灰白，看不真切。
脑子里反复过着那些碎片：夜哭声、死牛、疯老人的警告、知青、失踪……这些凌乱的线头，
纠缠成一团理不清的乱麻。而陈伯，那个留在本地的老知青，
仿佛是这团乱麻里唯一可能找到的线头。镇上比坳子村多了些活气，但也只是一些。
狭窄的街道两旁是褪色的招牌，几家店铺开着门，偶尔有摩托车突突驶过。
敬老院在镇子最东头，一座围墙有些剥落的三层旧楼，院子里有几棵光秃秃的树，
树下零散坐着几个目光呆滞的老人，静悄悄的，只有风声。传达室的老头听林深说明来意，
推了推老花镜，打量他几眼：“找陈默言？你是他什么人？”“我是坳子村的，
家里长辈让我来看看陈伯。”林深斟酌着说。老头撇撇嘴，
嘟囔了一句：“坳子村的……还真有人来看他。”他指指后院，“最里头那间平房，
自己去吧。不过别抱太大希望，他那个样子，认不认得人还两说。”后院更显荒僻。
一间孤零零的旧平房，门漆斑驳，窗玻璃灰蒙蒙的。林深敲了敲门，里面没动静。
他又敲了敲，稍重了些。“谁？”一个沙哑、警惕的声音从里面传来，带着浓重的本地口音，
几乎听不出外乡人的痕迹。“陈伯，我是坳子村林永贵的儿子，林深。我爸让我来看看您。
”里面沉默了很久，久到林深以为对方不会开门了。终于，“吱呀”一声，门开了一条缝。
半张脸出现在门缝后，那是一张布满深深皱纹和老年斑的脸，眼皮耷拉着，
但眼神却异常锐利，像藏在枯叶下的刀片，冷冷地扫视着林深。他整个人干瘦，
背却挺得有些僵直，穿着洗得发白的旧中山装，扣子一直扣到最上面一颗。“林永贵的儿子？
”陈伯的目光在林深脸上停留了片刻，似乎是在辨认，
又像是在回忆什么遥远的、不愉快的东西。他没说让进，也没关门，就那样堵在门口。“是。
我爸病得重，心里记挂一些旧事，听说您在这儿，让我来问问安，
也……也想打听点过去的事儿。”林深尽量让语气显得诚恳。“过去的事儿？
”陈伯的嘴角向下撇了撇，形成一个讥诮的弧度，“过去的事儿，死了的死了，疯的疯了，
还有什么好打听的。你爹让你来问什么？”“关于后山，夜哭岗。
还有……当年那里住过的知青。”林深直视着他的眼睛，说出了关键词。
陈伯的脸色骤然变了。那是一种混合了恐惧、愤怒和巨大痛苦的表情，
让他的脸在瞬间扭曲了一下。他猛地想把门关上，林深下意识地伸手抵住。“陈伯！
村里近来不太平，夜夜有怪声，我爹吓得不行。您是当年的亲历者，一定知道些什么！
那到底是什么？跟我爹说的‘讨债’有没有关系？”林深急急地说道，声音不自觉地提高了。
“讨债……”陈伯抵着门的手，力道忽然松了些。他重复着这两个字，眼神飘向远处，
越过林深的肩膀，看向坳子村的方向，那目光空洞而冰冷，仿佛穿透了时间和山峦。
“是啊……讨债……债主，到底是谁呢？”他不再用力关门，但也没让开，只是压低了声音，
那声音嘶哑得像砂纸摩擦：“年轻人，有些债，是血债，是烂在泥土里、见不得光的债。
翻出来，只会弄得所有人都一身腥臊，不得安宁。你爹让你来问，说明他还记得，心里有鬼。
你呢？你干干净净一个人，何必蹚这浑水？”“我只想知道真相。那声音到底是什么？
为什么偏偏是现在？”林深坚持道。陈伯盯着他，看了足足有一分钟，
那目光锐利得似乎要把他剖开。终于，他让开了身，哑声道：“进来吧。不过，
别指望我能告诉你全部。有些事，我也只是个半瞎的旁观者。”屋子狭小，光线昏暗，
充斥着一股旧书、灰尘和药膏混合的味道。陈设极其简单，一床，一桌，一椅，一个旧书架，
上面塞满了发黄的书籍和笔记本，有些看起来年代极为久远。陈伯自己坐在床沿，
示意林深坐那把唯一的椅子。他没有倒水，只是双手交握放在膝盖上，指节因为用力而发白。
“你听到的哭声，是真的。”陈伯开口，第一句话就肯定了林深最深的疑虑。“但不是鬼。
这世上，比鬼更可怕的东西多了去了。”他顿了顿，似乎在组织语言，
又像是在抵抗某种巨大的情绪。“当年……我和周骏、苏晚晴，是一起分到坳子村的。
周骏和苏晚晴，是夫妻，也是同学，感情很好。他们被安排住在后岗下那个废弃的仓房，
离村子远，图个清静。”他的目光投向窗外，仿佛看到了几十年前的景象。“一开始还好。
周骏有才气，会写文章，苏晚晴温柔漂亮，会拉手风琴。村里人好奇，也还算客气。
但后来……风气变了。城里来的消息越来越紧，村里也开始搞运动。有人揭发，
说周骏写的文章有问题，说他思想反动。接着，就有人把矛头指向苏晚晴，
说她的做派是资产阶级**作风，说她拉琴是靡靡之音，
甚至……甚至传出她和村里某个干部有不干净的闲话。”陈伯的声音开始发抖，
交握的双手捏得死死的。“那闲话，来得恶毒，传得飞快。没有真凭实据，
但唾沫星子能淹死人。批斗会开了几次，周骏被打得吐血，苏晚晴被剃了头发，
挂着牌子游街……她那时，已经怀了孕。”林深感到一股寒意从脚底升起。
他想象着那个画面：荒僻的山村，绝望的年轻夫妇，还有未出世的孩子。“后来呢？
”他声音干涩地问。“后来……在一个下着暴雨的晚上，苏晚晴不见了。”陈伯闭上眼，
脸上的皱纹深得像刀刻，“周骏像疯了一样找，我们也帮着找，后岗那片，几乎翻遍了，
活不见人，死不见尸。村里给出的说法是她受不了压力，跑了，或者……自己想不开，
跳了山涧。周骏不信，他坚持说晚晴不会丢下他，更不会丢下孩子。他变得神经质，
整天在山里转，见人就抓住问，说看见晚晴了，说晚晴在哭。”“再后来，周骏也彻底疯了。
有一天早上，人们发现他赤着脚在村里跑，又哭又笑，嘴里喊着‘还我老婆！还我孩子！
’没过多久，他也不见了。有人说他追着晚晴去了，有人说他死在山里了。谁知道呢。
”陈伯睁开眼，眼里布满了血丝和一种深不见底的疲惫，“两个大活人，就这么没了。
上面来调查过，最后也不了了之，定了‘失踪’。”屋子里陷入死寂，
只有陈伯粗重的呼吸声。“那……夜哭岗的声音，和周骏苏晚晴有关？”林深问，
“是……是他们的……”“我不知道！”陈伯突然打断他，情绪有些失控，
“我不知道那是什么！也许是风声，也许是动物的叫声，也许是哪个缺德的人在装神弄鬼！
但我告诉你，”他前倾身体，死死盯住林深，“如果真有冤魂，那也是这村子欠他们的！
那些编造谣言的人，那些动手打人的人，那些见死不救、落井下石的人……有一个算一个，
心里都该明白！”他喘了口气，稍稍平复，语气重新变得冰冷而疏离：“你回去吧。
告诉你爹，过去的账，糊涂着比算清楚好。别再打听了，对谁都没好处。至于你，年轻人，
离坳子村，离后山，越远越好。”离开敬老院时，林深的心沉甸甸的。陈伯的话，