暴雨如瀑，倾倒在这个名为浮光市的夜晚。
周窈握着电瓶车把手的指节已经冻得发白，雨水从劣质雨衣的每个缝隙钻进来，浸透了里面薄薄的外卖制服。手机导航在湿透的裤袋里震动，提醒她这一单即将超时。超时意味着罚款，意味着差评，意味着这个月好不容易维持的全勤奖——三百块，够给母亲买十盒止痛药。
“您已偏航，正在为您重新规划路线...”
冰冷的电子女声在暴雨声中几不可闻。周窈抹了把糊在护目镜上的雨水，焦躁地环顾四周。这片别墅区的道路像迷宫，在夜色和雨幕中更显诡异。每栋房子都灯火通明，却仿佛与她隔着一整个世界。
为了抄近路，她拐进了一条岔道。路两侧是修剪整齐的高大香樟，在狂风中张牙舞爪。车轮碾过积水，溅起半人高的水花。
就在这时，前方几米处，一个被风吹倒的路锥突兀地出现在视野中。
刹车！她本能地捏紧手刹，猛打方向。
电瓶车发出一声刺耳的哀鸣，在湿滑路面失控地甩尾。周窈感觉整个世界都在旋转，身体先于意识做出反应——护住头，蜷缩，准备迎接撞击。
“砰！”
不是预想中与地面的碰撞，而是金属刮擦的尖锐声响。电瓶车把手狠狠擦过路边停着的一辆车，她连人带车摔进旁边的积水坑里。
泥水瞬间灌满口鼻，手肘和膝盖传来**辣的痛楚。周窈趴在冰冷的水中，喘着粗气，脑子里一片空白。几秒钟后，求生本能让她挣扎着坐起来，抹开脸上的脏水，望向被她撞到的那辆车。
雨幕中，那辆车的轮廓像一头蛰伏的黑色巨兽。车前盖上，那道从车灯延伸到中网的狰狞刮痕，即使在昏黄路灯下也清晰得刺眼。
劳斯莱斯。幻影。
周窈的呼吸停了。
她不懂车，但劳斯莱斯的飞天女神标志她还是认得的。送外卖这几个月，她在这片富人区见过不少豪车，但从没像此刻这样近，这样直接地——以一道可能价值数十万的刮痕为媒介——与它们产生联系。
大脑在疯狂计算：她的电瓶车保险最多赔两千；她银行账户余额是三百四十七块五毛二；母亲的医药费还欠医院八千；下个月的房租明天到期...
算不清。她算不清这道刮痕会带来多少债务，只知道那是一个她穷尽一生可能也填不上的无底洞。
就在她僵在泥水里，冷得全身发抖却浑然不觉时，那辆幻影的车门开了。
先是一把巨大的黑伞撑开，伞面没有丝毫晃动，稳稳隔绝了倾盆大雨。然后是一双锃亮的皮鞋踩进积水，裤腿笔挺，没有一丝褶皱。
周窈仰头，雨水顺着发梢流进眼睛，刺痛。她眯着眼，试图看清来人。
伞沿抬起。
她看到一只手，骨节分明，握在纯黑色的伞柄上，腕间一块手表反射着幽光。然后，是伞下的脸。
那一刻，周窈莫名想起了大学美学课上老师讲过的一个词：疏离的美感。那张脸无疑是极好看的，但好看得太过精准，像经过无数次计算后的最佳呈现。眉眼深邃，鼻梁高挺，薄唇紧抿，每一处线条都恰到好处，却也因此显得冰冷而缺乏温度。金丝眼镜后的目光落在车头刮痕上，停顿两秒，才缓缓移向她。
那眼神里没有愤怒，没有惊讶，甚至没有情绪。只是在评估，像看待一件损坏物品的维修成本。
周窈想开口说些什么，道歉，或者解释，但喉咙像被冻住了，只能发出嘶哑的气音。她撑着湿滑的地面想站起来，却因为手肘的剧痛和发抖的双腿再次跌坐回去，泥水溅上那人的裤腿。
他微微蹙眉，目光终于在她脸上聚焦。
然后，他做了一件周窈意想不到的事——摘下了眼镜。
这个简单的动作被他做得慢条斯理，指尖抹去镜片上的雨珠，再抬眼时，那双没了镜片遮掩的眼睛显得更加锐利，目光如有实质，将她从头到脚扫视一遍。湿透的廉价外卖服，沾满泥水的头盔，惨白的脸，发抖的身体。
“我的车，”他开口，声音穿过雨幕，清晰得像冰刃划过玻璃，“你赔不起。”
周窈的心脏像被那只抹雨的手攥住了，骤停，然后疯狂跳动。血液冲上头顶，又迅速褪去，留下冰冷的麻木。她知道自己现在的样子有多狼狈，多不堪。在这样一个男人面前，她的窘迫被无限放大，无所遁形。
他向前迈了半步，雨伞微微倾斜，将她一起罩进伞下那片干燥空间。这个举动没有带来任何暖意，反而让周窈感到更深的寒意——因为他的目光正落在她胸前的外卖工牌上，上面有她的名字和照片。
“周窈。”他念出她的名字，声音平淡，“送外卖的？”
他顿了顿，像是在计算，又像是在陈述一个再简单不过的事实：“月薪...有三千吗？”
三千。这个数字精准地刺穿了周窈最后的心理防线。她确实刚过三千，加上全勤和补贴，勉强三千五。在浮光市，这是一份勉强糊口的工作，需要每天工作十二个小时，风雨无阻，忍受无数白眼和差评。
而现在，这道刮痕的价值，可能是她月薪的一百倍，一千倍。
极致的羞耻和绝望像这冰冷的雨水一样包裹了她。她低下头，盯着积水中破碎的灯光倒影，不敢看那道刮痕，不敢看这个居高临下的男人，甚至不敢看自己倒映在水中的、卑微的影子。
冷。刺骨的冷从外到里，浸透骨髓。她控制不住地发抖，牙齿咯咯作响，手臂紧紧环抱住自己，却找不到一丝暖意。
就在这时，头顶的雨停了。
不，不是雨停了。是那把巨大的黑伞，完全倾斜到了她这一侧。
周窈茫然抬头。
那个男人——那个刚才还用平静语气说出让她如坠冰窟的话的男人——正看着她，眉头比刚才皱得更紧了些。然后，他做了一个让周窈完全无法理解的动作。
他手臂一抬，解开了身上那件看起来就价值不菲的黑色大衣的扣子。动作流畅自然，仿佛这不是在暴雨中脱衣，而是在宴会厅里脱下外套。
带着体温的、干燥的、质地柔软厚重的大衣，下一刻，便裹住了她湿透的、冰冷发抖的身体。
瞬间，刺骨的寒意被隔绝了大半。一股淡淡的、清冽的雪松香气混杂着一点烟草味，将她完全笼罩。那香气很特别，不浓郁，却极具侵略性，仿佛一瞬间就渗透进她的每个毛孔。
周窈彻底僵住，连发抖都忘了。
他隔着那件裹在她身上的大衣，握住了她冰冷僵硬的手臂。力道不重，但带着一种不容置疑的意味，将她从泥水里拉了起来。他的手掌很暖，透过湿透的衣料传递过来，烫得她微微一颤。
“能走吗？”他问，目光在她沾满泥水的膝盖和手肘扫过。
周窈下意识地摇头，又赶紧点头，混乱不堪。
他没再说什么，只对不知何时静默出现在身后的司机低声交代了一句：“处理一下。”目光扫过撞坏的电瓶车和那道刮痕。
司机躬身，毫无异议：“是，沈先生。”
沈先生。
周窈被他半扶半抱着，走向那辆幻影的后座。车门打开，里面温暖干燥的气息扑面而来，混合着更清晰的、属于他的雪松冷香。她被安置在柔软的真皮座椅上，像搁置一件易碎的瓷器。
他随后坐进来，就坐在她旁边。空间宽敞，但他身上那股强烈的存在感，混合着潮湿的雨汽和干净的香气，无孔不入。他抽出纸巾，递给她，示意她擦擦脸和手。
周窈机械地接过，手指还在抖，纸巾被擦得皱成一团，泥水和雨水混在一起，脸上更花了。
他没再看她，只对前座吩咐：“回君庭。联系陈医生过来一趟。”声音平稳，听不出情绪。
车子无声滑入雨夜。车内极静，只有空调细微的风声和车外滂沱的雨声。周窈裹着他的大衣，缩在座位一角，身体渐渐回暖，但心却像浸在冰水里，一阵阵发紧。她不敢动，不敢出声，甚至不敢大口呼吸。眼角余光能瞥见他线条利落的侧影，他正看着窗外流动的雨幕，手指在膝盖上极轻地敲了一下，不知道在想什么。
君庭。她知道那个地方，或者说，听说过。浮光市最顶端的住宅区之一，据说住在那儿的人，掌控着这座城市的命脉。
车子驶入一片掩映在绿植中的建筑群，穿过几道需要识别的岗哨，最终停在一栋设计极简的三层别墅前。雨势稍减，但仍绵密。司机撑伞拉开后座门，沈聿先下车，然后转身，朝她伸出手。
周窈犹豫了一秒，将手放入他掌心。他的手干燥温暖，握住她的力道适中，扶她下车。就在她站定的瞬间，别墅门打开，一个穿着得体套装的中年女人迎出来：“沈先生。”
“准备一间客房，拿套干净的衣服。”沈聿松开她的手，边往屋里走边吩咐，“陈医生到了直接请进来。”
“是。”
周窈被引到一间客房。房间很大，装修是冷淡的灰白调，线条干净利落，像样板间般缺乏生活气息。浴室里，她对着镜子，看到自己狼狈的模样：头发湿漉漉地贴在脸上，脸色惨白，嘴唇冻得发紫，身上裹着的那件昂贵的黑色大衣显得格外突兀。
她小心地脱下大衣，挂在衣架上，手指拂过柔软的面料。大衣内侧有个精致的品牌标志，她不认识，但触感告诉她，这件衣服的价格可能是她一年甚至几年的收入。
热水冲刷身体，带来久违的暖意。周窈闭上眼，让水流过脸庞，试图理清混乱的思绪。这一切发生得太快，像一场荒诞的梦。那个沈先生为什么帮她？是同情？还是别有目的？那道刮痕怎么办？他真的不用她赔吗？
洗完后，她换上准备好的衣服——一套柔软舒适的棉质家居服，尺码竟意外地合适。她吹干头发，对着镜子深呼吸几次，才鼓起勇气走出客房。
客厅里，陈医生已经到了，是个儒雅的中年人，正在整理药箱。沈聿坐在远处的单人沙发上，指间夹着一支未点燃的烟，目光落在虚空处，像是在思考什么。
“周**，请坐。”陈医生温和地说，“让我看看您的伤口。”
膝盖和手肘的擦伤不算严重，但因为在脏水里泡过，需要仔细消毒。药水触碰到伤口时，周窈忍不住缩了一下。
“忍着点，要彻底清洁。”陈医生手法熟练，“这几天不要沾水，每天换一次药。我给你留些药膏和敷料。”
整个过程，沈聿没有说一句话，甚至没有看过来。他保持着那个姿势，手指间的烟一直没有点燃。周窈偷偷瞥了他一眼，昏黄的落地灯勾勒出他侧脸冷硬的线条，不知为何，她觉得此刻的他比在雨中时更加疏离，更加难以捉摸。
医生走后，佣人端来一杯热牛奶放在周窈面前，然后悄无声息地退下。客厅里只剩下她和沈聿两人，空气安静得令人窒息。
“谢谢...”周窈打破沉默，声音轻得像蚊蚋，“谢谢沈先生...还有医生。”
沈聿终于动了。他放下那支一直未点燃的烟，转过脸看向她。洗去泥污，她露出了原本的样貌。皮肤很白，因为热水的缘故透出一点薄红，眉眼干净柔和，是那种没有攻击性的清秀。湿发柔软地披在肩头，宽大的家居服衬得她身形有些单薄。
他的目光在她脸上停留的时间比之前长了些，像是在审视，又像是在确认什么。周窈被他看得浑身不自在，手指无意识地绞着衣角。
“周窈，”他开口，再次念出她的名字，声音比在雨中时低沉了些，“还在上学？”
“...刚毕业，在...在找工作。”她低头，盯着自己的脚尖。浮光大学中文系，当年也是高分考进的，可在这个城市，一张名校文凭并不能保证什么。
“嗯。”他应了一声，听不出意味。手指在沙发扶手上轻轻敲击两下，那是他思考时的小动作。“那道刮痕，维修费用大概在五十万左右。”
周窈猛地抬头，脸色瞬间又白了，嘴唇翕动，却说不出话来。五十万...这个数字超出了她的想象边界。
“不用你赔。”他打断她可能要说的话，语气平静无波，“但有个条件。”
周窈的心提了起来，悬在半空。条件？什么条件？她有什么值得他图谋的？身体？她下意识地抓紧了衣领。
似乎看穿了她的想法，沈聿的唇角几不可察地动了一下，那弧度说不清是嘲讽还是什么。“别紧张，”他说，“我对趁人之危没兴趣。”
他站起身，走到酒柜前，倒了一小杯琥珀色的液体，没有加冰，直接抿了一口。“我最近投资了一部电影，导演在找一个有新鲜感的女配角。形象气质，你勉强符合。”
他转过身，背靠着酒柜，隔着一段距离看着她：“演不演，随你。演了，这笔债一笔勾销。不演，账单明天会送到你手上。”
周窈彻底愣住了。电影？演戏？这对她来说，是另一个世界的东西。她从未想过，甚至从未敢想过。她只是在大学话剧社跑过几次龙套，仅此而已。
见她呆住，沈聿扯了下嘴角，那弧度很淡，几乎看不见。“当然，你也可以选择报警，或者找媒体，说我仗势欺人。”他顿了顿，语气依旧平淡，“看他们是信你，还是信我。”
这不是选择。这是一条早已铺好的、她根本无法拒绝的路。报警？在浮光市，沈这个姓氏意味着什么，她即便不了解，也能从这栋房子、这辆车、这个男人的气度中窥见一斑。媒体？资本操控舆论的故事，她听得还少吗？
她有什么？一个重病的母亲，一份朝不保夕的工作，一个租来的十平米隔断间，和银行卡里三百多块的余额。
“……我演。”她听见自己的声音，干涩，微弱，却清晰地吐了出来。
沈聿似乎并不意外，点了点头。“很好。”他放下酒杯，“明天会有人联系你，安排试镜和培训。住处不用担心，剧组有统一安排的公寓。在开机前，你可以继续住在这里。”
说完，他便不再看她，拿起沙发上的西装外套，“时间不早了，休息吧。客房你可以随意使用，需要什么跟刘姐说。”
“沈先生...”周窈叫住他，在他转身时问道，“为什么是我？”
这个问题在她心里盘旋许久。她不信这世上真有天上掉馅饼的好事，尤其掉在一个刚撞了他豪车的外卖员头上。
沈聿停在楼梯口，侧身看了她一眼。灯光从他头顶洒下，在脸上投下淡淡的阴影，让他的表情更加难以捉摸。
“因为你刚好在错误的时间出现在错误的地点，”他缓缓说，声音里听不出情绪，“而我，恰好需要一个...变量。”
变量。这个词让周窈心中一凛。她不知道这个“变量”意味着什么，但本能地感到不安。
“晚安，周窈。”他最后说，然后转身上楼，脚步声沉稳，渐行渐远。
周窈独自站在空旷的客厅里，许久，才缓缓吁出一口气。她走到窗边，望向外面。雨已经停了，庭院里的灯光映照着湿漉漉的植物，远处城市的霓虹在天际线处晕染开来。
浮光市。这座不夜城从不缺少奇迹和坠落的故事。而她，一个在泥泞中挣扎的普通人，就这样被卷入了一场她完全陌生的游戏。
她不知道等待她的是什么，但她已经没有退路。
拿起那杯已经凉透的牛奶，周窈一饮而尽。温凉的液体滑过喉咙，带来一丝虚假的暖意。她回到客房，关上门，背靠着门板缓缓滑坐到地上。
膝盖和手肘的伤口隐隐作痛。她抱着双腿，将脸埋进膝盖。
明天。明天会怎样？
她不知道。
但这场暴雨夜的契约，已经签下了她的名字。