手机在口袋里震动，像一只垂死挣扎的虫子。
我没有去管它。林雨眠的身体在我怀里逐渐变冷，她嘴角那抹暗红的血已经凝固，像一朵枯萎的花。仓库里的灰尘在从门缝透进来的光线中飞舞，一切都静止了，只有倒计时在我脑海中滴答作响。
23:59:58
23:59:57
二十四小时。我的生命只剩下二十四小时。
不，也许更短。也许下一秒就会有子弹穿过我的脑袋，或者毒药渗入我的血液。APP说它会清除我的“用户档案”，我不确定这意味着死亡，还是比死亡更糟的东西。
仓库外传来脚步声，我下意识地抱紧林雨眠，想把她藏起来，但已经太迟了。
门被推开，光线涌入，勾勒出几个黑色的人影。为首的是个穿风衣的男人，四十岁上下，面容冷峻，眼神锐利得像手术刀。他身后跟着三个人，都穿着便服，但站姿和眼神暴露了他们的身份——不是警察就是军人。
“苏辰？”风衣男开口，声音平静，没有情绪。
我没回答，只是死死盯着他们，身体绷紧，像一只被逼到绝境的野兽。
“我们是国家安全局的。”他亮出一个证件，上面有国徽和一行我看不清的小字，“放下她，跟我们走。”
“她死了。”我听见自己说，声音沙哑得不像自己的。
“我们知道。”风衣男走近几步，目光落在林雨眠脸上，闪过一丝复杂的情绪，很快又恢复平静，“很遗憾，我们来晚了。”
“你们知道她会死？”我突然激动起来，“你们早就知道对不对？那个APP，那个预言，你们知道一切！”
“冷静点，苏辰。”风衣男做了个手势，他身后的人没有动，但我能感觉到他们的警惕，“我们知道的事情，比你想象的要多。但现在不是解释的时候。把她交给我们，你需要立刻接受保护性监禁。”
“保护性监禁？”我笑了，笑声里满是讽刺，“是灭口吧？就像对她做的那样。”
风衣男皱眉：“林雨眠不是我们杀的。相反，我们一直在保护她。但对方下手太快，我们没赶上。”
“对方是谁？”
他没有回答，而是看向我手里的手机：“你还有多少时间？”
我愣住：“什么？”
“档案清除倒计时。”他指了指我口袋，手机还在震动，“让我看看。”
我下意识地捂住口袋。他叹了口气，朝身后的人点点头。两个人上前，动作迅速但不算粗暴地把我按住，第三个人从我口袋里掏出了手机。
“队长，还剩二十三小时五十一分。”那人把手机递给风衣男。
风衣男扫了一眼屏幕，眉头皱得更深：“比预想的快。常规清除程序应该是七十二小时，他触发了加速机制。”
“什么意思？”我问，“什么加速机制？”
“你试图改变预言，对吗？”风衣男抬眼看向我，“系统判定你为不稳定因素，所以启动了加速清除程序。二十四小时后，你的存在会被彻底抹去——不仅仅是死亡，是你的所有记录，你的身份，你的社会关系，一切你存在过的证据，都会消失。就像你从未存在过。”
我浑身发冷：“这不可能...”
“可能。”他打断我，“我们已经见过十一个这样的案例了。你是第十二个。”
“十一个...他们都...”
“都消失了。连同他们的照片、档案、亲友的记忆。没有人记得他们，就像他们从未出生过。”
我抱着林雨眠的手在颤抖。不仅仅是死亡，是被彻底抹去。我的父母会忘记有过我这个儿子，我的朋友会忘记我，我画过的画、写过的字、住过的房子，一切痕迹都会消失。
“为什么？”我听见自己问，“为什么选中我？那个APP到底是什么？”
风衣男看了眼手表：“路上说。我们必须在你被清除之前，带你回总部。那里是唯一能保护你的地方。”
“那她呢？”我看着怀里的林雨眠。
“我们会妥善处理。”他示意手下接过林雨眠的遗体，我没有反抗，只是觉得怀里突然空了，心也跟着空了一块。
“她不会也被...清除吧？”
风衣男顿了顿，声音低沉：“林雨眠的档案在她死亡瞬间就已经被标记了。但她是公众人物，清除程序会复杂很多，需要时间。这也是我们还能找到她的原因。”
“标记？被谁标记？”
他没有回答，而是转身朝外走：“跟上。或者你想留在这里，等二十四小时后彻底消失？”
我站起来，腿因为久跪而发麻。最后看了一眼林雨眠，她的脸在阴影中显得很平静，像睡着了。如果她没死，此刻应该正坐在某个豪华的化妆间里，被一群人围着，准备下一个通告。
“走吧。”我说。
我们穿过市场，周围的人群似乎完全没有注意到我们。不，应该说，他们看见了，但很快就移开了视线，就像我们不存在一样。我甚至撞到了一个推着菜车的大妈，她骂骂咧咧地绕开，视线却根本没有聚焦在我身上。
“这是...怎么回事？”我低声问。
“认知干扰。”风衣男简短解释，“一种技术，让我们在人群中不被注意。但对你无效，因为你也是系统标记对象。”
“系统？什么系统？”
“上车再说。”
市场外停着一辆黑色的商务车，外表普通，但车窗玻璃是深色的。我们上了车，司机一言不发地发动引擎。车子平稳地驶入车流，和周围的车没有任何区别。
车厢内，风衣男坐在我对面，另外三个人坐在两侧。林雨眠的遗体被安置在最后一排，盖着一条毯子。
“现在可以说了吗？”我问。
风衣男从怀里掏出一个平板电脑，点了几下，递给我。屏幕上是一个简洁的界面，和我手机里那个黑色APP很像，但更复杂，有大量的数据和图表。
“这个系统，我们称之为‘先知’。”他开始解释，“三年前，它突然出现在全球范围内，自动安装在特定人群的手机上。被选中的人，我们称之为‘信使’。”
“信使？”
“对。这些人会收到未来新闻的推送，从股票涨跌到自然灾害，从名人丑闻到政治变动。起初，我们认为这是个恶作剧，但很快发现，这些推送的准确率接近100%。”
“所以它是真的能预知未来？”
“不。”风衣男摇头，“更准确地说，它在‘安排’未来。我们研究发现，当一则未来新闻被推送后，相关事件的概率会发生显著变化。比如，如果它预言某地会发生地震，即使那里本来没有地震风险，地壳活动也会突然加剧，最终真的发生地震。它不是在预测，而是在引导，甚至创造未来。”
我想起了滨江路那场车祸。如果我没有试图阻止，它会改变吗？如果警察提前封锁了路段，车祸还会发生吗？
“我试图阻止一场车祸，”我说，“但APP警告我会引发连锁反应。”
“你收到警告了？”风衣男眼神一凛，“什么时候的事？”
“就在我试图报警的时候。它说‘试图改变已预知的未来事件，将引发不可预知的连锁反应’。”
“然后呢？车祸发生了吗？”
“发生了，和预言一模一样，三死七伤。”
风衣男和另外几人对视一眼，表情凝重。“这是一个重要的数据点。之前的案例中，试图改变预言的信使，要么失败了，要么引发了更糟的后果。但像你这样直接收到警告的，是第一次。”
“这意味着什么？”
“意味着系统在进化。它在学习如何更有效地控制未来，控制信使。”风衣男指着平板上的一张图表，“看这条曲线。这是系统推送事件的发生率随时间的变化。起初，准确率是80%，现在是99.7%。它在变得越来越‘准’，因为它在不断调整现实，让预言成真。”
我看着那条几乎要触及100%的曲线，感到一阵窒息。“那信使呢？为什么选中我们？我们有什么特别？”
“这就是最棘手的部分。”风衣男切换页面，显示出一系列档案照片，有男有女，有老有少，唯一的共同点是他们都神情疲惫，眼神空洞，“我们对信使进行了全面分析，试图找出共同点。但结果令人困惑——他们没有任何共同点。年龄、性别、职业、教育背景、健康状况、基因序列...所有我们想到的变量，都没有规律。直到我们发现了一个几乎无法量化的指标。”
“什么指标？”
“命运关联度。”风衣男看着我的眼睛，“信使之间，以及信使与推送事件之间，存在某种我们无法理解的关联。就像你和林雨眠，本来是两个世界的人，却因为系统产生了交集。而且这种关联会随着时间加深，最终导致信使的‘清除’。”
“清除到底是什么？”
“我们也不完全清楚。但从已有的案例看，被清除的人会从现实中‘消失’。不是死亡，而是被抹去存在。他们的档案会被删除，照片会变得模糊，亲友会忘记他们，甚至他们住过的房子都会突然变成空置多年。就像有一块无形的橡皮擦，把他们从时间线上擦掉了。”
我想到自己二十四小时后也会这样，胃里一阵翻涌。“那你们呢？你们是什么人？为什么要研究这个系统？”
“我们是‘时隙’项目组，隶属于国安局特别行动处。”风衣男收起平板，“我们的任务是调查并阻止这个系统。但三年了，我们连它的源头都没找到。它就像凭空出现的，没有服务器，没有开发者，没有代码。我们甚至不确定它是人工智能，还是某种...超出我们理解的存在。”
车子驶入一条隧道，车厢内陷入短暂的黑暗。黑暗中，风衣男的声音继续响起：
“你是我们遇到的第十二个信使，也是唯一一个在清除倒计时开始后还活着的。之前的信使，要么在倒计时结束前就死了，要么在倒计时归零的瞬间消失了，没给我们留下任何研究的机会。”
“所以我是实验品？”我苦笑。
“你是希望。”他说，“如果你能活过这二十四小时，我们也许能找到阻止清除的方法，甚至找到系统的弱点。”
“那林雨眠呢？她也曾是你的希望吗？”
风衣男沉默了。隧道的光线重新涌入车厢，照亮他脸上深刻的皱纹。
“林雨眠是第七个信使，也是我们最早接触的之一。她的特质是‘高关注度’，作为公众人物，她的每一个预言都影响巨大。我们试图保护她，但...”他看向后座，“对方下手太快了。”
“对方是谁？你说过，林雨眠不是你们杀的。”
“我们称之为‘清道夫’。”风衣男的声音压低，“他们是另一群人，也在追踪信使，但目的和我们相反。他们要确保预言成真，确保系统稳定运行。任何试图改变未来的信使，都会成为他们的清除目标。”
“林雨眠是清道夫杀的？”
“大概率是。但手法很隐蔽，我们还没找到证据。”风衣男顿了顿，“她中的毒很罕见，是神经毒素和血液毒素的混合体，发作快，几乎不留痕迹。如果不是我们的人及时赶到，连尸体都带不回来。”
车子驶出隧道，进入一片工业区。这里看起来很荒凉，废弃的厂房和生锈的机械散落在各处。最终，车子开进一个看似废弃的仓库，大门自动打开，又在车子进入后缓缓关闭。
仓库内部和外面完全不同，是现代化的设施，明亮的灯光，金属墙壁，各种看不懂的仪器。车停稳后，我们下车，林雨眠的遗体被推走，进入一扇标有“医疗分析室”的门。
“这里是我们的临时据点之一。”风衣男领着我往里走，“在未来二十四小时，你会待在这里，接受我们的保护和监测。我们会尝试各种方法，看能不能干扰清除程序。”
“什么方法？”
“物理隔离，信号屏蔽，甚至尝试从你的手机逆向追踪系统服务器。”他推开一扇门，里面是个简洁的房间，有床，有桌椅，有独立的卫生间，“但我要提前告诉你，成功率不高。之前的方法都失败了。”
“那我能做什么？”
“活着。”他看着我，“尽一切努力，活过二十四小时。只要你还活着，我们就还有希望。”
他离开后，房间里只剩下我一个人。墙上的时钟显示着时间，下午三点十七分。我的清除倒计时是明天下午两点零三分。
二十多个小时。
我坐在床上，掏出手机。屏幕还亮着，倒计时在无情地跳动：
23:18:46
下面还有一行小字：
【用户档案清除进度：3%】
已经开始了。3%的我，已经不存在了。
我打开通讯录，找到妈妈的号码，拨了过去。**响了很久，终于接通了。
“喂？哪位？”妈妈的声音从听筒里传来，一如既往的温柔。
“妈，是我。”我的声音有点哽咽。
“你是...？”她的声音里充满困惑。
“苏辰，你儿子。”
电话那头沉默了几秒，然后传来歉意的笑声：“抱歉啊，你是不是打错了？我没有儿子，只有一个女儿，在国外读书呢。”
我的心脏像被一只冰冷的手攥紧了。
“妈，是我，苏辰。你儿子，二十五岁，自由职业，画画的那个。我去年生日你还给我煮了长寿面，你说我小时候——”
“小朋友，我真的不认识你。”妈妈的声音变得警惕，“你再这样我报警了。”
电话挂断了。
我颤抖着手，又打给最好的朋友陈浩。电话接通后，我问他还记不记得上周我们一起打游戏到半夜。
“你谁啊？我上周在加班，哪有时间打游戏？”陈浩不耐烦地说。
“是我啊，苏辰！我们大学室友，睡上下铺的！你失恋的时候我还陪你喝了三天酒——”
“神经病。”他挂了电话。
我又打给几个朋友，得到的回应如出一辙。没有人记得我，就像我从未在他们的生命中出现过。
最后，我打开手机相册。里面原本有几千张照片，我的**，我的画，我和朋友的合影，我和家人的合照。但现在，大部分都变成了无法显示的灰色图标。仅存的几张，里面的人脸也模糊不清，像打了马赛克。
我翻到上周和妈妈视频通话的截图，我的脸还在，但妈妈的脸已经糊成了一团。
清除程序真的开始了。它正在一点一点抹去我存在过的证据，抹去人们对我的记忆。
我扔下手机，把脸埋在手里。恐慌像潮水一样涌来，几乎要将我淹没。我快要不存在了，从物理上，从记忆上，从时间上。
不知过了多久，有人敲门。我抬起头，眼睛酸涩。
“进。”