进城那天，我提着一袋路上买的苹果，敲响了他家的门。“妈！可算到了！
”儿子方华接过我的行李，声音里带着一种刻意的热情。屋里飘着油烟味，
儿媳李倩从厨房探出头，还算客气。“妈先坐，饭马上好。”“我来吧！”“不用，你先坐。
”悠悠趴在沙发上看动画片，四岁的小人儿，头也不抬。我走过去，想摸摸他的头，
手伸到一半又收回来。孩子专注地盯着屏幕，眼睛亮晶晶的。“悠悠，奶奶来了。
”他这才扭头看我，陌生地打量了两秒，脆生生喊：“奶奶。”然后又转回去看电视了。
我心窝子软了一下，又有点空落落的。从老家到省城，大巴三小时，再拖着箱子走了八百米。
这一路我都在想，孩子该长高了吧，还记不记得奶奶。晚饭三菜一汤。
清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、西红柿炒蛋，紫菜汤飘着几粒虾米。李倩摆筷子时说：“妈，
现在鲈鱼都二十八一斤了。”我夹菜的手顿了顿。“可不是么，”我接话，“老家也贵。
”“何止贵，”她给悠悠挑鱼刺，慢条斯理的，“菜价肉价都在涨。方华公司今年效益一般，
我这销售岗位您也知道，不稳定。每个月房贷就六千五，悠悠幼儿园三千八，
还有车贷……”方华一直扒饭，一声不吭。我嘴里那口饭突然有点咽不下去。
退休前我在棉纺厂干了三十年会计，对数字敏感。这话头一起，我就知道要往哪儿落。
“你们不容易。”我说。李倩抬眼看了看我，笑了：“所以妈能来帮忙，
真是解了我们燃眉之急。白天我们上班，您接送悠悠，做做饭，我们就能专心拼事业。
”“应该的。”我说。那天晚上我睡在书房。折叠床是临时支的，躺上去中间有点陷。
我睁眼盯着天花板上的吸顶灯，想起老方送我上车时说的话：“去就像自己家一样，
别惯着他们。房子首付还是咱们出的呢！”我那时还怪他：“老是提这个干嘛，怎么叫惯？
”现在躺在这张略硬的床上，听着隔壁卧室隐约的电视声，我心里那点来之前的欢喜，
慢慢沉淀下去，露出底下看不清的底色。第二天我六点就醒了，生物钟。轻手轻脚到厨房，
熬上小米粥，煎了鸡蛋饼。七点半，李倩揉着眼睛出来，看见餐桌一愣。“妈您起这么早？
”“习惯了。”方华埋头吃饼，连说三声“好吃”。悠悠坐在儿童餐椅上，我喂他喝粥，
他小嘴吧嗒吧嗒，粥渍沾在嘴角。我用纸巾轻轻擦掉，心里那点空被填上一些。
送完悠悠去幼儿园，我独自往回走。小区绿化很好，桂花开了，细碎的香气浮在空气里。
几个带孩子的老人聚在亭子里聊天，有个老太太看了我一眼，我点点头，没凑过去。
回家收拾碗筷时，我看了看冰箱。冷藏室有点空，给他们买了几袋速冻饺子和牛肉。
我擦干手，拿出随身带的小本子——还是厂里发的工作笔记，剩了半本。
在第一页写上：今日开支。想了想，又划掉，都是一家人何必算账呢。上午十点，
李倩发微信来：“妈，冰箱里没菜了，您方便的话去买点？钱我晚上给您。”我回复：“好，
我买了一点，还需要买什么？你跟我说。”她还不客气的列了个单子，
青虾、排骨、肋眼牛排、蓝莓、牛油果。我对着单子看了会儿，走到厨房打开橱柜，
米桶快见底了，油壶也浅了。她又发来一条：“调料也该补了，妈您看着买。”我没再回。
超市离家一公里。我推着购物车，一样样找。青虾标价五十六一斤，我挑了半斤。
排骨挑了最小的那盒，四十二块八。牛排我没拿，走到蔬菜区，买了土豆、白菜、豆腐。
经过水果区，蓝莓一小盒就要二十五，我拿了香蕉和苹果。调料架前我站了最久。
生抽老抽蚝油料酒，一样样比对价格。海天的和李锦记的差三块五，我拿了海天。
旁边有个年轻妈妈也在挑，她车里的孩子哭闹，她急急拿了瓶贵的就走。
我忽然想起方华小时候。那会儿工资低，买肉都要挑肥的，炼出油来炒菜香。
有次他闹着要吃罐头厂的午餐肉，我咬咬牙买了，看他吃得满嘴油，心里又酸又甜。
推车去结账时，经过零食区，我停了一下。拿了盒悠悠可能会喜欢的饼干，十八块九。
排队时前面是对老夫妻，老头手里攥着皱巴巴的清单，老太太一样样核对购物车里的东西。
轮到他们时，老头从内袋掏出个布钱包，一层层打开，数现金。收银员等着，
脸上没什么表情。我突然有点难过，别开视线。总价二百八十七块三。
老方来时特意给了我现金。拎着两个大袋子走回去，勒得手心疼。半路下起毛毛雨，
我没带伞，加快脚步。塑料袋窸窣作响，虾的冰水渗出来，湿了一小片裤腿。
进门已经十二点多。我把东西分门别类放好，冰箱被填满的瞬间，心里踏实了一点。
淘米煮饭，洗菜切菜，厨房里又响起熟悉的声响。油锅烧热，蒜末爆香，
白菜下锅时“刺啦”一声，白汽腾起来。我忽然觉得，
自己好像从来没有离开过厨房这个方寸之地。在老家，给老方和孩子做饭；在这里，
给儿子的孩子做饭。灶火明明灭灭，一辈子就这么过去了。下午三点，我去接悠悠。
幼儿园门口乌泱泱全是家长，电动三轮、自行车、豪车混在一起。我挤在人群里，踮脚张望。
“奶奶！”悠悠背着小黄鸭书包跑出来，扑到我腿上。这一声比早上真切多了。
我蹲下抱住他，闻到他头发上淡淡的汗味和奶味。“今天在幼儿园开心吗？”“开心！
老师奖励我小红花！”他举起手，手背上贴了个小小的红色贴纸。回家的路他蹦蹦跳跳，
说小朋友的事，说中午吃了鸡翅。我牵着他的手，他的小手软乎乎的，温热地贴在我掌心。
路过小卖部，他眼巴巴看着冰柜。“奶奶，想吃冰淇淋。”我想起购物袋里那盒饼干。
“家里有饼干，回家吃好不好？”他撇嘴，但没闹。
晚饭我做了白菜豆腐煲、土豆烧排骨、白灼虾。虾我一只只剥好，放在悠悠碗里。
李倩回来时满身疲惫，把包往沙发一扔。“累死了，今天带客户看了五套房。”她洗手坐下，
看了眼桌子：“没做牛排啊？”“买了排骨，”我说，“也挺好。
”方华夹了块排骨：“妈做的排骨香。”李倩没再说话，低头吃饭。吃到一半，
她像是突然想起来：“对了妈，今天买菜多少钱？我转您。”我咽下嘴里的饭：“算了，
没多少。”“那怎么行，”她拿起手机，“多少钱？我记性不好，您不说我该忘了。
”我看着她的眼睛。她妆容精致，睫毛刷得根根分明，眼神很真诚。“二百八十七块三。
”我说。“这么多？”她脱口而出“现在物价真是贵。”“要不，不用了，你们也不容易。
”她收起手机：“那行，妈，你要是缺钱，就跟我们说。”“好，都是一家人。
”窗外透进对面楼的灯光，在墙上印出模糊的光斑。我躺下。
老方这时打来电话：“到了也不报个平安。”“忙忘了。”我说。“他们怎么样？
”“都挺好。”我顿了顿，“悠悠长高了，认得我。”“你呢？睡哪儿？”“书房，挺舒服。
”老方在那边沉默了几秒：“别省着，该吃吃。钱不够跟我说。”“知道。”挂了电话，
我侧过身，面对墙壁。墙很白，白天应该刷过漆，凑近了能闻到淡淡的化学味道。
我把手枕在脸下，闭上眼睛。明天该去熟悉下菜市场，超市太贵。悠悠的毛衣袖口有点短了，
得买点毛线，我给他织一件。方华的衬衫领子磨损了，也许可以拿去裁缝店换个领子。
这些具体的、细碎的事一件件浮上来，填满了思绪。我在这种熟悉的、为家人盘算的惯性里，
缓缓沉入睡眠。睡到半夜，隐约听见隔壁有说话声。声音压得很低，但夜里静，
还是飘过来几句。“你怎么能要妈的钱呢？
”“这才刚开始……”“我妈也不容易……”“……谁容易？我容易？
……”然后是一声叹息，分不清是谁的。我睁开眼睛，在黑暗里静静躺着。
折叠床中间的凹陷好像更深了，腰有点酸。我慢慢翻身，朝着门的方向。
第二章借日子过了半个月，我天天买菜，她们已经习惯了，从来没有提过给钱的事。
我也只能默默付出，还不能提。我六点起床，做早饭，送悠悠去幼儿园。回家打扫，洗衣服，
十一点去菜市场。下午接悠悠，陪他在楼下玩一会儿，做晚饭。等他们吃完，我洗碗，
给悠悠洗澡，哄睡。九点以后，书房折叠床才属于我。李倩给了我一把钥匙，但我很少出门。
除了买菜接孩子，我就在这个一百二十平的房子里打转。客厅沙发我坐得不多，
那是他们一家三口晚上看电视的地方。我通常在厨房的小凳子上歇脚，
或者坐在悠悠房间的地垫上，整理他的玩具。这天晚上，方华敲门进来时，
我正对着台灯织毛衣。浅灰色毛线，给悠悠的，已经织到袖子。“妈，还没睡？”“就睡。
”我把毛衣放下，“有事？”他搓了搓手。这个动作和他爸一模一样，一紧张就这样。
小时候他考砸了，要签字，也是这么搓着手站在我面前。一看就是有事。
“那个……妈”他清了清嗓子，“下季度物业费要交了。最近公司项目回款慢，
我和倩倩手头有点紧。”我没说话，等着。“能不能……先跟您借点儿？”他说得很快，
“发了奖金就还。”空气静了几秒。窗外的车声、楼上的脚步声都变得清晰。“要多少？
”我问。“三千……行吗？”我起身，从衣柜底层拿出我的挎包。打开内层拉链，
里面有个旧信封，装着我来时取的五千块钱——老方硬塞给我的，说“穷家富路”。
我数出三十张一百。“给。”方华接过。“谢谢妈。”他声音低下去，“我一定还。
”“不急。”我说。他转身要走，我又叫住他：“华子。”“嗯？”我看着他的脸，
这张三十多岁男人的脸，渐渐重叠上那个背着书包跑回家的男孩。“工作上……还顺心吗？
”我问。他愣了一下，随即笑起来，那种很宽慰的笑：“顺心，妈您别操心。早点睡。
”门轻轻关上了。我把剩下的钱放回信封，又放回包里。毛线还搁在腿上，我拿起针，
却忘了下一针该织哪。一周后，李倩娘家弟弟结婚。消息是晚饭时宣布的。
李倩给悠悠夹了块鱼肉，随口说：“我弟下周六办酒，在老家。我们得回去一趟。
”方华扒着饭：“得随礼吧？”“那当然。”李倩瞥他一眼，“我就这么一个弟弟，
少了拿不出手。”“多少合适？”“我们结婚时我弟随了六千六。现在物价涨了，
怎么也得八千八吧。”她顿了顿，看向我，“妈，您说呢？”我正喝汤，勺子停在嘴边。
“你们看着办，我不懂这些。”“也是，各地风俗不一样。”她笑笑，“我们打算随一万，
图个吉利。就是……”她又看方华，“最近手头确实紧。妈，能不能再跟您周转周转？
”这次是方华开口：“妈，就一万，下个月我项目款到了马上还。”我慢慢把汤勺放下。
紫菜汤已经凉了，表面凝了一层薄薄的油花。“我手里没那么多现金了。”我说。“那卡呢？
”李倩接得很快，“您不是有张退休金的卡吗？可以先取点。”我终于抬头看她。
她妆容精致，口红是当下流行的豆沙色，衬得皮肤很白。眼神坦荡，
甚至带着点理所当然的期待。“卡没带，”我说，“在老家。”“那让爸寄过来？”她建议，
“告诉密码，我们帮您取。”“不用麻烦。”我把最后一口汤喝完，起身收拾碗筷，
“我想办法。”洗碗时，水很烫。我把手浸在里面，皮肤慢慢变红。窗外天色暗了，
玻璃映出我的影子，一个弓着背洗漱的中年妇人。晚上我给老方打电话。“要一万？
”他在那边提了音量，“她弟弟结婚，关我们什么事？”“是借，”我说，“华子说了会还。
”“还？”老方哼了一声，“他拿什么还？他那点工资，还完房贷车贷，还能剩几个？
李倩的钱全贴补娘家了，你以为我不知道？”我没说话。老方叹了口气：“琴啊，
你就是心软。那钱是我们养老的。”“我知道。”“知道你还……”“他是我儿子。”我说。
电话那头沉默了。很久，老方说：“卡在你哪里吧！明天我去银行给你转。两万吧，
你手里也留点。”“不用那么多……”“听我的。”挂了电话，我坐在折叠床边，
手撑着膝盖。书房没开大灯，只有台灯一圈光。光晕里，灰尘慢慢飘浮。
我忽然想起方华上初中那年，学校组织去北京夏令营，要两千块。
那会儿我俩工资加起来不到一千，老方咬牙说“去！儿子见世面要紧”。
我们吃了三个月咸菜，我晚上接缝纫活，老方去给人家修水电。送方华上火车时，
他兴奋得小脸通红，我偷偷往他书包里塞了五十块钱，让他买点好吃的。
现在他一开口就是一万。第二天钱到了。我去银行取钱，柜台小姑娘数钞票时，
验钞机哗啦啦地响。崭新的一沓钱，捆着纸带。我把它们放进挎包内层，拉上拉链。
回家路上经过一家金店，橱窗里项链戒指闪闪发光。我驻足看了几秒，
里面有个老太太在试镯子，儿女陪着，笑得合不拢嘴。我摸了摸自己的手腕。空空的，
只有一道戴表留下的浅白痕迹。晚饭时我把钱给了方华。“给，一万。”我说。方华接过，
捏了捏厚度：“妈，谢谢。”李倩在厨房盛汤，没回头，声音飘过来：“妈，
等方华发了奖金，立马还您。”“嗯。”我说。那顿饭吃得很安静。
悠悠叽叽喳喳说幼儿园的事，我们三个大人听着，偶尔应和。排骨炖得很烂，但我嚼了很久。
晚上记账，我在小本子上写：9月28日：借出10000写完盯着这行字看了很久。
又过了一周，李倩弟弟婚礼结束，他们一家三口回来了。李倩带回一盒喜糖，放在茶几上。
红色的铁盒，印着大大的“囍”字。悠悠想吃，李倩说：“小孩子不能吃太多糖。
”但还是给他剥了一颗。我坐在旁边沙发上，看她从包里拿出婚礼照片。新娘子很年轻，
婚纱蓬松。李倩穿着件枣红色连衣裙，站在新娘旁边，笑得很灿烂。方华抱着悠悠，
悠悠穿着小西装，打着领结。“妈您看，”李倩把照片递给我，“悠悠可上相了。”我接过。
照片拍得很好，阳光明媚，每个人都笑着。背景是老家那种搭起来的红色喜庆棚子。
“拍得好。”我说。“可惜您没去，”李倩收回照片，“我爸妈还问呢，说亲家母怎么没来。
”“家里得有人看家。”我说。她点点头，继续翻照片。有一张是全家福，
李倩父母坐在中间，她和弟弟站在两边。她父亲穿着新西装，母亲戴着金项链，金耳环，
笑得眼睛眯成缝。“我妈这项链我买的，”李倩指着说，“周大福的，小两万呢。
她辛苦一辈子，也该享享福了。”我没接话。晚上方华进书房，手里拿着那个白信封。“妈，
这是一千，”他放在桌上，“先还您一点。剩下的我尽快。”信封薄薄的。我打开，
里面是十张一百。“不急。”我说，但把钱收下了。他站着没走，欲言又止。“还有事？
”我问。“倩倩她妈的项链……就是随口一说，不是我们买的。
”他摸摸后颈我看着他的眼睛。他眼神飘忽，不敢和我对视。“我也有，只是不爱戴那些，
”我说，“干活不方便。”“也是……”他像是松了口气，“那您需要什么，跟我说。
”“好。”他走了。我把那一千块钱放进挎包里那晚我梦见很多年前，方华上小学，
六一儿童节表演节目，要白衬衫蓝裤子。我连夜给他改了一件旧衬衫，
裤子用老方的工装裤染的。演出那天，他站在台上唱歌，衬衫有点大，领子耷拉着。
但小脸红扑扑的，唱得很卖力。我在台下鼓掌，手掌都拍红了。醒来时眼角有点湿。
窗外天还没亮，灰蓝色的光透过窗帘缝隙。我慢慢坐起来，折叠床发出轻微的吱呀声。
新的一天又要开始了。我得去买菜，悠悠说想吃可乐鸡翅。排骨也得买，方华爱吃红烧的。
对了，家里的米快没了，油也只剩半壶。第三章看见十月的第三个星期三，
我学会了刷抖音。不是因为想学，是悠悠要看。他迷上了一个叫“挖掘机救援”的账号，
每天晚饭后都要看十分钟。李倩定的规矩：十分钟，定时器一响就停。那天我手机没电了，
用方华的平板给悠悠放。退出时不小心滑到了推荐页，花花绿绿的视频跳出来。我想关掉，
手指却停在半空。屏幕上，一个女人正在海边跳舞。红裙子，风吹得裙摆飞扬，
背后是蓝天和更蓝的海。配着轻松的音乐，她笑得很开心。我看了几秒，正准备退出，
忽然觉得那背景有点眼。栈桥。青岛的栈桥。视频结束了，自动播放下一个。
我慌忙上滑回去点进那个账号，头像是个卡通人物，昵称是“倩倩的小日常”。
是李倩的账号。我愣住了。平板的屏幕很亮，在昏暗的客厅里像一扇发光的窗。
悠悠在旁边玩积木，塑料块碰撞发出清脆的声响。鬼使神差地，我点进了主页。
最新一条就是那个海边视频，发布时间：三天前。往前翻，有在酒店吃自助早餐的，
海鲜摆满一桌；有在海洋馆的，悠悠贴着玻璃看鲨鱼；有在海滩挖沙的，
夕阳把影子拉得很长。还有一张全家福。李倩、方华、悠悠，还有李倩的父母。
五个人站在“青岛欢迎您”的红色大字前，都穿着夏装。李倩的父亲戴着墨镜，
母亲撑着阳伞，悠悠被方华抱在怀里，小手比着“耶”。
照片右下角有拍摄时间：10月15日，下午2点47分。我盯着那个日期看。十天前。
那几天我在做什么？我想起来了。那几天李倩说要去外地培训，方华说要出差。
我说悠悠怎么办，李倩说送到她闺蜜家玩几天。我还特地给悠悠收拾了小书包，
装了他最爱的小汽车和换洗衣服。原来不是培训，不是出差。是去青岛旅游了。
原来只有我和老方是外人。突然有点想哭，手指有点抖。我放大照片。每个人都在笑。
方华笑得眼睛眯起来，一只手搂着李倩的腰。悠悠晒黑了点，门牙缺了一颗，
更显得傻气可爱。李倩的母亲——我的亲家母，穿一件碎花连衣裙，
颈间有什么东西在阳光下闪闪发光。我放得更大。是一条金项链，吊坠是个如意锁的形状。
客厅的灯忽然亮了。“妈，还没睡？”李倩从卧室出来，穿着睡衣，头发松松挽着。
我手一滑。慌忙退出抖音，屏幕回到锁屏界面——是他们三口的合影，在某个游乐园，
悠悠坐在方华肩上。“看视频。”我声音有点干。“哦，该睡了。”李倩走过来，
摸摸悠悠的头，“跟奶奶说晚安。”“奶奶晚安！”悠悠扑过来亲了我一下，
带着奶味的吻印在脸颊。“晚安。”我说。他们进了卧室。客厅又暗下来，
只有我身边一盏落地灯。我坐在沙发上，很久没动。平板屏幕暗了，映出我模糊的脸。
我想起十天前的那个下午。我把悠悠送到李倩说的那个地址，是个高档小区。
开门的女人很年轻，热情地接过悠悠的小书包。我说麻烦你了，她说阿姨客气了，
我和倩倩多少年朋友了。那天我一个人回家，屋子里特别安静。我给自己煮了碗面条，
坐在厨房小凳子上吃。吃完洗碗，擦灶台，把悠悠散在地上的玩具收进箱子。
晚上八点就睡了，折叠床格外硬。原来那天，他们一家人在青岛吃海鲜大餐。越想越气，
去就去吧！还瞒着我。我慢慢起身，走进书房。没开灯，借着窗外路灯的光走到窗边。
手机震了一下，是老方发来的微信：“睡没？”我打字：“还没。”“怎么了？
”他总是很敏锐。我手指悬在屏幕上，想告诉他。想说儿子一家去旅游了，带的是岳父岳母，
没带我。想说他们骗我说是出差培训。想说亲家母戴了条新金项链，在照片里闪闪发光。
但我一个字都没打。最后删掉，重新输入：“没事，刚哄完悠悠。”“早点睡。少操点心。
”“嗯。”放下手机，我打开那个小本子。翻到最后一页，在今天的菜钱记录下面，
空了几行，写下：10月15日，青岛。只有这四个字。墨水在纸上洇开一点点，
像滴上去的泪。又过了两天，亲家母亲自来了一趟。敲门声响起时，我正在给悠悠织毛衣。
袖子快好了，准备收边。透过猫眼看出去，李倩的母亲站在外面，手里拎着个礼盒。
“亲家母！”她一进门就笑，“好久不见，气色不错啊。”我请她坐，去倒水。
她把礼盒放茶几上：“青岛带回来的，海鲜干货，炖汤鲜。”呃！我愣了一下，马上回神。
“破费了，这么客气干嘛。”我说。“哪里话。”她环顾四周，“房子收拾得真干净，
还是你在好。我们家那口子，酱油瓶倒了都不扶。”我笑笑，不知道该接什么。
她今天打扮得很讲究。深紫色针织衫，黑色长裤，头发新烫过，卷得一丝不苟。
脖子上的金项链露在外面，就是照片里那条，如意锁吊坠沉甸甸地垂着。
“这项链挺好看的哈……”我故意套话。“这个啊！倩倩买的。我说不要不要，孩子非要买。
你说现在年轻人，花钱大手大脚。”我端起水杯，水温透过瓷壁传到手心。“这孩子孝顺。
好孩子。”我说。“是孝顺，”她叹口气，语气却是满足的，“但我跟她说，
有钱留着给自己花。我们老了，戴这些做什么。她非说不贵，小两万而已。”两万。
这个数字轻轻巧巧地从她嘴里吐出来。我想起我那笔“借”出去的一万。
想起方华说“发了奖金就还”。想起李倩说“妈我们手头紧，压力大”。“亲家母，
”她往前倾了倾身子，“你也该让方华给你买点。儿子嘛，挣钱不就是给父母花的？
”我看着她保养得当的脸，眼角有细纹，但皮肤很光润。手上戴着金戒指，和项链一套的。
“我不爱戴这些。”我又说了一遍，这次语气更淡。“那不行，”她摇头，
“该享受就得享受。你辛苦一辈子，拉扯大儿子，现在带孙子，功劳最大。
得让儿子表示表示。”我忽然觉得有点累。不是身体的累，是那种从骨头缝里渗出来的乏。
“孩子们有他们的难处。”我说。“再难也不能忘了本。”她拍拍我的手，“你得会说。
不说，他们以为你不需要。”这时李倩回来了，手里提着几个购物袋。“妈你怎么来了？
”她惊喜道，又看向我，“妈，你们聊什么呢？”“聊你。”亲家母笑，
“说你这孩子乱花钱。”李倩娇嗔：“给您花钱怎么叫乱花？”她把袋子放沙发上，
拿出一个纸盒，“正好，妈，给您买了件羊毛衫，秋天穿正好。”“试试？
”李倩眼睛亮亮的。他妈没有试。“谢谢。不用试，你买的错不了。”“晚上在这儿吃饭吧？
让我妈露一手，她做的红烧鱼可好吃了。”“不了不了，”亲家母起身，
“你爸还等我回去做饭呢。”送她到门口，她回头看我：“亲家母，有空来玩啊。
别总在家闷着。”门关上了。李倩拆其他购物袋，都是衣服。有她自己的，有方华的，
有悠悠的。她拿起一件男式衬衫在方华身上比划：“老公，这个颜色适合你。”方华在笑，
似乎有点不好意思。我看着他们。客厅灯光温暖，电视里放着综艺节目，嘻嘻哈哈的笑声。
悠悠坐在地毯上玩新买的小汽车。一切都很好，很和谐。只是感觉自己像个外人。没人说，
妈，你也买件新衣服吧？甚至没人注意到，我身上这件毛衣，袖口已经磨得起球了。
晚饭我做了一条红烧鱼。按照李倩说的，多放糖，浓油赤酱。鱼在锅里滋滋响，
热气扑到脸上，有点烫。悠悠吃得很香，小嘴油汪汪的。李倩给她妈打电话：“嗯，鱼做了，
好吃。您就放心吧。”方华给我夹了块鱼肚子：“妈，您也吃。”“别夹，我不爱吃。
”我说。“这鱼肉很嫩，酱汁很甜。尝尝！”我尝了一下，尝不出什么味道，
只是机械地咀嚼，吞咽。饭后我洗碗。水很热，油渍慢慢化开。窗外天完全黑了，
玻璃上反照着厨房的灯，还有我自己的影子。手机在口袋里震。我擦擦手拿出来，
是老方发来的照片。他今天去钓鱼了，桶里有三条鲫鱼，不大，但活蹦乱跳。
“明天给你带过去？”他问。我知道他是想来看看，但我不想让他来。“不用，放冰箱吧，
等我回去吃。”“行吧。悠悠好吗？”“好。”我想了想，又打了一句：“今天亲家母来了。
”“干啥？”“送青岛带的海货。”那边正在输入很久，最后发来一句：“哦，
是女儿买多了，吃不完吧。”他明白了。老夫老妻三十多年，有些话不用说明白。
收拾完厨房，我给悠悠洗澡。小身体泡在泡沫里，他咯咯笑着拍水。我仔细给他擦洗，
脖子后面，胳膊肘，脚趾缝。“奶奶，”他忽然说，“青岛可好玩了。
”我手一顿：“怎么好玩？”“有大轮船！还有海豹，会顶球！”他眼睛亮晶晶的，
“我还吃大螃蟹了，这么大！”他张开手臂比划。“是嘛。”我继续给他擦背。
“姥爷还给我买泡泡机，一吹好多泡泡。”他仰起小脸，“奶奶，你也去就好了。
”我喉咙有点紧。“嗯。”“下次我们带奶奶去。”他认真地说。“好，等你长大了再说。
”我把他抱出来，用大浴巾裹住。湿漉漉的小身体靠在我怀里，热乎乎的。哄睡后，
我坐在书房记账。今天买菜花了六十三块五。我在下面空行写：羊毛衫，深蓝色。然后停笔，
看着这几个字。台灯光晕黄，纸面反着光。我忽然想起很多年前，方华上高中，
学校开家长会。那时候我们还在老厂区，日子紧巴巴的。我穿了件洗得发白的蓝褂子去，
坐在一群衣着光鲜的家长中间。方华看见我，眼神躲闪了一下。会后他小声说：“妈，
下次穿件好点的。”我当时笑着说：“妈这件挺好啊，干净。”但其实那天回家，
我对着衣柜看了很久。里面全是旧衣服，最体面的一件，还是结婚时做的红呢子外套，
早就不合身了。现在我有钱了。退休金每月按时到账，老方也有。我们省吃俭用一辈子，
存折上有个数字，不大，但够养老。可我还是穿着起球的毛衣。
我还是舍不得买那条看上很久的、打完折三百块的连衣裙。我还是觉得，钱要留给儿子，
留给孙子，越想越心酸。第四章卡十一月的第一个星期一，早晨我正在煎蛋。三个鸡蛋，
悠悠吃全熟的，方华和李倩吃溏心的。平底锅滋滋作响，油星偶尔溅到手背上，
留下一个个小红点。“妈。”李倩的声音从餐桌那边传来，带着刚睡醒的沙哑，
“您那个退休金卡……是不是在老家？”我握着锅铲的手紧了紧。“嗯。
”“每个月多少钱来着？”“三千八百多。”我说，精准到个位数。“哦。”她顿了顿，
“那您每个月取钱，还得跑银行，多麻烦。”我没接话，给悠悠的蛋翻了面。“我是想啊，
要不卡放我这儿？我每个月帮您取，家里买菜日用什么的，我统一安排，您也省心。
”蛋煎好了。我把它们盛进盘子，边缘焦黄，蛋白凝固得恰到好处。端上桌时，
方华正低头刷手机，耳朵有点红。“不用麻烦，”我说，声音平静，“我自己能取。
”空气静了几秒。只有悠悠用勺子敲碗沿的叮叮声。“也不是麻烦……”李倩笑着，
但笑容有点僵，“就是觉得您年纪大了，总跑银行不安全。现在诈骗那么多。
”“我坐公交车，两站路。”我说。她终于抬起眼看我。眼神很认真，
甚至带着点担忧：“妈，我是为您好。您看您每天忙里忙外的，还要操心这些琐事。
我们年轻人多分担点，不是应该的吗？”方华清了清嗓子：“妈，
倩倩说得也有道理……”“什么道理？”我提高嗓门打断他。他愣住了。我也愣住了。
三十多年来，我几乎没有这样跟他这种态度。厨房的窗户没关紧，冷风钻进来，
我又冷静了下来。“我的钱，我自己管。不麻烦你们了。”李倩的笑容彻底消失了。
她放下筷子，碗里那半碗粥还冒着热气。“妈，您这话说的，”她语气冷了半分，
“好像我要贪您钱似的。我就是提议，一家人，钱放一起用方便。”“是方便。”我说，
“方便你们。”这句话一出口，客厅的空气就凝固了。方华猛地站起来，椅子腿刮过地板，
发出刺耳的声响。“妈！”“怎么？”我看着他，我的儿子。他脸上是震惊，是难堪，
是愤怒，唯独没有理解。李倩也站起来，脸涨红了。“行，算我多管闲事。
”她端起自己的碗，走进厨房，倒进垃圾桶的声音很响。然后她回了卧室，门没关严，
留着一道缝。悠悠吓到了，小声问：“奶奶，妈妈生气了吗？”我摸摸他的头：“没有。
快吃，要迟到了。”那天送悠悠去幼儿园的路上，他没像往常一样蹦蹦跳跳，
而是紧紧牵着我的手。走到一半，他仰起小脸：“奶奶，你不要走。”我心里一酸。
“奶奶不走。”“拉钩。”他伸出小拇指。我蹲下来，郑重地和他拉钩。他的小手指软软的，
勾住我的。那天晚上，战争正式开始了。李倩下班回来时，
脸上还带着职业性的微笑——她是房产销售，笑是基本功。但一进门，那笑容就垮了。
她没和我说话，径直进了卧室。晚饭时，她只吃了半碗饭，一直低头看手机。
方华试图活跃气氛，说了几个公司里的笑话，没人接话。饭后我要洗碗，李倩说：“放着吧，
我来。”我没坚持。去给悠悠洗澡时，听见厨房传来很大的动静——碗碟碰撞，
水开得哗哗响。八点多，我正在书房织毛衣，客厅传来争吵声。“……你到底什么意思？
”李倩的声音，又尖又利。“我怎么了？”方华在辩解。“你妈那话什么意思？我贪她钱？
我李倩嫁给你这么多年，图过你家什么？房子是我和你一起还贷，孩子是我生我带，
现在我提个建议，就成我贪钱了？”“妈不是那个意思……”“那她什么意思？
”声音陡然拔高，“你倒是说啊！”我放下毛衣，走到门边。门没关严，
透过缝隙能看见客厅。李倩站在沙发前，双手叉腰。方华坐着，抱着头。“你说话啊方华！
”李倩抓起一个靠枕砸过去，“我嫁给你真是倒了八辈子霉！要钱没钱，要本事没本事，
现在连你妈都防着我！”“你别这么说妈……”“我说错了吗？”她开始哭，
不是那种号啕大哭，而是压抑的抽泣，更让人难受，“我为这个家付出多少？我省吃俭用，
衣服舍不得买，化妆品用最便宜的。我省下来的钱呢？全贴补家用了！你倒好，向着你妈！
”方华站起来，想抱她，被她推开。“别碰我！”她退后两步，你把卡给我要来，
要不然你别想安生！”她冲进卧室，砰地关上门。声音大得整层楼都能听见。
方华在原地站了很久，然后慢慢转过身，看向书房的方向。隔着门缝，我们的目光对上了。
他眼睛红红的，满脸疲惫。我轻轻关上了门。那一晚，我几乎没睡。
折叠床每一声轻微的吱呀都格外清晰。隔壁的争吵持续到深夜，声音时高时低，
偶尔夹杂着摔东西的闷响。凌晨两点，我起身倒水喝。经过主卧门口，听见里面还在说话。
“……她老了，思想转不过来……”“……那我的感受呢？
你去不去……”“……给我点时间……”然后是长久的沉默。第二天，
李倩没吃早饭就出门了。方华黑着眼圈，匆匆喝了碗粥。送悠悠去幼儿园的路上，
他说：“妈，倩倩脾气急，您别往心里去。”我没说话。“她就是觉得……觉得不被信任。
”他斟酌着词句，“您那卡的事，要不……”“要不什么？”我问。他卡住了。
走到幼儿园门口，他也没说出下文。冷战持续了三天。这三天里，李倩几乎不和我说话。
在家时，她要么待在卧室，要么在客厅看电视，声音开得很大。吃饭时，
她只吃自己面前的菜，筷子从不伸远。少有一点不顺心就摔东西。家里气氛像绷紧的弦。
悠悠都感觉到了，变得格外安静，不敢大声笑。方华成了夹心饼干。白天上班，
晚上回来调解。我能看见他眼里的血丝越来越多，鬓角的白头发好像一夜间冒了出来。
第三天晚上，矛盾升级了。李倩在厨房做饭——这是冷战以来她第一次下厨。油烟机嗡嗡响，
锅铲碰撞。忽然“哐当”一声，什么东西摔了。我走过去看。一个瓷盘碎在地上，
西红柿炒蛋撒了一地。“妈您能不能别站那儿？”李倩背对着我，声音很冷，
“您一站我紧张。”我没动。她转过身，手里还拿着锅铲，脸上溅了几滴油渍。
“我说了别站这儿！您是要监视我怎么用您家的油盐酱醋吗？”“我没有，我不是那个意思。
”我说。“那您出去行吗？”她提高声音，“这是我的厨房！我做饭您看着，我吃不下！
别在这里碍眼。”方华闻声过来：“怎么了？”“问你妈！”李倩把锅铲一扔，
金属砸在灶台上的声音很刺耳，“我在我自己家，连做个饭都要被盯着！我算什么？保姆？
还是贼？”“倩倩你少说两句……”“我少说？”她眼泪一下子涌出来，“方华，
这日子我过不下去了！每天下班回来，家里死气沉沉，你妈当我是空气，你也向着她！
我在这个家还有什么意思？”她冲进客厅，抓起包就要走。
方华拦住她：“这么晚了你去哪儿？”“不用你管！我回我妈那儿！”“悠悠怎么办？
”“你妈不是喜欢带吗？让她带！”她推开方华，拉开门。就在这时，
悠悠从自己房间跑出来，光着脚，睡衣歪歪扭扭。他大概被吵醒了，眼睛还惺忪着。
“妈妈……”他小声叫。李倩脚步顿住了。她看着孩子，眼泪流得更凶。
悠悠跑过去抱住她的腿：“妈妈不要走。”场面僵持了几秒。然后李倩蹲下来，抱住悠悠，
哭出了声。我站在厨房门口，看着这一幕。地上还散落着瓷盘碎片，
西红柿的汁液渗进瓷砖缝里，染成暗红色。那一刻，我忽然明白了。
这场战争的目的是为了我的卡。而我儿子，被夹在中间，自然就成了她的攻击对象，
目的是为了给我施压。方华走过来，眼睛通红。他没看我，直接跪在地上，
用手去捡那些碎片。碎片边缘锋利，划破了他的手指，血珠渗出来。“别用手。”我说。
他动作停住了。抬起头，看着我。眼神里有什么东西碎了。“妈，”他声音哑得厉害，