我穿越回来的第一件事，是陪我妈去打胎。
1995年的妇幼保健院，墙上刷着「只生一个好」的红字标语，走廊里飘着来苏水味。我妈——17岁的林小满，攥着那张B超单，手抖得像筛糠。单子上写着：宫内早孕，8周。
她哭着问我：「艳艳，你说我要是生下来，**会娶我吗？」
我说：「会。他会娶你，然后在你预产期前一周，跟发廊的小老板娘去深圳。」
我妈愣了一下，眼泪都忘了掉：「你咋知道？」
因为我就是你那个倒霉催的女儿，2025年穿回来的。**那个**，在我记忆里从没给过我好脸色。他打我妈，也打我。我五岁那年他出轨，七岁那年他回来抢房子，九岁那年他彻底消失，留我妈一个人打三份工，把胃切掉三分之二。
我握住她冰凉的手，用闺蜜李艳艳的语气说：「小满，打掉吧。你今年还要高考，上师专，毕业当老师。**算个屁。」
我妈抖得更厉害了：「可是……医生说第一胎打了，以后可能怀不上……」
「怀不上最好，」我脱口而出，「怀上了才是灾难。」
她抬起头，眼神有点陌生。我意识到自己说漏嘴了——李艳艳应该不知道这么多。我连忙补救：「我是说，**他家重男轻女，万一你生个女儿……」
话音未落，走廊那头冲过来一个老太婆，手里挎着菜篮子，活像从天而降的伏地魔。
是我奶奶。
当然，2025年她早就死了。死前拉着我的手说：「囡囡，你妈妈不容易，你要孝顺她。」
但1995年的她，年轻，彪悍，像只护崽的老母鸡——护的是她儿子的种。
「林小满！你敢动我孙子一下试试！」老太太的唾沫星子喷到我脸上，「我们家建国是汽修厂正式工，多少人想嫁！你倒好，还没进门就想谋杀我孙子？」
我妈像见了救星，立刻躲到她身后：「阿姨，我……我还没想好……」
「想啥想！生下来，我们家养！」奶奶一把夺过B超单，塞进兜里，「走，跟我回家炖鸡汤！」
我站在原地没动。
不对劲。
我记忆中的奶奶，虽然重男轻女，但对我妈一直是横挑鼻子竖挑眼。她怎么可能在这个节骨眼上，如此维护我妈肚里的「我」？
除非……
除非她知道的比我多。
我盯着奶奶后脑勺花白的发髻，忽然想起穿越前那个诡异的瞬间——我在2025年的医院陪床，我妈弥留之际，忽然回光返照，抓住我的手说：「艳艳，要是当年……当年我打了你就好了。」
我哭着说：「妈，你说什么呢。」
她摇头：「不是，我不是你妈妈。我是……」
话没说完，监护仪发出长鸣。我眼前一黑，再睁眼，就成了我妈的闺蜜李艳艳。
现在，看着奶奶匆匆拉着我妈离开的背影，我脑子里响起一个声音——不是系统，不是幻听，是穿越前我妈那句没说完的话。
她说：「我不是你妈妈。」
那她是谁？
我是谁？
2.冥币惊魂奶奶的死亡倒计时
我跟着奶奶回了她家。
1995年的筒子楼，楼道里飘着煤烟味。我妈——17岁的林小满——像只鹌鹑一样缩在沙发里，捧着奶奶塞给她的保温桶，眼泪掉进鸡汤里，油花浮起来，像一层金箔。
奶奶在厨房洗碗，水声哗啦哗啦。
我盯着她的背影，脑子里全是她刚才那句话——「你爸的工作就保不住了」。
我爸？
我现在这具身体的爸，是李艳艳的爸，一个开出租车的酒鬼，三天两头打老婆。
但奶奶说的「你爸」，分明是指**——我未来那个渣爹。
一个汽修厂的学徒工，有什么「工作」值得用一条人命来保？
除非……
除非他这份工作，来得不干净。
「艳艳，」奶奶忽然在厨房叫我，「你过来。」
我走进去。她没回头，手里刷着锅，声音压得极低：「你今天，不该带小满去医院。」
我心头一跳：「阿姨，小满她自己……」
「她自己不会去的。」奶奶关掉水龙头，转身，浑浊的眼睛盯着我，「她怀孕了，第一反应是找**负责。是你，李艳艳，你怂恿她打胎。」
我后背发凉。
她怎么知道？
这对话发生在医院走廊，当时只有我妈、我、医生三个人。医生不可能打电话通知她，我妈更不可能——她手机都没有，BB机还是**送的二手货。
奶奶擦干手，从围裙兜里摸出个红包，塞我手里：「艳艳，你是好孩子。建国是我儿子，小满肚里是我孙子。这事儿，你别管了。」
红包很厚，捏着像一沓百元大钞。1995年，这起码是普通人三个月工资。
「阿姨，」我听见自己的声音在抖，「您就这么想要这个孙子？」
奶奶笑了，露出缺了一角的门牙：「不是想要，是必须。」
她擦过我的肩膀走出去，留下我站在充满姜味儿的厨房里，手里像攥着一块炭。
晚上我没回李艳艳家。
李艳艳的妈也不管她——那女人自己活得像游魂。我找了个借口，说我妈病了，要陪床，就缩在小满家的沙发上。
夜里我睡不着，眼睛盯着天花板上的水渍，脑子里复盘今天所有细节。
越想越不对。
奶奶出现的时机太巧了。巧得像……她早就知道我们会去医院。
她知道具体时间点，知道B超结果，甚至知道小满的犹豫。
除非她有透视眼，或者——
她早就经历过这一幕。
我猛地坐起来。
穿越前我妈那句话，像响雷一样在耳边炸开：「我不是你妈妈。」
如果我妈不是我妈，那她是谁？
如果……1995年的林小满，也不是真正的林小满呢？
这个念头让我浑身发冷。我跳下地，想去小满房间看看她。刚走到门口，听见她在说梦话。
「不要……不要跳……」
跳？
跳什么？
我轻轻推开门。1995年的夜没有光污染，月光从小窗外照进来，落在小满脸上。她皱着眉，满脸是泪，肚子微凸，像一颗青涩的番茄。
她嘴里喃喃：「别推我……天台……我不要上天台……」
天台。
我爸**，曾经跟我炫耀过，他年轻时在汽修厂天台抽烟，能俯瞰半个城市。
但小满没去过汽修厂。她甚至不知道**有上天台的习惯。
那她在梦里喊的「天台」，是谁的记忆？
我退出来，关上门。手脚冰凉。
第二天一早，我被楼道的喧哗声吵醒。
「听说了吗？王婶儿昨晚摔了！」
「哪个王婶儿？」
「就住302的，爱嚼舌根那个。昨晚下楼买酱油，一脚踩空，从三楼滚到二楼，腿折了！」
我猛地拉开门。
302的王婶儿，我知道。昨天在医院，她排在我和小满前面，听见我们议论打胎，回头白了我们一眼，嘴里嘟囔：「现在的姑娘，不要脸。」
她当时瞪的人，是我。
不是我妈妈，是「我」——李艳艳。
而现在，她摔了。在试图「管闲事」之后。
楼道里，奶奶端着一碗粥，慢悠悠从我门口经过。她看了我一眼，那眼神里什么都没有，又好像什么都有。
「艳艳，」她说，「有些事，不该管的，千万别管。老天爷有眼睛。」
我关上房门，背抵着门，大口喘气。
李艳艳。
这具身体的原主，李艳艳，她在哪儿？
我冲到镜子前，盯着这张不属于我的脸。清秀，寡淡，左眼角有颗泪痣。
泪痣……
我抬手摸那颗痣，忽然想起穿越前，我妈临终前抓着我的手，用最后的力气，在我掌心写了个字。
不是字，是三个点。
……
我猛地反应过来。
那是泪痣的「痣」。
她在告诉我，她不是我妈，她是李艳艳。
1995年的李艳艳，在林小满怀孕期间离奇失踪，人间蒸发。所有人都说她跟野男人跑了。
但真相是——
她没跑。
她被困在了2025年，困在我妈的身体里，活了三十一年。
而我，她真正的女儿，现在困在了她的身体里。
我们母女俩，在时空的两端，互换了人生。
但被困的不止我们。
还有我奶奶。
我冲回客厅，抓起奶奶留在桌上的红包，拆开。
里面是一沓冥币。
上面印着的数字，不是100，是「8周」和「12周」。
8周的冥币是红色，12周的是黑色。
红色三张，黑色一张。
8周×3=24周，6个月。
12周×1=12周，3个月。
加在一起，9个月。
足月。
我耳边响起奶奶今早离开时的最后一句话：
「艳艳，帮我看好小满的肚子。这胎要是保不住，」她顿了顿，「你就再也回不去家了。」
她终于说漏了嘴。
她说的不是「你爸的工作」，是「你的家」。
她知道我不是李艳艳。
她知道我是谁。
她什么都知道。
因为1995年的奶奶，也是穿越者。
而她在2025年的身体，正躺在我的病床上，插着呼吸机，靠我签字才能拔管。
3.双生谜局谁在篡改记忆
我回到李艳艳家时，天已经黑了。
1995年的筒子楼没有防盗门，只有一扇吱呀作响的木门。我一推门，扑面而来的是酒气和烟味。
李艳艳的爸，那个开出租的酒鬼，正瘫在沙发上。他看见我，抬了抬眼皮：「死丫头还知道回来？」
我没理他，径直走向那间不足六平米的「闺房」——其实就是阳台隔出来的小间。
但房间里有人。
李艳艳的妈，那个被丈夫打得半傻的女人，正坐在我的床铺上，直勾勾盯着墙壁。墙上贴满了报纸，报纸上密密麻麻写着字。
我走近看，是同一句话，抄了上百遍：
**「不要相信林小满。」**
字迹是李艳艳的。
「妈？」我试探着叫。
她没回头，声音像梦呓：「艳艳，你什么时候认识的林小满？」
我心头一紧。真正的李艳艳和小满是发小，从小穿一条裤子长大。她妈不可能这么问。
除非——她也是穿越者。
「我……」我脑子转得飞快，「小学就认识了。」
「小学？」她忽然笑了，露出缺了两颗的门牙，「艳艳，你小学四年级那年，林小满全家搬去新疆了。你们怎么认识的？」
我浑身冰凉。
历史被改了。
在我穿越过来之前，1995年的时间线里，林小满根本就不在本地。
那现在这个「林小满」是谁？
「她……她前阵子刚回来。」我勉强编着谎。
「哦，」李艳艳的妈慢悠悠站起来，从我身边经过时，塞给我一张纸条，「有人让我给你的。」
纸条上只有一个数字：
**「12周。」**
黑色的12周。
和我红包里那张冥币上的字迹一模一样。
我抓住她：「谁给你的？！」
她看着我，眼神忽然清明了一瞬，像溺水的人浮上水面：「艳艳，回去吧。这里不是你该来的地方。」
说完，她一头栽倒在地上，口吐白沫。
我尖叫着去扶她，却听见她喉咙里发出奇怪的声音。
「滴——滴——答——答——滴——」
摩斯密码。
我猛地想起来，我妈（真正的林小满）在2025年的病床上，临终前也曾这样敲过病床栏杆。医生说是肌肉痉挛，但我当时就觉得，那节奏太有规律了。
现在，李艳艳的妈，用最后一口气，在给我敲摩斯密码。
我屏住呼吸，记下节奏。
**「SOS.妈妈.2025.」**
然后她就不动了。
我颤抖着去探她鼻息，还好，有气。
但身体已经冰凉。
我疯了似的冲去客厅，李艳艳的爸还在打呼噜。我抢过他腰间的BB机，想打120，却看见BB机上已经有一条发送失败的留言。
收件人：2025
内容只有一串数字：**「4382571995」**
这不是BB机能发的号码。
这是时间锚点。
我正盯着那串数字发愣，BB机突然响了。
不是短信提示，是来电。
来电号码：**「1995-438257」**
倒过来，正是刚刚那串数字。
我手抖得像筛糠，按下接听。
电话那头不是我爸，不是医生，是一个年轻女人的声音，带着哭腔：
「林小满，是我。」
我脑子嗡的一声。
这个声音我太熟了。
是我自己的声音。
2025年的，26岁的，我的声音。
「你听我说，」那个「我」语速极快，「你那边现在是1995年11月17日，晚上8点23分。你必须在明天早上7点之前，让林小满——我是说17岁的我妈——吃下那碗鸡汤里的胎盘。否则……」
「否则什么？！」我吼。
电话那头沉默了三秒，传来机器般的忙音。
然后，BB机屏幕自己亮了，显出一条新信息：
**「1995年11月17日，08:24，李艳艳的母亲，王秀芳，抢救无效死亡。死因：急性心梗。关联事件：1995年11月17日，07:30，她试图阻止林小满喝鸡汤。」**
BB机的时钟显示：08:24。
时间，刚刚过。
我猛地回头，看向李艳艳妈躺着的方向。
她躺在地上，眼睛睁着，已经涣散了。
我扑过去，疯了一样做心肺复苏。但没有用。她的身体已经凉了，硬了，像一块石头。
「妈——」我尖叫。
客厅传来李艳艳爸的嘟囔：「吵什么吵，死婆娘又装死……」
他走过来，踢了踢她的腿。她没动。
他愣了三秒，然后开始嚎叫。
而我，跪在地上，脑子里全是BB机那条信息：
**「关联事件：1995年11月17日，07:30，她试图阻止林小满喝鸡汤。」**
07:30。
是明天早上。
但死亡通知，是今晚08:24。
时间线，是乱的。
或者说，**因果律，是倒的**。
我穿越过来，试图改变历史（劝小满打胎），导致了王秀芳的死亡。
但她的死亡时间，**早于**我试图改变历史的时间。
这形成了一个悖论。
除非——
除非时间在这里，不是线，是环。
我在环的A点改变一件事，环的B点（早于A点）就会发生惩罚。而B点的惩罚，又会推动A点的改变。
我们永远逃不出这个环。
除非有人，能打破环的闭环。
我正坐在地上发抖，门被敲响了。
门外站着的，是**。
我生物学上的父亲，现在还是个18岁的汽修厂学徒，满脸青春痘，手里提着一袋苹果。
他看着屋里的混乱，愣了一下，然后看向我。
他的眼神，像在看一个故人。
「李艳艳？」他叫我的名字，「你……怎么哭了？」
我没说话。
他走进来，把苹果放在桌上，蹲下，平视我。
那一瞬间，我26岁灵魂的理智几乎崩溃。我想一拳砸在他脸上，想骂他未来会怎么打我妈，怎么打我，怎么毁了我们一辈子。
但我忍住了。
因为他说了一句话：
「别哭了，」他伸手，想擦我的眼泪，「你哭得，真像小满。」
我猛地偏头躲开。
他的手僵在半空，然后收回，尴尬地笑笑：「对了，小满让我来谢谢你。谢谢你昨天陪她去医院。她说……」
他顿了顿，眼神忽然变得幽深：
「她说，你告诉她，她肚子里怀的是个女儿。会是个很漂亮、很聪明的姑娘。长大后会上好大学，会很有出息。会比谁都爱她妈妈。」
我浑身僵住。
这些话，我没说过。
我从未告诉过17岁的林小满，她肚里孩子未来的样子。
因为在我穿越前的历史里，**我妈从未知道过我未来的样子**。
**看着我，一字一顿：
「李艳艳，你到底是谁？」
**从兜里摸出一张照片。
照片泛黄，边缘毛糙，一看就是1995年照相馆里拍的那种。背景是天山，雪白山头下站着一家三口——中年夫妻，和一个小女孩。
女孩扎羊角辫，穿小红袄，脸冻得通红。
我一眼就认出来，那是林小满。
7岁的林小满。
但我记忆中的7岁，是在这座城市的筒子楼里，不是新疆。
「这是小满7岁那年，」**指着照片，「她爸妈支援边疆，她在新疆出生的。8岁才迁回来。」
他说的是「她爸妈」，不是「咱爸妈」。
我猛地抬头：「你什么意思？」
**把照片翻过来，背面用蓝色钢笔写了一行字：
**「1990年8月，小满与双生姊留念。」**
双生姊。
双胞胎姐姐。
我脑子里像有火车碾过。我是独女，户口本上写得清清楚楚。我妈每次吵架都骂我爸：「你们老陈家就想要个儿子，我偏生个女儿，气死你们！」
她从没提过双生。
「林小满有个双胞胎姐姐，」**声音压得很低，「但那个姐姐，8岁那年，在新疆，死了。」
他盯着我，一个字一个字往外吐：
「死在1990年8月15日。死因：溺水。尸体没找到，只捞上来一只红布鞋。」
我下意识攥紧拳头。指甲陷进掌心，疼。
疼得真实。
我不是鬼，我不是死人，我穿越了。
**凑近我，身上有机油味，混着青春荷尔蒙的酸气：「李艳艳，你长得，越来越像那个姐姐了。」
「你瞎说什么——」
「我瞎说？」他忽然笑了，露出两颗虎牙，「那你告诉我，为什么林小满从医院回来，跟我说，她肚子里的女儿，以后会是个大学生，会很有出息，会比谁都爱她妈妈？」
他眼里有光，像狼：「这些话，是你告诉她的，对吗？」
我浑身发冷。
这些话，我确实没说过。
但有人说过。
在2025年的病床上，我妈（真正的林小满）临终前，拉着我的手，说：「囡囡，妈妈对不起你。要是当年……」
她没说完。
但我在她眼里看见了——她看见了未来。她看见了我。
有人在1995年，把2025年的记忆，塞进了17岁林小满的脑子里。
那个人，不是我。
「我不知道你在说什么，」我强装镇定，「小满可能就是……就是做梦梦到的。」
「做梦？」**冷笑，「那她怎么知道，我三年后会在汽修厂出事故，瘸一条腿？她怎么知道，我五年后会去深圳，会认识一个叫阿娇的女人？她怎么知道，我七年后的今天，会回来抢房子，会把她打到胃出血？」
他每说一句，我就退一步。
他说的这些，全对。
全是我记忆里的「未来」。
但这些事，我一个字都没跟小满提过。我巴不得她离开**，怎么可能把这些「未来会发生但可以被改变」的事告诉她？