1“秦默，我们得谈谈。”林薇说出这句话时，我们正坐在自家餐厅的水晶吊灯下，
享用着七百块一份的澳洲和牛。银质餐具碰撞出清脆声响，像极了某种倒计时。我放下刀叉，
用餐巾轻拭嘴角，抬眼看向结婚七年的妻子。她今天穿了那件香奈儿套装，
是我去年从巴黎带回来的。妆容精致，连口红的色号都一丝不苟——Dior999，
正红色，她说是“胜利的颜色”。“谈什么？”我的声音平静无波，像在问明天的天气。
“态度。”她挺直脊背，双手交叠放在桌上，一副谈判架势，“你对我的态度。
”我几乎要笑出来。七年了，林薇终于要跟我“谈态度”。
在我为她提供了海滨别墅、私人游艇、无限额黑卡之后，
在我忍受了她母亲无休止的挑剔、她弟弟不断惹出的麻烦之后，
在她把我们的婚姻经营成一场永不落幕的表演之后。“我的态度怎么了？”我问，
重新拿起酒杯，让红酒在杯中旋转。“冷漠，敷衍，不耐烦。”她一个个词往外蹦，
像背诵准备好的讲稿，“上周我生日，你让助理送礼物；上个月结婚纪念日，
你在香港开会；再往前...”“林薇。”我打断她，“上个月结婚纪念日，
我在香港是为了签下那个并购案。签完之后，我们能买下你现在看中的那套山顶公寓。
”她的脸颊微微泛红，不是害羞，是愤怒。“我不是在说钱！我说的是态度！是关心！是爱！
”爱。这个字从她嘴里说出来，格外讽刺。七年前，林薇还是个刚进公司的小设计师。
我在一次新品发布会上注意到她——不是因为她多美，而是因为她眼睛里有一种光，
一种渴望向上的光。那种光让我想起刚创业时的自己。追求她花了三个月。送花，送珠宝，
接送上下班，在她加班时送宵夜。朋友笑我：“秦总，至于吗？什么样的女人找不到？
”至于。因为林薇不一样。她不要我的钱——至少那时不要。她坚持AA制，
送我亲手织的围巾（织得歪歪扭扭），在我感冒时请假照顾我（把厨房烧了半间）。
她说她爱的是我这个人，不是秦氏集团总裁的光环。我信了。
像所有被爱情冲昏头脑的男人一样，我信了。求婚那天，
我在她租住的小公寓楼下用玫瑰铺满整条路。她哭着点头，然后说：“秦默，
我不要盛大的婚礼，不要鸽子蛋钻戒，我只要你。”于是我们办了简单的婚礼，
只有亲友参加。她的婚纱是二手店淘来的，却笑得像穿着百万高定。那一刻我以为，
我找到了这世上最纯粹的爱情。可婚姻是个魔术师，能把珍珠变成鱼目，能把誓言变成笑话。
婚后第二年，秦氏上市，我的身价翻了二十倍。林薇辞去工作，说想“专心经营家庭”。
我同意了，给她开了附属卡，额度是“随便刷”。起初她还会不好意思，
买件几千块的衣服要跟我报备。后来，几十万的包眼都不眨。再后来，她开始混迹名流圈，
和一群贵太太比珠宝，比游艇，比私人飞机。“秦默，王太太昨天买了颗十克拉的黄钻。
”“李总的夫人换了辆定制劳斯莱斯，粉色的。”“周家嫁女儿，聘礼是三套别墅。
”起初我还会敷衍：“喜欢就买。”“下次换更好的。”“咱们也不差。”但渐渐地，
我懒得回应。因为我知道，无论买多少，她都不会满足。那个眼睛里有光的女孩，
被物欲吞噬了。“你变了。”有一次争吵后她说。“是你先变的。”我回答。
然后我们陷入冷战，通常以我送一件昂贵的礼物告终。项链，手表，
跑车——像给哭闹的孩子塞糖果。而她，总能在收到礼物的瞬间换上笑脸，
搂着我的脖子说“老公最好了”。循环往复，七年。“秦默，你在听吗？”林薇提高音量，
把我从回忆里拉回。“在听。”我放下酒杯，“所以你认为，我应该怎么改进‘态度’？
”她眼睛一亮，以为我终于肯认真谈。“首先，每周至少回家吃三次晚饭。其次，
不能再用助理打发我，重要节日必须亲自陪。还有，我妈下周生日，你要全程陪着，
不能中途接工作电话。最后...”她顿了顿，似乎在斟酌用词：“最后，
我希望我们能重新开始，像刚结婚时那样。你记得吗？那时你会在雨天开车接我，
会记得我不吃香菜，会在我做噩梦时抱着我...”记得。我当然记得。我记得她怕打雷，
每次雷雨天都缩在我怀里。记得她不吃香菜，所以我让所有餐厅备注。
记得她喜欢凌晨三点看老电影，我困得睁不开眼也陪着。可我也记得，从什么时候开始，
她不再怕打雷，因为雷雨天她要去做SPA。从什么时候开始，她不在家吃饭，
所以我不再记得她的忌口。从什么时候开始，她凌晨三点不是在看我，是在刷购物网站。
“林薇，”我缓缓开口，“你上次为我做饭是什么时候？”她愣住了。
“你上次问我工作累不累是什么时候？”“你上次注意到我换了眼镜是什么时候？
”“你上次...真正看着我，而不是看秦太太这个身份，是什么时候？
”她的脸色从红转白，嘴唇微微颤抖。“你...你这是在指责我？”“不。”我站起来，
走到窗边，看着庭院里她坚持要种的玫瑰——一个月维护费五万，她却从没自己浇过水。
“我只是在想，你跟我谈‘态度’的资格在哪里。”“我是你妻子！”她猛地站起，
椅子划过地板发出刺耳声响，“我有权利要求丈夫的关心和爱！”“爱？”我转身，
第一次用审视的目光看她，“林薇，我们之间还有爱吗？还是只剩下表演？
在公众面前恩爱夫妻，在家里各过各的——这不就是你想要的吗？秦太太的光环，
无限的消费权，上流社会的入场券。我都给你了。现在你还要跟我谈‘态度’？
”眼泪从她眼中滑落，但我知道那不是伤心，是计划被打乱的愤怒。
她一定演练过今晚的场景，设想我会愧疚，会道歉，会承诺改变。唯独没想过，我会反击。
“所以你是要离婚？”她抬起下巴，努力维持尊严。离婚。
这个词在我们婚姻里出现过无数次，通常是她的武器——“不过了就离婚！
”“这日子没法过了！”“秦默，你再这样我就离婚！”每次我都哄，都让步，
因为我不想婚姻失败，不想成为圈子里茶余饭后的谈资。更重要的是，我以为还能挽回，
挽回那个曾经爱过的女孩。但今晚，我看着这张精致的、陌生的脸，
突然感到前所未有的疲倦。“如果你想要离婚，”我说，声音平静得自己都惊讶，“可以。
”她瞪大眼睛，难以置信。“不过，”我补充，“按婚前协议，如果你主动提出离婚，
将放弃所有夫妻共同财产，包括你名下的房产、车辆、珠宝，以及每月五十万的生活费。
”婚前协议。那是七年前我坚持要签的。当时林薇觉得受辱，哭了一整夜。“你不信我？
”她问。“不是不信你，是不信人性。”我解释，“如果有一天我们真的走不下去，
至少能体面分开。”她最终签了，但一直耿耿于怀。婚后第三年，
她试图让我销毁协议：“我们都结婚这么久了，还不够证明我的真心吗？”我没同意。
现在看来，那是七年来我做的最正确的决定。“你...你要我净身出户？”她的声音在抖，
这次是真的恐惧。“协议是你签的。”我走回桌边，拿起红酒瓶，给自己重新倒了一杯，
“当然，如果你不想离婚，我们可以继续。秦太太的一切待遇不变，你依然可以买你想买的，
过你想过的生活。只是——”我看着她眼睛：“别跟我谈态度。你不配。
”餐厅里死一般寂静。水晶灯的光太亮，照得她脸上的泪痕反光。七年夫妻，
我第一次在她眼中看到真实的情绪——不是算计，不是表演，是**裸的恐惧和恨。
她突然抓起手边的水晶杯，狠狠砸在地上。“秦默！你不是人！”玻璃碎片四溅，
红酒像血一样泼洒在昂贵的手工地毯上。她胸脯剧烈起伏，精心打理的发型散乱了几缕。
我低头看着那片狼藉，突然想起结婚第一年，我们租的小公寓里，
她失手打碎了我母亲留下的瓷碗。她吓得哭了，我说“碎碎平安”，
然后我们一起把碎片扫起来，她笨手笨脚地粘，最后碗上全是胶水痕迹。那个碗我还收着，
在办公室的保险柜里。“林薇，”我听见自己的声音，遥远而陌生，
“你知道我为什么能容忍这七年吗？”她瞪着我，不说话。“因为我相信，
那个为我织围巾、烧厨房、粘破碗的女孩还在。”我喝掉杯中最后一口酒，“但我错了。
她早就死了，死在你第一次用我的卡买下第一个爱马仕的时候。”转身离开餐厅时，
我听见她歇斯底里的尖叫，然后是更多东西被砸碎的声音。
管家陈伯在门外担忧地看着我：“先生...”“让她砸。”我说，“记下来，
从她下个月生活费里扣。”上楼，走进书房，关上门。世界终于安静了。我坐在皮椅上，
看着墙上挂着的结婚照。照片里，她穿着二手婚纱，笑得见牙不见眼。我搂着她，眼里有光。
七年。从三十岁到三十七岁，从创业新贵到商界巨子，从相信爱情到只剩交易。手机震动，
是助理小周发来的消息：“秦总，明天与瑞丰的会议材料已发您邮箱。另外，
林女士的弟弟今天又去财务部预支了五十万，理由是创业投资。”我盯着那条消息，
突然笑出声。笑着笑着，眼泪就出来了。**讽刺。2林薇没有搬走。砸完餐厅的第二天，
我出门时，她正坐在客厅沙发上，穿着真丝睡袍，敷着前男友面膜，像什么都没发生过。
“早。”她甚至对我笑了笑，如果不是眼睛还有些肿，我几乎要以为昨晚是一场梦。
我没回应，径直出门。司机老张从后视镜偷瞄我，欲言又止。“有话就说。
”“先生...夫人今早让我送她去美容院，刷了八万。”老张小心翼翼，“还让我转告您，
今晚她想吃法餐，订了JeanGeorges的位子。”我闭上眼睛。
这就是林薇的应对方式——假装什么都没发生，用更极致的消费来证明她依然是秦太太。
“送她去。”我说，“但今晚我不回家吃饭。”“那夫人问起...”“就说我忙。
”车子驶入CBD，玻璃幕墙反射着刺眼的阳光。在这个城市最贵的地段，我有三间办公室，
分布在三栋不同的摩天大楼。今天要去的是秦氏总部，六十八层，整层打通，
站在落地窗前能俯瞰半个城市。电梯里遇到董事王叔，他拍拍我肩膀：“小秦，
脸色不太好啊，跟媳妇吵架了？”圈子里没有秘密。昨晚林薇砸餐厅的事，估计已经传开了。
“小事。”我敷衍。“夫妻嘛，床头吵架床尾和。”他挤挤眼，“不过说真的，
你家那位最近有点高调。上周拍卖会，一千二百万拍条项链，上了财经版娱乐头条。
咱们做企业的，还是低调点好。”一千二百万的项链。我都不知道。到办公室，
第一件事是让小周调出林薇近一年的消费记录。打印机嗡嗡作响，吐出长达二十三页的清单。
粗略扫过，呼吸微窒。珠宝首饰：四千七百万。奢侈服饰：一千八百万。
美容保养：六百五十万。私人游艇维护费：三百万。
慈善捐款（以她名义）：五百二十万——这个倒是意外。给娘家的各种转账：两千三百万。
总计超过一亿。这还不包括房产、车辆等固定资产。“秦总，”小周小声说，
“财务部那边反映，夫人的消费额度已经超支了三个月，他们不敢催...”“从今天起，
她的附属卡限额每月十万。”我说，“超过部分，一律不批。”小周瞪大眼睛：“十万？
夫人一件外套都不止...”“照做。”“那夫人要是闹起来...”“让她来闹。
”我把消费清单扔进碎纸机，“另外，把她名下的房产、车辆清单整理给我。还有，
查查她弟弟那个‘创业项目’到底在干什么。”小周点头退下。我看着窗外钢筋水泥的丛林，
忽然想起很多年前，父亲对我说的话：“儿子，记住，钱能试出人心。爱你的人，
怕你要得不够多；爱你钱的人，怕自己要得不够多。”那时我不懂。现在懂了，太迟了。
中午，林薇的电话来了。意料之中。“秦默，你什么意思？”她声音尖利，
“我的卡被限额了？十万？你在开玩笑吗？”“没开玩笑。”我转着手中的笔，“从今往后，
每月十万生活费。不够的话，你可以去找工作。”“工作？你让我去工作？
”她像是听到了天大的笑话，“秦默，我是秦太太！你知道今天美容院那些人怎么看我吗？
她们都在背后笑我！”“那就别去了。”我平静地说，“反正那些也不是真朋友。
”电话那头传来粗重的呼吸声。“你非要这样是吗？好，那我们离婚！
但你别想让我净身出户！婚前协议可以打官司，我可以找最好的律师...”“请便。
”我打断她，“不过林薇，在找律师前，我建议你先看看这个。”我把一份文件拍照发给她。
那是她弟弟林浩的公司账目——表面上是科技创业，实际上是空壳公司，
用来洗钱和转移资产。过去三年，从秦氏“投资”了两千多万，实际产出为零。
电话那头沉默了。“还有这个。”我又发了一张照片，
是她母亲上个月在澳门**的消费记录，一百八十万，记在我账上。
“秦默...你调查我家人？”她的声音在发抖。“我只是在保护我的财产。”我说，
“顺便一提，你母亲不止去澳门，还在新加坡、拉斯维加斯都有账户。
总负债大概...八百万？需要我报确切数字吗？”“你...”“林薇，