接下来的几天，病房成了我家的战场。
岳母张桂英每天准时来报道，不是抱怨医院食堂的饭菜难吃，就是数落我没本事，连累了她女儿。
“你说你，没那个金刚钻，就别揽那瓷器活。推孩子就推孩子，把自己搭进去算怎么回事？现在好了，医药费像流水一样花出去，以后乐乐上学的钱从哪来？”
“娟儿啊，你看看你，才几天就憔悴成这样了。妈心疼啊！当初让你嫁个公务员你不听，非要找这么个卖力气的，现在后悔了吧？”
每一句话，都像是在我的伤口上撒盐。
而我的妻子李娟，从一开始的偶尔辩解，到后来的沉默，再到现在的麻木，态度转变之快，让我心寒。
她每天来医院，就是送一顿饭，然后坐在旁边玩手机，刷短视频，咯咯地笑出声，仿佛病床上躺着的，只是一个无关紧要的陌生人。
我试着跟她沟通：“娟儿，我们账上还有多少钱？手术费……”
她头也不抬，不耐烦地打断我：“没了！你那点积蓄，加上我这两年攒的，全垫进去了，还差三万多！我找我妈借的！”
“那你别听**，把车卖了……”
“不卖车拿什么还我妈的钱？拿什么给你做康复？江峰，你能不能现实一点！你已经是个废人了！这个家以后都要靠我！”她猛地抬起头，眼神冰冷，“你那辆破车，每个月贷款就要还五千，留着它过年吗？”
我被她吼得哑口无言。
是啊，我已经是个废人了。
我甚至连大小便都需要她帮忙，那种屈辱和无力感，比腿上的疼痛更让我煎熬。
有一次，我半夜想上厕所，叫了她半天，她才从陪护床上不耐烦地爬起来。
“又要干嘛？一天到晚事真多！”
她把我扶到床边的便盆上，全程皱着眉头，捂着鼻子，一脸的嫌恶。
等我解决完，她更是像躲瘟神一样，飞快地把便盆拿到卫生间冲掉，回来的时候，连手都懒得帮我擦一下。
“你自己没长手吗？”她把湿巾扔在我脸上，转身就躺下了。
那一刻，我的尊严被彻底踩在了脚下。
我看着自己不听使唤的右腿，又看了看她背对着我的冷漠身影，眼泪再也忍不住，无声地滑落。
我拼了命去爱护的女人，我豁出命去守护的家庭，怎么就变成了这个样子？
出院那天，是我爸妈来接的我。
他们是老实巴交的农民，一辈子没出过远门。接到我出事的消息，连夜从乡下赶了过来。
看到我坐在轮椅上，被推出医院大门的样子，我妈的眼泪当场就下来了。
“我的儿啊……你怎么就成了这个样子……”
我爸则红着眼圈，一言不发地从李娟手里接过轮椅，推着我往外走。
李娟和我岳母跟在后面，两人嘀嘀咕咕。
“亲家，不是我说你们。你们这个儿子，得好好管管了。自己成了这个样子，还把家底都掏空了，以后我们娟儿和乐乐可怎么活？”
我爸是个锯了嘴的葫芦，半天憋不出一句话。我妈倒是想反驳，但她嘴笨，被我岳母几句话就噎了回去，只能一个劲地抹眼泪。
回到家，迎接我的不是温暖的关怀，而是更加冰冷的气氛。
家里被翻得乱七八糟，我的那些货车司机朋友送来的慰问品，水果、牛奶，全都不见了。
“东西呢？”我忍不住问。
李娟正在指挥我爸把我往卧室里推，闻言头也不回地道：“什么东西？哦，那些啊，我让我弟拿回去了。放着也坏，你又吃不了多少。”
又是她那个宝贝弟弟！
我气得浑身发抖：“李娟！那些是朋友们看我才送来的！你怎么能……”
“我怎么不能了？”她转过身，双手叉腰，理直气壮，“你朋友不就是我朋友？给我弟怎么了？他过两天就要去见丈母娘，空着手去像话吗？江峰，你现在能不能别这么自私，多为这个家想想！”
为这个家想想？
我为了这个家，差点连命都丢了！现在我躺在这里，动弹不得，你们却像一群饿狼，迫不及待地想从我身上撕下最后一点血肉！
“你……你们……”我指着她，气得说不出话。
“行了行了，都少说两句！”我爸终于开了口，他把我推进卧室，叹了口气，“小峰，你刚出院，身体要紧，别动气。”
他把我安顿在床上，我妈端来一碗小米粥。
“儿啊，先吃点东西。别想那么多，天无绝人之路，总会有办法的。”
我看着父母苍老的脸，和他们眼中的担忧，心如刀割。
我不想让他们担心，只能默默地接过碗，一口一口地往下咽。
可那粥，却苦得像黄连。
晚上，我躺在床上，听到客厅里传来激烈的争吵声。
是李娟和她妈。
“妈！你小点声！他在里面听着呢！”
“听着怎么了？我就是要让他听着！一个大男人，现在成了个吃白饭的，还有脸待在这里？娟儿，你听妈的，跟他离！趁着你还年轻，赶紧找个好人家嫁了，不然你这辈子就毁了！”
“可是乐乐……”
“乐乐我们带！他一个瘸子，拿什么跟我们争抚养权？法院都会判给我们！房子、存款，都得是你的！他那辆破车也卖了，一分钱都别留给他！”
“这……这不太好吧，他毕竟是为了救乐乐才……”
“为了乐乐？我看他是为了他自己！他要是真为了你们好，就不该把自己弄成这样！现在他就是个累赘！是个无底洞！你再跟他耗下去，你和乐乐都得被他拖死！”
岳母的声音越来越尖锐，像一把锥子，狠狠地刺进我的耳朵。
我用被子蒙住头，想把那些声音隔绝在外，可它们却像魔咒一样，在我脑子里盘旋。
累赘，无底洞，废物……
原来，我在他们眼里，已经是这样一个存在了。