徐云鹤说完那句话，整个戏台的气氛变了。
不是形容词，是真的变了——空气突然变得粘稠，光线诡异地扭曲，那些悬挂在戏台两侧的普通皮影无风自动，发出“哗啦啦”的声响，像一群被惊醒的幽灵。
直播间人数已经突破30万，登上了平台实时热度榜首。弹幕已经看不清了，只能看到五颜六色的礼物特效疯狂刷屏。平台超管进入了直播间，但没有封禁——可能他们也看傻了，或者也在等接下来会发生什么。
“小舟。”徐云鹤叫我，声音平静，“取‘天、地、人’三色灯，布‘三才光影阵’。”
我愣住了。爷爷教过我皮影戏的基本功，教过我徐家班二十四道工序，甚至教过一些简单的口诀咒文，但从来没提过什么“三才光影阵”。
“祖、祖师...弟子不会...”
红眼睛的光芒暗了暗，像是在叹息。
“罢了，三百年过去，传承断绝至此。”徐云鹤的声音里有一种深沉的疲惫，“你看好，老夫只演示一次。”
话音未落，戏台上的三盏灯——顶灯、侧灯、脚灯——同时自动亮起，而且发出了不同颜色的光：顶灯金，侧灯银，脚灯铜。三道光线交汇在白幕上，形成了一个复杂的、旋转的光影图案。
那些悬挂的皮影突然全部飞了起来。
不是比喻，是真的“飞”——它们脱离挂钩，悬浮在空中，围绕徐云鹤的灵影缓缓旋转。孙悟空的金箍棒在发光，唐僧的袈裟无风自动，白骨精的长发飘舞，猪八戒的钉耙在旋转...
“影戏之道，非止于弄影。”徐云鹤的声音在光影中回荡，庄严如古钟，“上可通神，下可御鬼，中以娱人。今日老夫重操旧业，便为诸位演一出——”
它顿了顿，红眼睛扫过疯狂滚动的弹幕，似乎在选择题材。
“——演一出《哪吒闹海》。”
我惊呆了。《哪吒闹海》是皮影戏的经典剧目，但徐家班从来没演过，因为太难了——需要同时操纵十几个皮影，还要表现海浪、龙宫、战斗，对一个人的班子来说根本不可能。
但徐云鹤显然不打算“操纵”。
它只是抬起手，轻轻一挥。
那些悬浮的皮影突然活了。不是被线操纵的那种“活”，是真正的、自主的“活”。孙悟空皮影一个筋斗翻到白幕中央，身形暴涨，金光闪烁间，变成了三头六臂、脚踏风火轮的哪吒。
这不是改造——是真正的变化。我能看到皮影的轮廓在光影中扭曲、重组，从猴形变为人形，从孙悟空的装扮变成哪吒的装束。材料没变，但形态完全变了。
弹幕里有人反应过来：
“这是刚才的孙悟空变的！我对比了花纹！”
“大变活人？不对，大变活皮影？”
“这特么是什么原理？”
“哪吒”站在白幕中央，转头四顾，动作流畅得不像一个皮影，而像一个活生生的小人。它低头看了看自己的手脚，又抬头看向徐云鹤的灵影，然后——它对着灵影单膝跪地，行了一礼。
徐云鹤微微颔首。
然后，戏开始了。
没有音乐，但所有人都“听”到了海浪声——是通过光影的变化“听”到的。白幕上，金色的光化作翻涌的波涛，银色的光化作滔天巨浪，铜色的光化作海底龙宫。光影交织，色彩流转，那不是二维的皮影戏，那是三维的、立体的、沉浸式的史诗。
“哪吒”在浪尖起舞，红缨枪挑出万点寒光。白幕上突然出现了几条龙——是其他皮影变的，青龙、白龙、黑龙，每一条都栩栩如生，鳞片在光影下泛着金属光泽。它们从波涛中探出头，龙须飘扬，龙眼怒睁。
战斗开始了。
那不是普通的皮影戏打斗，那是真正的、令人窒息的、神话级别的战斗。哪吒三头六臂齐出，红缨枪、乾坤圈、混天绫、风火轮，各色光影在空中交织；神龙吐水，喷出的不是水，是光与影的洪流。整个白幕变成了战场，光影碰撞发出实质性的、雷鸣般的声响。
我看呆了，完全忘了这是直播，忘了自己身处何地。这是皮影戏？这是魔法。
弹幕已经彻底疯狂，各种语言的“Ohmygod”“**”“不可能”刷满屏幕。礼物特效多到让手机卡顿。观众人数突破了100万——对于一个非遗传承直播间来说，这是天文数字。
战斗进入**。哪吒抽出龙筋——那是一道光影凝成的、血红色的长鞭，一鞭抽在青龙身上。青龙发出无声的咆哮(但所有人都“听”到了那声咆哮)，龙身翻滚，光影四溅。
然后，哪吒转头，看向了镜头。
那双用颜料点出来的眼睛，突然有了神采。它看着镜头外的百万观众，咧嘴一笑，然后做了一个让所有人下巴掉在地上的动作——
它从白幕里走了出来。
字面意义上的“走”了出来。那个二维的、皮影的哪吒，一步踏出白幕，来到了三维世界，站在了戏台的边缘，离我的手机摄像头只有半米远。
我能清楚地看到它身上的每一道刻痕，每一笔彩绘，甚至“皮肤”上细微的纹理。它大约五十厘米高，站在那儿，风火轮在脚下缓缓旋转，混天绫在身后飘舞。
它对着摄像头，拱了拱手。
然后转身，一步踏回白幕，重新融入光影战斗。
寂静。
死一般的寂静。
然后，直播间炸了。不是形容，是真的炸了——服务器崩溃了。屏幕一黑，显示“主播正在赶来的路上”。
我瘫坐在椅子上，浑身被汗湿透，手在抖，腿在抖，心脏快从嗓子眼里跳出来。
戏台上，光影渐渐平息。那些皮影缓缓飘回原来的位置，重新变成普通的、不会动的皮影。只有徐云鹤的灵影还挂在白幕中央，红眼睛静静地看着我。
“如、此，”它慢慢地说，声音里带着一丝疲惫，“方为皮影戏。”
服务器瘫痪了整整十五分钟。
这十五分钟里，我对着徐云鹤的灵影，不知道该说什么，该做什么。祖师爷也沉默着，红眼睛的光芒略微暗淡，似乎刚才那场演出消耗不小。
“祖师...”我终于开口，声音嘶哑。
“噤声。”徐云鹤打断我，“有客至。”
客？这大半夜的，又是城郊老戏院，哪来的客？
然后我听到了脚步声，急促的、杂乱的好几个人的脚步声，从戏院外传来，由远及近。接着是拍门声，不，是砸门声，伴随着喊叫：
“徐先生！徐舟先生！开门！我们是市电视台的！”
“徐先生！我们是《北城晚报》的记者！”
“徐先生，开开门！我们是非遗保护中心的！”
我懵了。转头看向徐云鹤，它微微摇头，红眼睛闪烁了一下，然后——它“死”了。不是真死，是变回了普通的、不会动的皮影，挂在白幕上，和那些孙悟空、唐僧没有任何区别。
敲门声越来越急。我深吸一口气，把紫檀木盒盖好，塞回红木柜子里锁上，然后整理了一下衣服，走去开门。
门一开，闪光灯差点闪瞎我的眼。
外面黑压压一片，至少二三十个人，扛摄像机的、拿话筒的、举手机的，把戏院门口堵得水泄不通。为首的几个人我认识——市电视台的记者林薇，上次我想请她报道皮影戏，她婉拒了；《北城晚报》文化版的主编老陈；还有非遗保护中心的王主任。
“徐先生！你刚才的直播是真的吗？”林薇第一个冲上来，话筒几乎戳到我脸上。
“徐先生，那是全息投影技术吗？还是某种新型的皮影戏表演形式？”老陈的问题稍微专业点。
“小徐啊，”王主任挤进来，抓住我的手，一脸激动，“你搞出了什么新花样？刚才那直播，全网都炸了！”