钟摆大厦的阴影在凌晨四点的街道上拉得格外长，像一头蛰伏的巨兽。林砚贴着墙根滑行，指尖抚过冰冷的大理石墙面——这里的每一块砖都嵌着微型传感器，规则手册第87条写着“未经允许进入钟摆大厦百米范围着，将触发一级熵噬预警”，但她知道，在第三个排水口正上方30厘米处，有一块砖的传感器三年前就坏了，是张阿姨的儿子偷偷做的手脚，少年曾在录音笔里得意地说“这是给反抗者留的后门”。
她屏息凝神，像壁虎一样攀上墙面，指甲抠进砖缝里。昨夜扯断神经芯片的伤口还在渗血，血珠滴在传感器盲区的墙面上，晕开一小片深色的痕迹。风从大厦顶端吹下来，带着钟摆机械运转的嗡鸣，那声音和三年前妹妹消失时，客厅里响起的频率一模一样。
“墨墨，别怕。”林砚对着空气轻声说，声音被风吹得七零八落。
她翻进大厦侧面的通风管道时，警报声突然划破夜空。红色的警示灯在管道里明明灭灭，照得她脸上的血迹像蜿蜒的蛇。林砚心里一沉——不是传感器被触发，是有人在故意引她进来。
通风口的栅栏被人预先撬开了，边缘还留着新鲜的金属划痕。
“沈彻。”她咬着牙念出这个名字，指尖摸出藏在靴子里的折叠刀。这个男人永远像影子一样跟着她，三年前在妹妹的熵噬现场，他就站在警戒线外，看着她用指甲把妹妹写过字的笔记本抠出五个血洞，眼神里没有同情，只有审视。
管道里突然传来脚步声，沉重而规律，像在敲她的心脏。林砚猛地缩到管道拐角，刀刃抵在掌心——规则手册第214条“禁止在钟摆大厦内携带武器”，但现在，规则对她来说不过是废纸。
“林砚，我们谈谈。”沈彻的声音从前方传来，带着金属管道特有的回响，“关于**妹的‘熵噬’。”
林砚的刀差点脱手。她盯着前方昏黄的光线里那个模糊的身影，喉咙发紧——三年来，她查遍了所有公开记录，关于林墨的熵噬原因只有冷冰冰的“规则触犯”，没有任何细节。沈彻怎么会知道？
“你在撒谎。”她的声音发颤，不是因为害怕，是因为那被强行压在心底的记忆突然翻涌上来。她记得那天下午，妹妹在客厅的地毯上画画，用蜡笔在规则手册上涂满了星星，笑着说“这样规则就不吓人了”。然后警报声响起，光片从妹妹的指尖开始蔓延，她扑过去想抓住，却只捞到一把闪烁的尘埃。
“我没撒谎。”沈彻的身影慢慢走近，他没带武器，手里拿着一个牛皮纸袋，“这是神格系统的内部记录，关于2139年7月14日，林墨的熵噬触发源。”
林砚的呼吸停滞了。她看着沈彻把纸袋递过来，手指悬在半空不敢碰——她怕这又是一个陷阱，像张阿姨的镜子，像那些被她“引导”犯规的人，都是为了让她失控的诱饵。
“规则手册第17条，‘禁止向调和者透露未公开的熵噬记录’。”她冷笑，“沈队长，你这是在知法犯法。”
沈彻的目光落在她流血的手腕上，那里的神经芯片接口还在渗血：“你扯断芯片的时候，就已经不在乎规则了，不是吗？”他把纸袋塞进她手里，“看看吧，**妹不是因为涂鸦被熵噬的。她在手册上写的不是画，是一串代码，破译后是‘神格系统核心漏洞坐标’。”
林砚猛地打开纸袋，里面是几张泛黄的纸，上面印着妹妹歪歪扭扭的字迹，旁边附着神格系统的解析报告。最下面一行写着：“检测到威胁性代码，触发‘清除程序’，目标：林墨。”
原来那天妹妹涂的不是星星，是代码。那个才12岁的小姑娘，怎么会知道核心漏洞？
“她是怎么知道的？”林砚的声音抖得不成样子，纸页在她手里沙沙作响，“她只是个孩子！”
“因为她是‘天选者’。”沈彻的声音低沉，“神格系统每三年会筛选出一个能直接读取底层代码的孩子，称为‘天选者’。他们的大脑能和系统核心产生共振，就像……钥匙。”
林砚突然想起，妹妹从小就和别的孩子不一样。她能在停电时准确说出电闸跳闸的时间，能在超市的价签出错前指出错误，甚至能背出从未学过的复杂公式。林砚一直以为是妹妹聪明，现在才明白，那是系统在她脑子里种下的“钥匙齿痕”。
“所以你们杀了她，因为她是钥匙？”林砚猛地抬头，眼睛红得像要滴血。折叠刀不知何时已经握紧，刀尖对着沈彻的喉咙，“你们把她当成工具，用完就扔？”
沈彻没躲。他的喉结滚动了一下，声音带着一种奇异的疲惫：“我当时是清除程序的执行者之一。那天我就在你家楼下，看着光片吞噬那个孩子……她最后看向窗外的眼神，和你现在一模一样。”
林砚的刀刺进了沈彻的肩膀。血瞬间涌出来，染红了他的黑色制服。管道里的警报声更尖锐了，红色的灯光照在两人脸上，像一场血色的审判。
“为什么告诉我这些？”林砚的声音发狠，刀刃又往里送了半寸，“你想让我杀了你，然后被神格系统通缉？”
“因为我想让你赢。”沈彻盯着她的眼睛，血顺着嘴角流下来，“神格系统不是在维持秩序，是在收割‘天选者’的大脑。它需要那些能共振的神经元来修补自身漏洞，已经有17个孩子死了，林墨是第17个。”
17个。林砚想起自己算过的17次熵噬记录，那些在她面前消失的人，难道都是……
“记忆缝合师知道所有真相。”沈彻按住她握刀的手，迫使她把刀抽出来，“他是神格系统的初代设计者，后来被系统囚禁在核心区，负责‘缝合’被筛选者的记忆碎片。找到他，你就能知道林墨留下的代码到底指向什么。”
警报声突然变调，尖锐的频率刺得耳膜生疼。沈彻脸色一变：“系统发现我们了，快走！核心区在地下三层，穿过记忆回廊……”
他的话没说完，通风管道突然剧烈震动起来。头顶的金属板被撕开，无数机械臂伸了进来，末端的探针闪着寒光——规则手册第300条“钟摆大厦内的反抗者将被执行强制熵噬”。
“走！”沈彻猛地把林砚推向管道深处，自己转身挡住机械臂。探针刺穿了他的手臂，电流顺着金属臂窜上去，他的皮肤开始泛起半透明的光泽——熵噬被触发了。
“沈彻！”林砚回头，看着沈彻的肩膀正在变成光片，像张阿姨一样，像所有被熵噬的人一样。
“记住，记忆回廊里的镜像会重复你最痛苦的记忆，别相信它们……”沈彻的声音越来越模糊，光片顺着他的脖颈蔓延，“林墨的代码……是‘爱’……”
最后一个字消散在空气里，沈彻的身体彻底化作光片，在机械臂的探头上闪烁了一下，然后消失了。
林砚捂住嘴，没让自己哭出来。她转身往管道深处跑，沈彻的血还沾在她的刀上，温热的触感像烙铁。这个一直监视她、算计她的男人，最后却用自己的消失，给了她一条生路。
管道尽头是一扇铁门，上面刻着扭曲的符号——那是记忆回廊的入口。林砚推开门，一股寒气扑面而来，走廊两侧的墙壁上镶嵌着无数块镜子，每一块镜子里都映出不同的画面。
左边的镜子里，妹妹正在地毯上画画，蜡笔在手册上写出一串代码，然后光片开始蔓延。右边的镜子里，张阿姨的手即将触碰到镜面，脖子上的光片像项链一样闪烁。更远处的镜子里，沈彻站在她家楼下，眼神痛苦地看着楼上的光……
所有她经历过的、目睹过的痛苦，都被镜子放大，重复播放，像一场永无止境的凌迟。
“规则手册第44条，‘记忆回廊内禁止与镜像对视超过10秒’。”林砚握紧刀，强迫自己往前看。可镜子里的画面太逼真了，妹妹的哭声、张阿姨的呜咽、沈彻最后的眼神，像潮水一样涌进她的耳朵。
她的脚步越来越慢，刀刃在掌心割出更深的伤口。血滴在走廊的地板上，发出嗒嗒的声响，和钟摆的嗡鸣重合在一起。
“姐姐，救我……”镜子里的妹妹向她伸出手，光片已经蔓延到胸口。
林砚的呼吸乱了。她差点就走过去，差点就相信只要握住那只手，就能改变一切。但沈彻最后的话突然响起来：“别相信它们。”
她猛地闭上眼，转身用刀狠狠劈向最近的镜子！
“哗啦——”镜片碎裂的声音刺破了回廊的寂静。镜子里的妹妹消失了，碎片上倒映出她自己的脸——满脸是泪，眼神却亮得惊人，像淬了火的钢。
“我不会再被你们骗了。”林砚对着碎镜片轻声说，声音里带着哭腔，却异常坚定，“墨墨，等我。”
她捡起一块锋利的镜片，当作新的武器，继续往走廊深处走。破碎的镜子在她身后折射出无数道光，像一条由泪痕铺成的路。
地下三层的门就在前方，门把手上缠绕着银色的线，像无数根缝合伤口的针。林砚知道，记忆缝合师就在门后，而他手里，握着所有她想知道的真相，关于妹妹，关于神格系统，关于这场以生命为代价的骗局。
钟摆的嗡鸣越来越响，像是在倒计时。林砚深吸一口气，推开了那扇门。