家里的车库门是感应的，但我个子矮，总是感应不到我。弟弟最喜欢在车库里玩。
那天妈妈没熄火就下车拿东西，车库门意外关闭，尾气弥漫。
我拼命把弟弟举向高处的通风口，自己吸入大量废气。妈妈回来，
只看见我把弟弟举起来往墙上撞。她尖叫着把车钥匙砸在我脸上：“疯子，你想撞死弟弟？
”她抱起弟弟冲出车库，却按下了卷帘门的关闭键，把我留在充满一氧化碳的空间里。
“就在里面吸尾气，好好反省！”大脑缺氧的眩晕中，我还在想，等我不再头晕了，
妈妈应该就会回来接我吧？1.身体变得很轻。此时我就悬浮在自家车库的上方。
脚下那扇卷帘门紧紧闭合，严丝合缝。以前这门总是感应不灵，我站在那儿挥手跳脚，
它都像个瞎子一样没反应。今天倒是灵敏，妈妈只按了一下，它就“轰隆”一声彻底锁死，
甚至没给我留一条缝隙。我低头看着那扇门有点想哭。就在半小时前，我拼了命把弟弟举高，
让他把鼻子凑到那个唯一的通风口。现在，我解脱了。肺部那种火烧火燎的撕裂感消失了，
窒息带来的剧烈头痛也没了。我变成了这世上最自由的尘埃。可惜，
没人知道下面那具身体已经凉透了。……院子外传来熟悉的引擎声。一辆出租车急刹在门口，
爸爸从车上下来，提着公文包，风尘仆仆地跨进院子。他这次出差回来得比预计早。
才刚走到车库旁边，爸爸停住了脚步。他皱起眉头，疑惑地侧过耳朵。
车库里刚才似乎传来“咚”的一声闷响。那是我身体彻底失去支撑，滑倒在地板上的声音。
爸爸把手伸向卷帘门的开关。我飘在半空，拼命冲他大喊：“开门！爸！快开门！
”只要现在按下去，哪怕看见的是尸体，至少我也能重见天日。可是声音传不到活人耳朵里。
爸爸的手指距离按钮只有几厘米。突然。草丛里一阵悉悉索索。
“喵——”一只野猫猛地窜出来，撞翻了旁边的垃圾桶。爸爸吓了一跳，手缩了回去，
骂了一句：“哪来的野猫，吓老子一跳。”他摇摇头，以为刚才的动静也是猫搞出来的，
转身就要往屋里走。就在这时，爸爸裤兜里的手机炸响。**尖锐刺耳，
在空荡的院子里回荡。他掏出手机，刚接通，听筒里就传出妈妈撕心裂肺的哭嚎，
声音大到连飘在空中的我都听得一清二楚。“老公，你快回来，儿子快不行了！
”爸爸手里的公文包“啪”地掉在地上。他脸色瞬间惨白，五官扭曲成一团恐惧。
“怎么回事？在哪家医院？别慌，我马上来！”他根本顾不上捡地上的包，
转身就往院子外狂奔。路过车库时，他连看都没看一眼。那扇铁门依旧死死关着。
里面关着他的大女儿，还有满屋子散不掉的一氧化碳。
但他满脑子都是那个正在抢救的宝贝儿子。他疯了似的在街道上拦车，急切地钻上了车，
车门被重重地关上，随后呼啸而去。院子重新恢复了死寂。只剩下那只野猫，蹲在车库门口，
幽幽地舔着爪子。……深夜。两道车灯刺破了黑暗。父母带着弟弟回来了。
弟弟已经脱离了危险，正趴在爸爸背上睡得昏天黑地，手里还抓着医院护士给的棒棒糖。
一家三口走进院子。路过车库时，那里面安安静静，听不到一点声响。
车里的燃油早就耗尽自动熄火，那些致命的毒气正沉淀在地面，包裹着我早已僵硬的身体。
妈妈停下脚步，恶狠狠地盯着那扇卷帘门。她脸上的泪痕还没干，
表情却狰狞得像个讨债的恶鬼。“还在里面装死？”她抬脚在铁门上踹了一脚，
发出“哐”的一声巨响。“一下午没动静，真当自己是死猪了？”“我告诉你，
今晚别想出来吃饭！就在车库里给我好好反省！”我飘在头顶，
看着她那张因愤怒而扭曲的脸，心里的难过无法言喻。原来在她心里，我不是在求生，
而是在“装死”。回到客厅，把弟弟安顿在沙发上。爸爸给自己倒了一大杯水，手还在抖。
他看了一眼墙上的挂钟，有些迟疑地指了指外头：“都这么晚了，
那丫头还在车库里……要不叫她出来吃口饭？”“吃个屁！”妈妈尖叫起来，
像是被踩了尾巴。她冲到沙发边，一把撩起弟弟额前的碎发。那里有一块明显的青紫色淤痕。
那是为了让弟弟够得着通风口，我用力把他顶在栏杆上压出来的痕迹。但在妈妈嘴里，
这是罪证。“你看看！你自己看！”妈妈声泪俱下，
指着那块淤青控诉：“这都是那个死丫头干的！我亲眼看见她把弟弟举起来往墙上撞！
她是想杀了弟弟啊！”“要不是我回去拿东西，儿子今天就被她害死了！
”爸爸盯着那块淤青，眼里的最后一点犹豫消失了。取而代之的是暴怒。“反了天了！
”爸爸把水杯重重砸在茶几上，玻璃碴子碎了一地。“小小年纪心肠这么歹毒，
连亲弟弟都下死手！”他一**坐在沙发上，喘着粗气，对着门外吼道：“不用管她！
今晚谁也不许去开门！让她在车库里给我待一整夜，好好长长记性！
”……餐桌上的红烧肉冒着热气，油光锃亮。妈妈把最肥美的一块夹到弟弟碗里，
看着他吃得满嘴流油，脸上笑开了花。我就在仅有一墙之隔的车库里。那一墙之隔，
隔绝了饭菜的香气，也隔绝了生的希望。妈妈给弟弟擦了擦嘴，转头看向正埋头扒饭的爸爸。
“等会儿去车库把后备箱那两盒燕窝拿上来。”妈妈敲了敲桌子，“那是给昊昊补身体的，
别在这个节骨眼上给闷坏了。”爸爸嘴里嚼着肉，含糊地应了一声。他放下碗筷，
打了个饱嗝，伸手去摸茶几上的车钥匙。他甚至已经站了起来，迈开腿走向玄关。
只要他打开那扇通往车库的门，哪怕只是为了拿燕窝，积聚在里面的尾气就会涌出来。
他就会发现倒在地上的我。可就在这时，客厅电视里播放着吵闹的动画片音效。
弟弟昊昊看得入神，兴奋得在椅子上手舞足蹈。他猛地一挥胳膊。“哗啦”一声脆响。
盛着滚烫排骨汤的瓷碗被他打翻，热汤不偏不倚，全泼在他穿着袜子的脚背上。“哇——！
”凄厉的惨叫声瞬间刺破了屋内的平静。爸爸刚摸到门把手，听到儿子的哭声，
整个人像被电击了一样弹回来。“怎么了！怎么了！”他三步并作两步冲回餐桌旁。
看见弟弟红肿的脚背，爸爸心疼得脸皮都在抽搐。他慌了神，脑子里只剩下儿子的哭声。
去车库拿燕窝的事，被这一盆热汤浇得干干净净。他转身冲进卧室去找烫伤膏，
脚步急促凌乱，再也没往玄关看一眼。昊昊哭得上气不接下气，眼泪鼻涕糊了一脸。
妈妈心疼地把他的脚抱在怀里，一边小心翼翼地吹气，一边涂抹白色的药膏。
弟弟每抽噎一声，妈妈脸上的戾气就重一分。“都怪林安那个死丫头！
”妈妈一边给弟弟呼痛，一边咬牙切齿地咒骂。“要不是她惹昊昊生气，昊昊怎么会乱动？
家里怎么会出这种事？”明明是我被关在车库，可在她嘴里，我才是那个隔空伤人的凶手。
爸爸在一旁递纸巾，附和着点头：“这孩子最近是越来越不懂事了。
”妈妈把药膏盖子重重一摔。“就让她在里面饿着！饿一晚上她就知道错了！
”她恶狠狠地盯着那扇紧闭的房门，仿佛透过门板在剜我的肉。“以前就是对她太宽容，
才养出这么个白眼狼。今晚谁也不许给她送饭，让她好好反省！”……夜深了。
车库里那台老旧发动机又开始发出闷响。那声音断断续续地持续了太久，
在这寂静的夜里显得格外突兀。“咚咚咚。”急促的敲门声响起。
隔壁的李大妈披着外套站在门口，一脸焦急。门一开，她就指着我家车库的方向：“哎哟，
你们家车库那动静不对啊！那车是不是没熄火？震得我那屋都能听见嗡嗡声。
”李大妈往里探头：“这都空转好几个小时了，多危险啊，万一废气中毒或者起火咋办？
”爸爸愣了一下。他皱起眉头，下意识地看了一眼墙上的挂钟。确实，
那辆车从下午回来到现在，如果一直没熄火……安全隐患四个字让他心里一紧。“我去看看。
”爸爸回身拿起玄关上的手电筒，手已经搭在了门锁上。“站住。
”妈妈冷冰冰的声音从身后传来。她抱着双臂从卧室走出来，脸上挂着嘲讽的冷笑。
“别听那老太婆瞎说。”妈妈翻了个白眼，满脸不屑，“她懂什么车？我开了这么久的车，
会忘记熄火？况且刚刚我们回来的时候不是没声吗？
”爸爸迟疑了：“可是……”“可是什么？”妈妈打断他，
“肯定是林安那个死丫头在里面搞鬼。她故意弄出动静，就是想让我们心软，
想让我们放她出来。”妈妈走到爸爸身边，按住他开门的手。“你现在要是去了，
她就觉得这招管用。以后稍微不如意就闹腾，这孩子就彻底管不了了。”她盯着爸爸的脸，
一字一顿地说：“这时候谁去开门，谁就是害了孩子。”爸爸握着手电筒的手紧了紧，
又松开。他想起了弟弟身上的淤青，心里的那一丁点担忧瞬间被厌烦取代。“你说得对。
”爸爸把手电筒扔回柜子上，“不能惯着她。”他关掉了客厅的灯。“睡觉。”就在这一刻，
车库里那断断续续持续了数小时的轰鸣声，突然停了。燃油耗尽。最后一丝震动消失，
车库陷入了死一般的寂静。……清晨的阳光透过落地窗洒进客厅，照得满屋亮堂。
我飘在天花板上，看着这一家三口其乐融融地吃早餐。昊昊的脚上缠着纱布，
但这并不影响他挥舞着勺子要火腿肠。桌上的手机突然震动起来，
屏幕上跳动着“美术张老师”几个字。那是带我参加市级比赛的老师。
妈妈皱着眉头接起电话，还没等对方开口，就先发制人：“张老师，林安今天去不了了。
”电话那头显然愣住了，声音透过听筒传出来：“林太太，今天的市赛对林安很重要，
她是这一届最有希望拿金奖的苗子，怎么能说不去就不去？”妈妈冷笑一声，
那声音尖锐得像指甲划过黑板。“拿奖？先学会做人吧！
”她瞥了一眼正大口嚼着三明治的昊昊，眼里的厌恶都要溢出来了。“她昨晚发疯想杀弟弟，
差点把昊昊弄残废。这种品德败坏的孩子，没资格参加比赛，我们已经把她关禁闭了。
”我在半空中看着妈妈那张正义凛然的脸，被冤枉的委屈快要将我吞没。
原来在我死后的第二天，我就已经被定性为“杀人未遂”的罪犯。可是我没做。
我真的没有做。在我伤心之时，爸爸在一旁听到了妈妈和张老师的对话，放下手里的牛奶杯，