“同志，受累把腿收一收，热水来了——小心烫着！”
列车员的吆喝声，伴随开水壶嘴冒出的白气，在拥挤不堪的车厢里挤出一条缝来。
苏轻颜缩在靠窗的角落，闻声把穿着黑色布鞋的小脚往座位底下又缩了缩。
“大妹子，你去哪儿啊，这一路上看你拿着那张照片看了不下八百回了。”
对面一位大婶磕着瓜子探过头来，眼神里透着热络。
瓜子皮随着她说话的动作，溅到了苏轻颜面前的小桌板上。
苏轻颜闻言抬起头。
那一瞬间，大婶愣了一下。
这姑娘长得太俊了。
皮肤白净，在这灰扑扑的车厢里很显眼。
一双眼睛水润，眼尾微微下垂，看着就透着股乖巧和无辜，让人忍不住想把说话的声音都放轻些。
“我……我去北边，探亲。”
苏轻颜的声音轻柔，带着江南水乡的温软。
“探亲啊，看对象吧？”
大婶眼尖，瞥见她紧攥着的黑白照片一角，露出了然的笑意。
“是个当兵的？”
“哎哟，那可是大好事，光荣！”
苏轻颜脸颊泛红，轻轻点头，手指下意识摩挲着照片边缘，有些不好意思地低下头去。
照片上，是一个穿着军装的年轻男人。
剑眉星目，嘴角挂着温润的笑，肩上的肩章显示着他的军衔。
背面写着三个钢笔字：温屿舟。
这是她的未婚夫。
可对苏轻颜来说，这张照片不只是思念的寄托，更是她的“救命稻草”。
目光紧紧锁在照片上男人的眉眼，她试图将每个细节都刻进脑海：单眼皮，鼻梁挺直，左边眉毛似乎比右边高一点点……
然而，视线只要稍稍移开，脑海里那张脸就会被雾气笼罩，瞬间模糊成一团空白。
在她眼里，所有人的脸都差不多，分不出谁是谁。
从小到大，认人只能靠衣服颜色、发型、身形，甚至是鞋子。
为此，她没少得罪人，也被家里骂过无数次“不长心”、“目中无人”。
这次家里安排的婚事，对方是父亲老战友的儿子，在北方军区当排长，据说前途无量，人也温润如玉。
家里千叮咛万嘱咐，这是她高攀了，让她到了部队一定要好好表现，千万不能耍大**脾气，更不能让温家退婚。
临行前，母亲红着眼眶给她收拾行李，语气里满是担忧：
“轻颜啊，你的情况你自己知道。”
“要是让温家知道你连自个儿丈夫的脸都记不住，人家会怎么想？”
“以为你根本没把他放在心上！”
“这婚事要是黄了，你在咱这小地方名声就坏了。”
苏轻颜将胸口酸涩压了下去。
这次是带着“任务”来的，必须在结婚前把温屿舟除了脸以外的每个特征，都背得滚瓜烂熟。
“哎，大妹子，你这对象是在哪个部队啊，我儿子也在北边当兵呢。”
对面的大婶还没聊够，又抓了一把瓜子递过来。
苏轻颜愣了一下，看着大婶那张脸。
两分钟前，她才刚记住了对方下巴上的一颗黑痣，可现在再次抬头，那颗痣的位置变得模糊，整张脸又散乱成无法辨认的五官。
手指不受控制地微微发颤。
苏轻颜强装镇定，目光快速下移，落在大婶那件红底碎花的衬衫上。
对，红底碎花，是刚才那位大婶。
她小声回答：“在……在滨城军区。”
“滨城好啊，大城市。”
大婶没察觉她的异样，反而更兴奋了，“听说那边的首长都特别厉害，哎，你这未婚夫长得真精神，看着就是个脾气好的。”
脾气好吗？
苏轻颜低下头，再次看向照片。
父亲说，温屿舟性格温和，待人接物挑不出错处。
这样温润的男人，应该……能包容她的这点“小毛病”吧？
火车突然剧烈晃动，发出一声刺耳的刹车。
“怎么了？怎么了？”
车厢里一阵骚动。
“没事，临时停车让道！”
列车员不耐烦地喊了一声。
苏轻颜的身子随着惯性前倾，手里的照片没拿稳掉在地上，滑到过道另一侧的一双皮靴旁。
那是一双擦得黑亮的军靴，虽沾了些灰尘，但依然看得出质地极好，并非普通士兵穿的胶鞋。
她心头一跳，连忙弯腰去捡。
与此同时，靴子的主人似乎也注意到了，先她一步将照片捡了起来。
苏轻颜顺着那只手看上去。
视线划过笔挺的军绿色裤管，收得极紧的腰身，一丝不苟的风纪扣，最后定格在一张冷峻的脸上。
那人很高，即便坐着也带着一股压迫感。
帽檐压得很低，阴影遮住大半眉眼，只露出高挺的鼻梁和紧抿的薄唇。
他安静地坐在那，与周围嘈杂、充满市井气的车厢格格不入。
他捏着照片，垂眸扫了一眼，眉头微不可察地皱了一下。
苏轻颜的心“咯噔”一沉。
“这是……我的。”
她鼓起勇气伸出手，声音小得像蚊子哼，“谢谢首长。”
不懂军衔，但看这人的气势和那一身料子更好的军装，叫首长总没错。
男人抬起眼皮，目光落在她脸上。
男人没说话，将照片递了回来，动作并不粗鲁，但也绝不算温柔。
苏轻颜慌乱地接过照片。
指尖不小心碰到他的手指，苏轻颜猛收回手，抱着照片缩回座位。
男人的存在感太强，车厢里的空气似乎都因此变得稀薄，让苏轻颜胸口发闷。
若是和这样的人过日子，只怕一天都熬不下去。
对面的大婶压低了声音，神神秘秘地凑过来。
“我看那军装不一样，是干部。”
苏轻颜没敢接话，也没敢再往那边看。
那道冷冽的视线似乎在她身上停留了片刻，才缓缓移开。
夜幕降临，车厢里的灯光变得昏黄。
疲惫的旅人们大多歪着头睡了，呼噜声此起彼伏。
苏轻颜不敢睡实，抱着旧皮箱，头一点一点的。
梦里，无数张空白的脸孔围着她旋转，嘈杂的声音混成一片，分不清谁在说话。
“我是妈妈啊……”
“你是不是看不起人？”
“连自己未婚夫都认不出，谁敢要你……”
“不……不是的……”
苏轻颜在梦里焦急地辩解，眼泪在眼眶里打转。
突然，迷雾散开，一个穿着白衬衫的男人背对着她站着，身形挺拔，宽肩窄腰。
她试探着喊：“屿舟？”
男人缓缓转过身。
就在她即将看清那张脸的瞬间，火车的一声长鸣将她惊醒。
“呜——！！！”
苏轻颜猛地睁开眼，心脏剧烈跳动，额上全是冷汗。
天亮了。
窗外是一望无际的黑土地和枯黄的白桦林。
北方，到了。
额角的冷汗被拭去，她下意识往过道对面看去。
那个冷冰冰的军官已经不见了，座位上空荡荡的，只留下一张皱巴巴的报纸。
走了吗？
苏轻颜紧绷的肩膀松懈下来。
她低下头，整理了一下衣领，又从皮箱里拿出一面小镜子照了照。
镜中人脸色有些苍白，但眼神是亮的。
冰凉的手指被自己捏了捏，她给自己打气。
只要到了部队，见到了温屿舟，好好对他，做一个贤惠的妻子，一切都会好起来的。
那个温润如玉的男人，一定会是她在茫茫人海中，唯一能抓住的那个坐标。
火车开始减速，广播里传来列车员的声音：“各位旅客请注意，滨城站到了，请带好您的随身物品……”
苏轻颜站起身，费力地提起沉重的旧皮箱。
箱子里装着几件换洗衣物，母亲塞的一床新棉被，以及给温屿舟带的家乡特产。
是她一片心意的寄托。
随着人流涌向车门，北方的寒风顺着缝隙灌了进来，冷得刺骨。
苏轻颜裹紧身上的棉袄，吸了一口带着煤烟味的风。
这就是温屿舟生活的地方吗？
站台上人山人海，接站的、出站的挤作一团。
苏轻颜个子娇小，拎着大箱子走得磕磕绊绊。
目光焦急地在人群中搜寻那个熟悉又陌生的军绿色身影，但眼前晃动的全是模糊人脸，一阵眩晕袭来。
没有人来接她。
信里明明说了车次和时间的。
也许是部队忙，或者是晚点了？
心里刚泛起一丝失落，苏轻颜就把它压了下去。
他是排长，肯定有很多正事要忙，自己不能这么矫情。
她按照父亲给的地址，一路问路，终于摸索着走出了火车站。