接下来的日子，许小柔发现对面602的出门时间，变得像钟表一样精准。
基本都是在7点一刻，差距不过一两分钟。
有时早醒的她甚至会提前几分钟守在那里，看着手机屏幕上的数字从7:14变为7:15，然后对面就会传来“咔哒”一声轻响，门开了。
依旧是那身标志性的黑色背心，勾勒出宽肩窄腰的悍利线条。
他的动作总是简洁利落，反手带上门，步伐沉稳地走向楼梯，从不迟疑，也从未自己在门口有片刻停留或张望。
或许对于他来说，自己只是一个不起眼的邻居。
许小柔紧绷的晨间神经，终于得以稍稍松弛，她再也不需要像个惊弓之鸟一样在门口无声地盘旋，反复计算着时间。
现在，她可以不紧不慢地收拾自己，然后在7点40分左右晃晃悠悠的出门，接着在巷口买一份简单的早餐，慢慢的朝着公交站台走去。
日子在小心翼翼的错峰和屏息凝神的猫眼侦查中悄然消逝。
许小柔渐渐生出一种错觉，她与对门男人的两次短暂交集只是生活中的偶然小插曲。
只要自己足够小心，即使他们住在对门，也会像两条永不相交的平行线，被两扇紧闭的房门隔绝在两个互不干扰的世界。
除了偶尔在深夜或清晨，透过不甚隔音的墙壁传来模糊的声音，提醒着她隔壁有人。
周末，她放纵的睡到日上三竿，醒来后懒得梳洗，套了件宽大的居家T恤和短裤，随手抓的丸子头很是满意，然后就歪倒在客厅那张小小的布艺沙发上。
平板电脑放着最近在追的电子榨菜。
沙发上摆满了爱吃的零食以及喝了一半的快乐水。
夏日的阳光透过玻璃窗洒进来，空气中微尘浮动。
这是属于她自己的、无人打扰的、可以彻底放松的短暂时光。
她蜷着腿，看得入神，间或被剧情逗得哈哈大笑，短暂的忘记了生活的苦闷、经理的臭脸以及对门那个存在感极强的邻居。
“咚咚咚。”
敲门声就是在这时响起的。
不轻不重，节奏沉稳。
许小柔从沙发上坐了起来，谁会在这个时候找她？房东？查水表的？还是……快递？
她暂停了视频，有些疑惑地趿拉着拖鞋走到门边，下意识地从猫眼往外看去。
只一眼，她刚刚放松下来的心就提到了嗓子眼。
门外站着的人，赫然是她的邻居，那个只见过两次面、却每次都让她不自觉心跳加速以至于无所适从的男人。
他今天穿了件黑色的速干衣，肩膀和手臂肌肉线条依然流畅而贲张，他脸上没什么表情，只是平静地等待着。
许小柔瞬间慌了。
她低头看了看自己的居家装扮，T恤下面空空荡荡。
她把头从猫眼上缩了回去，要不装自己不在家吧。
“咚咚咚。”
敲门声依然不疾不徐，显得格外的耐心。
她脚步慌乱的去了卧室，找内衣穿上，然后又抬手理了理乱七八糟的头发。
敲门声再次响起，依旧是那个节奏。
她硬着头皮，深吸一口气，努力压下狂跳的心，拧开了门锁。
她拉开一条足够说话的门缝，只探出小半张写满警惕和慌乱的脸。
“你……你有什么事？”她声音有些干，努力想显得镇定，但效果甚微。
男人垂眸，目光在她脸上停留了半秒，似乎对她这副如临大敌的模样习以为常。
他没多说什么，只是抬起了手。
他手里拿着一个不大的、扁平的纸盒子，一个极其常见的快递包裹。
“这个，”他将盒子递到她面前，声音低沉，“应该是你的快递，放在我门口了。”
许小柔愣了一下，目光落在他手里的纸盒上。
她最近确实网购了几样小东西，但没留意具体送达时间。
她迟疑地伸出手，接过了那个盒子。
纸盒很轻。
“谢谢……”她下意识地小声道谢。
她的话音刚落，男人又开口了，语气平铺直叙：
“不好意思，”他说，目光坦然地迎上她略显紧张的视线，“我以为是自己的，所以拆开了。”
许小柔忙不迭地摆手，连声道：“没关系没关系！谢谢你特意送过来！”
她实在不想再在门口多待一秒，再次匆匆道了声谢，然后迅速而果断地关上了门。
“咔。”
门锁合拢的声音将她与门外那个男人再次隔绝。
她听见他转身离开，然后开门关门。
许小柔背靠着门板，长长地、无声地舒了一口气。
她低头看向手里那个被拆开的快递盒。
拆错了？
她拿着盒子走到沙发边坐下，扯开那已经被撕开的封口胶带，往里看去——
只看了一眼，许小柔的脸“腾”地一下，瞬间红透。
盒子里静静躺着的，是她前几天熬夜刷购物APP，冲着打折促销，买下的一套……内衣。
黑色，蕾丝，隐秘……
此刻，这套内衣就这么毫无遮挡地躺在打开的盒子里，仿佛在嘲笑着此刻她爆表的尴尬。
他……拆开了。
所以，他看到了。
这个认知像一道惊雷，劈得她头晕目眩，手足无措。
刚才门口他那平静无波的脸、坦然说“拆开了”的语气……
他完全知道她买了什么！
他甚至可能拿出来了看过！
“啊——”
许小柔发出短促又懊恼的叫声，扔下盒子，整个人趴到沙发上，试图掩埋住自己发烫的脸颊。
刚起床时的惬意已经荡然无存，只剩下铺天盖地的羞耻和恨不能原地消失的窘迫。
为什么偏偏是这个快递？
为什么偏偏送到他的门口？
为什么他……要拆开！
……
一墙之隔，602室内。
陈锋喝完水，放下水杯，脑海里轮番播放着门后探出的那双略显惊慌而又懵懂的眼睛，以及她接过盒子时指尖那细微的颤抖。
他脸上依旧没什么表情，只是走到窗边，点燃了一支烟。
烟雾袅袅升起，模糊了他深沉的眉眼。
那个快递昨晚回家就摆在门口，他回家时拿了进来随手扔在了地上。
今早他拆开前以为是自己购买的毛巾。
直到打开看见内容物，再看了看快递单上略显模糊的收件人信息……
4栋1单元601，许*柔……
他愣住了。
几秒钟的凝滞后，他伸出手，用两根手指，轻轻将那柔软光滑的布料从盒子里提了起来。
是一件女士内衣，设计中规中矩，但那黑色在室内光线下显得格外纯粹，繁复的蕾丝纹理，透出含蓄却不容忽视的吸引力。
它装在透明的薄塑料袋里，随着他的动作轻轻晃动。
饶是已经物归原主，但现在想起依然燥热难挡。
原始反应，混合着脑海里画面带来的强烈冲击，呼吸的节奏不知不觉就乱了。
他皱了下眉，喉咙有些发紧，这瞬间的身体反应让他意外。
许*柔……
快递单上她的名字。
那个总是脸色苍白、眼神躲闪，刻意避开自己的邻居。
脑海里不受控制地闪过一些破碎的画面：湿透连衣裙，紧贴的曲线，惊慌抬头时那双湿漉漉的眼睛。
以及猝然撞上的柔软。
之后的某一天会被这件黑色蕾丝内衣包裹……
他强行打断了自己的思绪，走到窗边，从口袋里摸出烟盒，磕出一支，点燃。
深深地吸了一口，试图让尼古丁的气息平复体内的燥意。
他吐出一口烟圈，烟雾模糊了窗外明亮的阳光，也模糊了他眼底一闪而过的、复杂难辨的情绪。
看来还是不了解女人！
瞅着不大，居然是B……
桃子还是苹果？
总归不是西瓜！
他抬手在空中虚握，然后狠狠吸了的最后一口，掐灭烟蒂，转身去了浴室。