一、南方无马梅雨季的第十七天，我的床单长出了青苔。当然不是真的青苔，
只是那股霉湿气渗进了棉布纤维，摸上去有了一种毛茸茸的触感，
像是某种低矮的、紧贴地皮生长的植物。小镇被浸泡在雨水里，
天空是一块用了太久的灰抹布，拧不出水，也透不进光。十七岁那年夏天，
我的骨头缝里都长出了蘑菇。然后梦就来了。第一个梦是在数学模拟考前一晚。
我背公式背到眼皮打架，倒在床上时听见雨水敲打瓦片的声音，像无数细小的马蹄由远及近。
然后我真的听见了马蹄声——不是雨声的比喻，是真实的、有节奏的叩击声，
从我的床板下传来。床变成了草原。不是“像”草原，是“变成”。棕榈席成了柔软的草甸，
蚊帐成了垂落的月光，电风扇的嗡嗡声化作风穿过草叶的窸窣。我趴着，脸陷在枕头里，
却能清楚看见自己的姿态：身体前倾，双腿夹紧，双手虚握，仿佛攥着无形的缰绳。
有温度从大腿内侧升起，不是燥热，是一种奔跑产生的、从内向外散发的暖。
然后我才看见马。它从月光最浓处走来，步伐从容得像国王巡视疆土。通体雪白，
只有四蹄处是烟青色，仿佛踩过了黎明的灰烬。它很高，
我需要仰头才能看见它的眼睛——那里有两轮完整的月亮，
清澈得能照见我穿着睡衣、头发乱翘的倒影。没有交流，没有迟疑。
我翻身上马的动作熟练得像重复了千遍。手掌贴上马颈的瞬间，一股电流从指尖窜到脊椎，
那不是触电的麻痹，而是种子破土、冰河开裂、所有沉睡之物同时苏醒的震颤。
我们开始奔跑。风不再是风，是千万个解开发辫的少女在耳边呼啸。草浪在蹄下翻涌，
不是被践踏，而是在每一次接触时欢欣地弯下腰，又在马蹄离开后弹起，
将积蓄的月光抛向空中。我伏低身体，脸颊贴在马颈上，能感觉到它肌肉的滑动，
每一次收缩舒张都完美契合我呼吸的节奏。我们不是骑手与坐骑，是同一个灵魂的两具身体，
同一首歌的两个声部。然后我看见了那片湖泊。在草原中央，月光在这里格外慷慨，
湖面不是反射月光，而是自己就是一轮坠落的月亮。马在湖边停下，低下头饮水。
我滑下马背，赤脚踩进水里——水是温的，像刚刚流过某只大型动物的血管。
我在水中看见自己的倒影：十七岁，瘦削，眼睛里有一种饥饿的光。马抬起头，
水珠从它唇边滴落，每一滴都在湖面激起一圈涟漪。涟漪扩散，交错，编织成一张发光的网。
网中央，浮现出我卧室的天花板。我醒了。右腿压着左腿，大腿内侧的皮肤滚烫，
汗湿的睡衣紧贴着背。窗外还是梅雨季的夜，雨声淅沥，没有风，没有草浪，没有月光湖泊。
只有闹钟的荧光指针指向凌晨三点十七分。我坐起身，双腿分开的瞬间，
一股奇异的酸胀从大腿根部蔓延开——那是长时间骑马才会有的肌肉记忆。
可是我们小镇没有马。整个县城唯一见过马的人是我爷爷，他说那是五八年，
公社从北方弄来两匹马拉车，其中一匹在路上死了，另一匹三个月后也死了，“水土不服”，
爷爷说，“马的魂太重，南方的地托不住。”第二个梦、第三个梦接踵而至。
梦的间隔毫无规律，有时连续三晚，有时隔一周，
但每次入梦的通道都一样：先是听见雨声幻化成马蹄，然后床开始软化、延展，
最后月光从不可能的角度切入——有时是窗缝，有时是墙角的裂缝，
有时干脆从我紧闭的眼皮底下渗出来——为整片草原镀上银边。
我逐渐熟悉了梦的规则：我不能控制马的去向，
但能通过身体的倾斜暗示转弯；我不能让马停下，
但可以用掌心按压马颈的力度调节速度；我不能说话，但当我集中意念时，马能明白。
我们在月光下狂奔，跃过干涸的河床（马蹄踏过时，河床会短暂泛起波光），
穿过低矮的灌木丛（枝条会主动让路），登上缓坡，在最高处迎风而立。
风会在这个时候具象成形——有时是半透明的马群与我们并肩奔跑，
有时是披着月光斗篷的巨人俯身抚摸我们的头顶，更多时候，
它只是一片浩瀚的、有脉搏的呼吸，从四面八方拥抱过来。
醒来后的症状也固定了：大腿交叠的姿势，皮肤上挥之不去的灼热感，嘴里有青草的涩味，
以及一种强烈的、想要抓住什么却只抓住空气的虚空。白天上课时，这虚空会扩大。
老师在讲台上讲圆锥曲线，我看见的是马奔驰时划出的弧线；历史书上的战争地图，
被我看出草原的轮廓；甚至语文课上的古诗词，“骏马似风飙，
鸣鞭出渭桥”——当全班齐声朗诵时，我的舌尖真的尝到了鞭梢破风的凛冽。
“你最近总走神。”同桌林晓晓在课间戳我的手臂。我转过头。她咬着一支水笔，
数学练习册摊在桌上，最后一道大题被她画满了辅助线，像一张精心编织的蛛网。
“做了怪梦。”我说。“噩梦？”“不算。”我斟酌词句，“我在骑马。”“骑马？
”她眼睛亮了零点五秒，随即又暗下去，“游乐园那种？被牵着走一圈五十块？
”“是真的骑马。在草原上，跑得很快那种。”她笑了，不是嘲笑，
是一种“你又来了”的纵容。林晓晓是我的反义词：我数理差，她是竞赛选手；我爱发呆，
她的时间以分钟为单位规划；我向往一切远方，
她的人生蓝图早在十年前就已绘好——考上省城师范大学，回镇里教书，陪在父母身边。
我们是同桌两年说话不超过一百句的那种同桌，如果不是因为梦，
我们可能直到毕业都不会有真正对话。“你知道我们这儿为什么没马吗？”她突然问。
我摇头。“我爷爷说，马认地脉。”她转着笔，“平原的马上了高原会喘，
高原的马下了平原会软脚。咱们这儿，”她用笔尖点点地面，“地气太湿，
马的蹄子会得腐蹄病，就像人得了风湿，骨头缝里长蘑菇。”我脊椎一凉：“你说什么？
”“长蘑菇啊，比喻嘛。”她漫不经心，“对了，下个月校庆有文化节，我们班要出个展区，
你想点子没？”我还没回答，上课铃响了。物理老师走进来，开始讲磁场。
他在黑板上画磁感线，那些弯曲的弧线在我眼中渐渐变成了马奔跑时的轨迹，一圈一圈，
指向某个看不见的极点。那天晚上，梦没有来。我躺在床上等待马蹄声，
等来的只有雨声和失眠。凌晨两点，我坐起来，从床底拖出一个旧鞋盒。
里面是我这些年收集的“远方”：一张内蒙古旅游宣传页（从旅行社门口捡的），
几张打印的草原照片（网吧电脑像素很低，草色都发灰），
一枚生锈的指南针（旧货市场五块钱买的），还有一本破烂的《马背上的民族》。
我把照片摊在床上，月光吝啬，只能勉强看清轮廓。但当我用手指抚过那些模糊的草浪时，
大腿内侧的肌肉突然抽动了一下。那种酸胀又来了。我忽然明白了：梦不是梦，是记忆。
是我的身体记住了某种它从未经历过的事情。二、纸上草原文化节成了林晓晓一个人的战争。
她拒绝了班主任“随便弄弄”的建议，在班会上展示了三页手写策划案，
从主题定位到物料清单再到人员分工，严谨得像要发射卫星。
最后她看着全班：“谁愿意帮忙？”沉默。有人低头玩手指，有人假装整理书包。
高考倒计时牌挂在黑板上方，数字像铡刀一样每天落下。“我。”我说。所有人都看向我，
包括林晓晓。她的惊讶只持续了一秒，然后迅速恢复指挥官的表情：“好，那你负责内容。
我们需要所有关于草原的资料——地理、生态、文化、民俗，越详细越好。
”于是每天放学后，我们去镇图书馆。那是一座民国时期的建筑，
木质楼梯踩上去会发出垂死的**。关于草原的书不多，集中在最靠里的书架，
需要踩着一把瘸腿的木梯才能够到。林晓晓在下面扶着梯子，我爬上去，
在灰尘和霉味中翻找。光线昏暗，书脊上的字迹模糊，我需要凑得很近才能辨认。
名像咒语：《游牧文明考》《草原生态变迁》《马经》《敕勒歌注疏》……我一本本抽出来，
抱在怀里，书页间散落的灰尘在斜射的光柱中飞舞，像极细的雪。“你相信有前世吗？
”有一天，当我翻到一本县志时，突然问。林晓晓在抄录资料，头也不抬：“从生物学角度，
不可能。遗传物质不承载记忆。”“那怎么解释既视感？解释某些没来由的亲切或恐惧？
”她停下笔，想了想：“也许是集体潜意识。荣格的理论，虽然不严谨，但有意思。
”她合上笔记本，“你为什么问这个？”我给她看县志里的一页。纸张脆黄，墨迹漫漶，
但还是能辨认出内容：“康熙三十七年，本地有马场一处，养军马二百匹，后因瘟病尽殁，
马场遂废。”“这里，”我指着那行字，“三百年前，我们脚下这片土地，是养马场。
”她凑近看，呼吸拂动我手中的纸页。“所以呢？”“所以也许不是前世，
是这片土地的记忆。”我听见自己的声音在发颤，“土地记得曾经有马跑过，
记得草被啃食又长出的节奏，记得马蹄踏出的震动。这些记忆还在，在土里，在水里，
在风里。而有些人……比较敏感，会在梦里接收到。”她看着我，眼神里有种评估的神色，
像是在解一道题。良久，她说：“你知道这很荒唐，对吧？”“知道。”“但你还是相信。
”“我需要相信。”我说，“不然我无法解释为什么我的大腿会疼，为什么我嘴里有草味，
为什么我一闭上眼睛就能看见那片草原。”我们沉默了。图书馆的钟敲了五下，
管理员开始关窗。光线被一扇扇切断，最后只剩下我们头顶那盏昏黄的灯。
在那样狭小的光晕里，林晓晓的脸显得格外清晰：鼻尖上有细小的汗珠，
睫毛在眼下投出扇形的阴影，嘴角抿成一条认真的直线。“那就当是真的。”她说，
语气像在陈述解题步骤，“如果土地有记忆，那我们要做的，就是唤醒它。
”我们的“草原唤醒计划”包括：一个手绘的草原背景板（林晓晓用了三个晚上，
画出了不同光影下的草浪），一个声音装置（用风扇吹动不同长度的铃铛，模拟风声），
一包真正的草原土和干草（她那个内蒙古网友寄来的），
还有我负责的文字部分——我从各种书里抄录关于草原的诗句、民谣、传说，
用毛笔写在裁剪成云朵形状的宣纸上，悬挂在展区上空。布展最后一天，
我们在空荡荡的体育馆里待到很晚。背景板立起来了，是三米宽两米高的油画布，
林晓晓的笔触出人意料地奔放，草叶不是一根根画的，是一层层晕染、刮擦出来的，
远看真的有风过的动感。铃铛挂好了，风扇打开时，叮叮咚咚的声音在空旷的场馆里回荡，
确实有几分旷野的意境。干草装在玻璃罐里，
我打开闻了闻——一种干燥的、阳光的、混合着牲畜粪便和野花的气味，和梦里的一模一样。
“怎么样？”林晓晓站在展区中央，双手叉腰，脸上有油彩的污迹。“像。”我说，“很像。
”“但还是假的。”她走到窗边，看着外面沉沉的夜色，“假的天空，假的风，假的草。
你想要的，是真正的草原吧？”我没说话。“你会去的。”她转过身，背光，看不清表情，
“你这样的人，一定会去的。”那天晚上，梦又来了，但不一样。马没有带我狂奔，
而是慢步走到那片湖边。湖水映着星空——不是现实中的星空，
是无数细碎的光点在水中旋转，像被搅碎的银河。马低下头，不是饮水，
而是用鼻子碰触水面。水面荡开涟漪，涟漪中心，渐渐浮现出图像。是白天的体育馆。
林晓晓站在那片手绘的草原前，背对着我。然后她转过身，脸在昏暗的光线中模糊，
只有眼睛是清晰的——她在哭。没有声音，没有动作，只是静静地流泪。泪水滴落，
在画布上晕开，那一片油彩融化了，露出底下画布粗糙的纹理。我想靠近，
但梦像玻璃一样隔开了我们。我只能看着，看着她的眼泪越来越多，整片画布开始融化，
草浪变成流淌的颜料，天空变成浑浊的色块。最后，一切都化为一摊五彩的水，
渗进地板缝隙，消失不见。马抬起头，看着我。它的眼睛里，倒映着那个正在融化的场景。
我醒了，但没睁眼。我在想林晓晓的眼睛——现实中的，不是梦里的。
她有一双过于清醒的眼睛，清醒到能看清一切幻象背后的真相。这样的眼睛，为什么会流泪？
文化节那天，我们的展区火了。不是因为我们布置得多好，是因为那罐真正的草原土和干草。
每个路过的人都要打开闻一闻，然后露出惊讶的表情：“真的是草味！”“还有股羊膻味！
”林晓晓像个博物馆讲解员，一遍遍介绍草原生态的脆弱、游牧文化的变迁。我站在角落，
看着人群像潮水一样涌来又退去。有个高一的小学弟在背景板前站了很久，
然后对我说：“学长，我好像听见马叫。”我心里一跳：“什么？”“就是……风声里，
好像有马在叫。”他不好意思地挠头，“可能是幻觉。”不是幻觉。因为我听见了。
当人群暂时散去，风扇的风吹过铃铛，在那些叮咚声的间隙，
确实有一声悠长的、压抑的嘶鸣。很轻，但确凿无疑。下午，
林晓晓被班主任叫去帮忙统计选票。我一个人守着展区，靠着墙，几乎要睡着。半梦半醒间，
那股熟悉的酸胀感又来了，从大腿根部升起，顺着脊椎爬上来。我睁开眼，
看见背景板上的草浪在动——不是风扇吹的那种动，是真的在起伏，像被真正的风抚摸。
油彩的绿色变得鲜活，层层叠叠的色块有了纵深，我甚至能看清单株草叶上的纹路。
然后我看见了马。在画布深处，在草浪尽头，一个小白点正在移动。它越来越近，
轮廓越来越清晰——修长的脖颈，飞扬的鬃毛，烟青色的四蹄。它跑到画布边缘，停下，
抬起前蹄，做出跨越的姿势。我屏住呼吸。它跨出来了。不是实体，
是一个半透明的、发光的轮廓，像用银线在空气中勾勒出的素描。它落地的瞬间，
整个体育馆的光线暗了一下，仿佛被吸走了部分光亮。它走向我，蹄声是真实的叩击，
在空旷的地板上回响。走到我面前三步远，它停下，低下头。我伸出手，
指尖穿过它半透明的脖颈。没有触感，只有一股凉意，像最细的冰针扎进皮肤。
但那种熟悉感是真实的——肌肉的线条，鬃毛的弧度，甚至它呼吸时身体的微微起伏，
都和梦里一模一样。“是你吗？”我轻声问。它抬起头，眼睛的位置是两个银色的漩涡。
漩涡深处，有什么东西在旋转：我看见了自己，
转；看见了图书馆的木梯；看见了林晓晓画背景板时专注的侧脸；看见了我此刻惊愕的表情。
所有画面叠在一起，旋转，最后定格在一双眼睛上。是林晓晓的眼睛。
但又不是——那眼睛里有一种我从未见过的神情，不是清醒，不是冷静，
而是一种深不见底的悲伤，悲伤得像整片草原的夜晚都沉在里面。马发出一声叹息般的鼻息，