离婚协议递到他面前时，我无名指的指痕还泛着红。而他，
正忙着回那条永远比我重要的信息。“签了吧。”我的声音没有一丝波澜，
“她不是一直等着这个位置吗？”他的指尖一顿，终于抬头看我，
眼神里满是不可思议的烦躁：“你又闹什么？”看，直到这一刻，
他依然觉得这只是我的一场“闹剧”。01我的二十九岁生日，结束于凌晨两点零三分，
和那碗发白的长寿面一起被我倒进了垃圾桶。与此同时，密码锁响起提示音。
季宴礼带着一身夜气进门。一边讲着电话，一边随手扯下了领带，
语气是我不熟悉的温和：“苏曼，下周我尽量。”他经过我，没看餐桌，也没看我。
等他进了浴室，我拿起他随手丢在沙发上的手机。屏幕还亮着，停留在微信界面。
最上面是一条刚发来的语音，我点开。一个清甜的女声，带着笑意从听筒里传来。“宴礼，
谢谢你的生日礼物。今晚，我很开心。”日期显示：今天。水声淅淅沥沥，我站在原地，
心跳却异常平稳。像是终于等到了，那个早就预料到的答案。我解锁自己的手机，翻到日历。
今天，也是我的生日。你看，多巧。他忙着给另一个女人庆生，分秒不差地错过了我的。
有些遗忘，不是忙。是根本就不重要了。浴室门打开时，我已经坐在沙发上。
季宴礼擦着头发走出来，水汽顺着他的发梢往下滴，像什么都没发生过。他看了我一眼，
语气随意得不能再随意：“还没睡？”“等你。”我停了一下，又补了一句，声音很轻，
却很清楚：“不过以后不会了。”他擦头发的动作顿了一秒。随即笑了笑，
语气里带着一贯的敷衍和不以为意：“你又乱想什么呢？早点睡吧。”他说完，
转身往卧室走，像是笃定我下一秒就会跟上去。可这一次，我没有动。我坐在沙发上，
看着他的背影，忽然很清楚地意识到——他已经习惯了，我永远都会在原地等他。
他的手机又在震动，屏幕亮起“苏曼”的名字。这次，他拿着手机，直接去了阳台。
玻璃门拉上，隔音很好，我听不见他说什么。只能看见他靠在栏杆上的背影，低头笑了一下。
那个笑容，我很久没见过了。结婚第一年，我生病发烧。他连夜开车买药回来，
额头上都是汗，那时，他就是这么对我笑的。后来呢？后来他越来越忙，回家越来越晚，
笑容也越来越少。我以为是他累了，是压力大了，是我做得不够好。
现在才明白——他不是累了。只是，那样的笑，已经不属于我了。02第二天早上，
我醒得很早。身边的位置是空的。床头柜上放着一张银行卡，下面压着纸条：【临时出差，
一周。卡里有十万，想要什么自己买。】我盯着那张卡看了很久，笑出了声。十万块。
买我一年又一年的等待，买我一次又一次的失望，买我从一个独立的设计师，
变成现在这个连自己生日都不敢提的季太太。太便宜。也太贵了。
我把卡和纸条一起扔进抽屉，起身洗漱。镜子里的女人眼神平静，黑眼圈有些重，
但瞳孔深处有什么东西正在醒来。我化了个淡妆，换上三年前辞职时穿的那套西装。
居然还很合身，只是肩膀处有些紧了。原来这三年，我连身材都在配合他的喜好，
维持着“刚刚好”的纤瘦。手机震动，是陌生号码。【林微微？我是苏曼。有些事，
我觉得你应该知道。】我对着镜子涂完最后一笔口红，才回复：【你说。
】【宴礼昨晚在我这里，我们在一起三个月了。】【我知道这对你不公平，
但感情没有先来后到。】【我希望你能体面一点，主动退出。】我盯着屏幕，一字一句读完。
像是在读一份，早就替我写好的判决书。三个月。三个月前，我父亲去世。那天，
季宴礼说项目到了关键期，抽不开身，没能陪我去吊唁。我在殡仪馆守夜的那一晚，
现在想来，他应该也在陪她吧。我打字的手指很稳：【你想要什么？
】对方秒回：【我不想当第三者。宴礼说他会处理，但我等不了了。
】【下个月是我和宴礼的纪念日，他说会送一份大礼给我。林微微，你懂我的意思吗？
】下个月。我们的结婚纪念日也在下个月。原来他不仅忘了我的生日，
连这个日子也准备送给别人了。我没再回复，关掉手机，拿起包出门。阳光刺眼，
我站在小区门口，第一次认真打量这个我住了三年的地方。外表光鲜，
内部安静得像一座样板间，每一扇亮着灯的窗户后面，都住着一个被精心安排好的人生。
03律师事务所里，空调开得很足。我把基本情况说完，律师推了推眼镜：“季太太，
按照婚姻法，您有权分割婚后共同财产。根据您提供的资料，这部分数额很大。”“我不要，
那并不属于我。”我没有任何情绪起伏。律师愣住了。“除了‘微光’那家公司，
我什么都不要。”我补充道。“那家公司……”律师快速查阅资料，“目前处于亏损状态，
净资产估值不超过五十万。而您如果主张分割共同财产，至少能拿到三千万以上。您确定吗？
”“确定。”微光。名字是我起的。恋爱时，我们路过一家倒闭的小工作室，
我指着招牌说：“以后我们的工作室就叫微光吧。再小的光，也是光。”季宴礼当时抱着我，
说：“好，都听你的。”后来他真的收购了那家公司，当作结婚礼物送给我。再后来，
他说生意不好做，先并进集团旗下“统一管理”。我没有再去过“微光”。起初，
是季宴礼说：“你负责设计就好，经营和资本运作交给我。”后来，创意方案需要层层审批，
我的设计稿要先经过市场部、法务部、投资部，最后才到他的桌上。一次次修改后，
他皱着眉说：“太理想化了，不符合现在的商业逻辑。”他开始请更“成熟”的职业经理人。
带着标准化模板，数据模型，精准投放。而我引以为傲的创意，被评价为：“不够稳妥。
”“风险太高。”“不适合规模化。”再后来，他劝我：“你已经是季太太了，
没必要再证明什么。”“微光需要的是效率，不是情怀。”那天我忽然意识到，
他要的已经不是我的能力。而是我的退场。当一家以创意为灵魂的公司，
开始要求创意“可控、可复制、可量化”，我这个创意总监，留下来，只会显得多余。
所以我没有再去。不是因为放弃设计。而是因为，我不想在自己亲手命名的地方，
被一点点否定成多余。思绪很被拉回。“另外，”我把一份文件推过去，
“这是我起草的离婚协议。麻烦您帮我规范成离婚协议。”律师看完内容，再次抬头时，
眼神里有了敬意。“季太太，这份协议……对您丈夫来说，可能会比分割财产更具冲击力。
”“我知道。”“所以才要麻烦您，务必让他亲自签收。”谈完，我没有回家。
而是去了微光。这栋写字楼在城西，老旧，电梯里贴着各类小广告，灯光忽明忽暗。
三年前我最后一次来这里时，前台还是个刚毕业的小姑娘，见到我时会下意识挺直脊背，
声音放轻，喊一声：“林总监。”现在前台换了人，见我进来。她抬头看了我一眼，
指尖停在键盘上，例行公事地问：“您找谁？”“林微微。”她明显一愣，低头翻了下资料，
语气立刻变得客气：“林总？您……很久没来了。”我点头，刷卡进门。
办公室比我想象中更冷清。设计部只剩四个人，灯开着，却安静得过分。有人看我，
眼神里是迟疑、不确定，甚至陌生。我没解释身份。放下包，打开电脑。桌面上，
还是我当年留下的文件夹。命名方式很旧——「微光·初稿」那一瞬间，我鼻子有点发酸。
我意识到，当年如果我没有退那一步，很多事情，也许不会变成今天这样。但我想，
现在还来得及。04中午，我约了一个人。许砚。我大学时的学长，
如今在创投圈里出了名的冷眼派，只看数据，不讲情怀。约在城中最高的云顶餐厅，
落地窗外是灰蒙蒙的城景。冷气很足，我握着水杯，指尖还是凉的。他很准时。
脚步声不疾不徐，在我面前停住。我抬头，看见一身挺括的深灰西装，领带系得一丝不苟。
许砚没坐，就站在桌边，低头看我，眼里那点意外很快被一种复杂的审视取代。
他的手指在光洁的桌面上，轻轻敲了两下。笃，笃。像在敲打什么无形的算盘。“林微微。
”他开口，声音没什么起伏，“太阳打西边出来了？”“坐。
”我朝他面前的椅子抬了抬下巴。他这才落座，手臂随意地搭在扶手上，姿态舒展，
却带着无形的压迫感。“有事直说。我两点半还有会。”“我想融资。
”我把手边薄薄一份文件夹推过去，“‘微光’。你知道的”许砚没接，目光落在文件夹上，
又抬起，落回我脸上，带了点玩味的讽刺。“你老公不是季宴礼吗？季太太。
”他刻意咬重了最后三个字，“你来跟我谈融资？缺零花钱了？
”玻璃幕墙外的天光映在他镜片上，一片冷白。我迎着他的目光，没躲。
“正因为他是季宴礼，”我一字一顿，清晰地说，“我才来找你。
”许砚眉梢几不可察地动了一下。他终于伸手，拿过那份文件夹。翻开，页数不多，
他看得却极慢。手指划过纸张上的数字和图表，在某几处停顿。
餐厅里只剩下纸张摩擦的细微声响，和我刻意放缓的呼吸。他看了很久。
久到我杯里的水都快凉透。终于，他合上文件夹，抬眼看我。镜片后的目光锐利得像手术刀，
试图剖开我所有的伪装和冲动。“林微微，”他开口，声音比刚才沉了几分，
“‘微光’过去三年的财报，烂得没法看。连续亏损，市场占有率基本为零，
品牌口碑跌到谷底。在投资人眼里，它没有任何价值。”他身体微微前倾，压迫感随之而来。
“而你，消失三年，没有任何新作品，没有任何行业声音。你现在告诉我，
你是它翻身的关键？”他轻轻笑了一下，没什么温度。“凭什么是你？凭你是我学妹，
还是凭你是……被季宴礼圈养了三年的金丝雀？”最后几个字，像针，
精准地扎进我最不愿触碰的旧伤。但我没动怒。甚至，在他这样毫不留情的贬低里，
我感受到一种奇异的踏实。这才是许砚。不看情面，只看价值的许砚。
“就凭它‘死’得不明不白。”我听见自己的声音，平稳得出奇，“许砚，你看财报，
只看最后一行亏损的数字。那你看不看，亏损是怎么造成的？”我拿出随身带的平板，解锁，
调出几份文件，转向他。“过去三年，‘微光’推出的十七个系列，
全部采用所谓的‘市场稳妥方案’。设计平庸，用料降级，定价混乱。这是市场部的决策。
”我指尖划过屏幕，“而这些，是我任职期间被否决的原始方案，
以及它们后来在我匿名流出后，获得的反馈和期待值。”屏幕上，曲线的对比触目惊心。
被毙掉的方案期待值高涨，而被采用的，反响平平。“‘微光’被他变成了批量赚钱机器，
灵魂全被掏空。”我抬头，盯着许砚，“现在，魂回来了。它一直属于我。
”许砚的视线落在平板的数据上，久久没动。他的手指无意识地在设计封面上摩挲。
“创意不能当饭吃。”他忽然说，语气却不再那么冷硬。“但精准的创意可以。
”我立刻接上，调出另一份文件。“这是我用过去半年时间，做的匿名市场调研。
超过一千份有效问卷。现在的消费者，尤其是‘微光’原本定位的轻奢人群，厌倦了套路，
渴望有故事、有审美坚持、能表达自我的品牌。她们愿意为真正的‘设计’和‘理念’溢价。
”我点开其中一页，高亮的数据跃入眼帘。“她们不要名牌包，她们要能讲故事的口红，
要能上音乐节也不违和的西装。微光最打动人的，被季宴礼丢掉了。”许砚接过平板，
仔细翻看。指尖偶尔停在某个数据点上放大查看。时间一点一点过去，空气像是凝住了。
终于，他放下平板。摘下眼镜，捏了捏眉心。再抬眼时，那层冰冷的审视淡去了许多。
露出底下更复杂的情绪——评估、算计，还有一瞬即逝的认同。“三个月。
”他重新戴上眼镜，镜片后的目光锁定我，“给我一个无法拒绝你的理由？”“就三个月。
”我毫不迟疑，“我给你一份全新的产品线规划，一个小而美的首发系列，
和第一批真实的市场订单数据。”“订单？”他捕捉到关键词，“你要多少？
”“第一批量产，最低起订量。”我报出一个数字，“一百套。我会让这一百套，
在上新一个月内售罄，且复购意向超过百分之三十。”许砚沉默地盯着我。
那沉默像实质的重量，压在空气里。忽然，他极轻地笑了一声，摇摇头，像是自言自语，
又像是对我说：“林微微，你比我想的还要疯。”“这不是疯。”我纠正他，
“你知道我能做到的。”他又看了我几秒，那目光像是要把我从里到外重新丈量一遍。然后，
他伸手，拿起了桌上那份原本被他贬得一文不值的文件夹。“好。”他声音不大，
却带着一锤定音的力量。“但我有条件。”“你说。”“我不要漂亮的PPT，
不要虚高的预期数据。”许砚的身体再次前倾，
我们之间的距离近到我能看清他瞳孔里自己清晰的倒影。“我要你刚才说的一切，
变成白纸黑字的对赌协议。三个月后，带着你的一百套售罄订单，和用户调研报告，来见我。
做到了，我按你能拿到的最高估值给你A轮，并且，我的名字就是你的下一轮融资背书。
”他顿了一下，语气放缓，却字字千钧。“如果做不到，林微微，你知道的，
我许砚的资源和名声，不会再和你有半分瓜葛。”这是一场**裸的、毫无温情的豪赌。
他用最商业、最冷酷的方式，将我置于绝境，也给了我最高的尊重。
他将我视为一个必须为自己的一切承诺负全责的、平等的合作伙伴。
心脏在胸腔里沉重地跳动。我感到一种前所未有的清醒和兴奋。“成交。”我向他伸出手。
许砚看着我的手，停顿了一秒。然后，他也伸出手，握了上来。他的手干燥，温暖，有力。
阳光终于彻底破开云层，透过巨大的玻璃窗，正好落在我们交握的手上。那光有些刺眼。
我却舍不得闭上。仿佛这不仅仅是一次握手，更像是一场无声的加冕，一次彻底斩断过去，
重新开始的仪式。新局，从这一刻，真真正正地开始了。许砚松开手，坐回座位，
脸上恢复了惯常的冷静自持，仿佛刚才那场凌厉的交锋从未发生。“协议我会让法务准备好，
明天发你。”他端起面前凉透的水，喝了一口，“现在，聊聊你具体的计划。第一个系列，
你打算从什么切入点破局？”我深吸一口气，打开早已准备好的思路。“口红。”“口红？
”许砚挑眉。“对。门槛相对较低，开发周期短，但视觉冲击力和情感链接极强。
”我快速说道，“而且，‘微光’最早出圈，就是因为一款‘鎏金岁月’的唇釉。
我们要重新复刻这个招牌。但不再是过去那种浮夸的鎏金，而是……”我停顿了一下，
寻找最准确的词。“而是，废墟里开出的花，暗夜里的自发光。”我看着他，慢慢说道，