妻子在同学会上对白月光表白那一刻，我彻底清醒了。七年婚姻，抵不过她心里一道旧影子。
我平静放手，成全她的“情不自禁”。她以为我只是赌气，等着我回头求复合。却不知道，
从她说出那句话开始，我的世界就再也不需要她了。直到她和白月光的生活一地鸡毛，
才明白——婚姻里最伤人的不是背叛，而是清醒后的永不回头。01我叫周屿，
今年三十二岁，职业是建筑设计师。如果你问我这辈子做过最错误的建筑设计是什么，
我会毫不犹豫地告诉你：我以为我能设计一段婚姻。此刻，我正坐在“十年同窗，
青春不散”的同学聚会包厢里，第八次后悔为什么要答应张薇来参加这个见鬼的活动。
“周屿，听说你又拿奖了？”坐在对面的王胖子——哦不，王总——举着酒杯，
脸上的肉随着笑容堆叠起来，“还是你小子混得好，房子车子票子妻子，四子登科啊！
”我笑着抿了口茶，没接话。张薇坐在我旁边，从进门起就有点心不在焉。
她的手指在桌下无意识地抠着桌布，目光每隔三十秒就像被磁铁吸走一样，
飘向斜对角的方向。那里坐着陈默，她的初恋，我们今晚这场大戏的男二号。不，
或许在张薇的剧本里，我才是男二号。“薇薇今天这裙子真好看，”班长李婷笑着打趣，
“周屿给买的吧？你们俩结婚七年还这么甜，羡慕死我们了。”张薇像是被吓了一跳，
猛地回神：“啊？哦，是…是周屿选的。”她的声音有点飘，眼神又飘向了陈默。
我顺着她的视线看过去。陈默今天穿了件浅灰色的衬衫，袖口挽到手肘，
露出据说价值六位数的腕表。他正侧头和旁边的女生说话，
嘴角挂着恰到好处的微笑——不多不少，刚好能让对面的人觉得被重视，
又能让旁观者觉得这人真有风度。呵，十年了，这哥们儿的表演课看来没白上。“周屿，
”张薇突然碰了碰我的手肘，声音压得很低，“我去下洗手间。”“需要陪你吗？
”我例行公事地问。“不用不用。”她几乎是弹起来的，椅子腿在地板上刮出刺耳的响声。
全场安静了一瞬。张薇的脸以肉眼可见的速度红了，她低着头快步走出包厢，
甚至没注意到陈默在她经过时，抬眼看她的那个意味深长的眼神。我端起茶杯，又喝了一口。
茶已经凉了，带着涩味。“周屿啊，”坐我旁边的老同学刘强凑过来，压低声音，
“那个…陈默也单身了，你知道吗？”我转头看他：“所以？
”刘强被我平静的眼神看得有点不自在，干笑两声：“没，就随口一说。
你家张薇…挺单纯的，你多看着点。”“谢谢提醒。”我笑了笑，给他倒了杯酒，“来，
喝酒。”单纯。这个词用在三十二岁的女人身上，真是有趣。张薇确实单纯——单纯地认为，
七年婚姻可以抵不过青春时期的一场遗憾；单纯地相信，
那个当年为了出国机会甩了她的男人，如今是带着深情回来找她的。更单纯地认为，
我会永远站在原地等她回头。洗手间去了十五分钟。回来时，张薇的眼角有点红，补过妆，
但粉没压住那点痕迹。她坐下时，身上带着淡淡的烟味——她不抽烟，但陈默抽。“没事吧？
”我问。“没，就是有点闷。”她不敢看我的眼睛。聚会进行到一半，
气氛在酒精的作用下逐渐升温。有人开始起哄，要每对夫妻或情侣讲讲恋爱史。轮到我们时，
张薇明显僵了一下。“我们啊，”我自然地接过话头，
手在桌下轻轻握住她的手——她的手心全是汗，“挺普通的。相亲认识，觉得合适，
就在一起了。”“就这么简单？”有人起哄。“过日子嘛，要那么复杂干什么？”我笑着说，
感觉张薇的手在我掌心微微发抖。陈默就在这时举杯站了起来。全场突然安静了些。
“说到恋爱，”他的声音很好听，是那种经过训练的、带点磁性的男中音，
“我倒是想起以前。年轻的时候不懂事，总以为有大把时间，有大把机会。错过的人，
错过的事，都以为还能重来。”他的目光若有似无地扫过张薇。张薇的呼吸明显乱了。
“陈默，你这是有故事啊！”有人起哄。“谁没点故事呢？”陈默笑了，
那笑容里恰到好处地掺了点忧郁，“我就是突然想，如果人生能重来，有些选择，
会不会不一样。”他说这话时，眼睛看着的是张薇。直勾勾的，毫不掩饰的。
整个包厢的气氛开始变得诡异。有人咳嗽，有人低头玩手机，
有人眼神在我们三个之间来回瞟，兴奋得像在追连续剧。我松开张薇的手，
拿起茶壶给自己添茶。手很稳，一滴没洒。“陈默，”张薇突然开口，声音有点颤，
“你…你这话是什么意思？”问得好。我都想给她鼓掌了。陈默等的就是这句。他放下酒杯，
走到包厢中央——真的，他走过去了，像个即将发表获奖感言的男主角。“薇薇，
”他叫她大学时的昵称，声音温柔得能滴出水来，“我知道我不该说。你有家庭，有丈夫，
我这样很不道德。”开场白不错，先立个“我知道我错但我还是要说”的人设。
“但是有些话，憋了十年，我憋不住了。”他深吸一口气，目光锁定张薇，
“如果时间能重来，回到我们毕业那天，你还会和我分手吗？”全场死寂。
所有人的目光都聚焦在张薇脸上。我数了数，在场二十三个人，
四十五只眼睛（有一个同学戴眼镜，算两只），加上我的两只，一共四十七只眼睛，
都在等她回答。张薇的脸白了，又红了。她的嘴唇在抖，眼眶以惊人的速度蓄满了泪水。
经典琼瑶式反应。我甚至能猜到她下一句要说什么。“我…”她的声音带着哭腔，
“我不会…”她停顿了。那停顿大概只有两秒，但在这落针可闻的包厢里，长得像一个世纪。
“我不会和你分手，”她的眼泪掉下来了，很美，真的，梨花带雨，“如果可以重来，
我还…还希望和你复合。”“轰——”不是真的声音，但我仿佛听到了某种东西坍塌的巨响。
可能是我对这段婚姻最后的一点期待，也可能是张薇在我心里最后的形象。总之，
有什么东西，碎了。包厢里的空气凝固了。王胖子的酒杯举在半空，李婷的嘴张成O型，
刘强看看我又看看张薇，表情像生吞了只苍蝇。陈默的脸上，
那种错愕——演得有点过了——然后转变成压抑的狂喜。张薇说完那句话，
像是用尽了所有力气，瘫坐在椅子上。然后，她终于，终于想起了我。她猛地转头，看向我，
眼神里满是慌乱：“老公，我…我只是…只是情不自禁，你千万别胡思乱想！
”全场目光转向我。四十七只眼睛，现在全盯着我了。我慢慢地放下茶杯，
陶瓷杯底碰到玻璃转盘，发出清脆的“叮”一声。然后我笑了。真心的那种笑。“胡思乱想？
”我重复她的话，声音平稳得自己都惊讶，“我怎么会胡思乱想呢。”我站起来，
举起我那杯凉透了的茶，转向陈默。“陈先生，”我用了敬语，礼貌而疏离，“我敬你一杯。
”陈默明显愣住了，
他大概设想过我的一百种反应：暴怒、摔杯子、拉张薇走、甚至给他一拳。
但他肯定没想过这一种。“谢谢你这十年，”我继续说，笑容不变，
“一直活在我妻子的心里，成为她婚姻里最美好的遗憾。”张薇的脸“唰”地白了。
“也谢谢你今天，”我看向陈默，他脸上的笑容有点挂不住了，“给了她一个圆梦的机会。
”我顿了顿，目光扫过全场那些目瞪口呆的脸，最后落回张薇脸上。她看着我，
眼神里有哀求，有恐惧，有慌乱，唯独没有后悔。至少此刻没有。“祝福你们。
”我说完了最后一句话，将凉茶一饮而尽。苦，真苦。但苦过后，居然有种奇异的清醒。
聚会就在这种诡异的气氛中仓促结束了。没人敢多说话，大家收拾东西的速度快得像逃难。
陈默想过来和张薇说什么，被两个还有点理智的同学拉走了。回去的路上，张薇坐在副驾驶，
一直哭。不是嚎啕大哭，是那种压抑的、一抽一抽的哭，时不时用眼角瞟我，等我反应。
我没反应。我专心开车，甚至还开了点轻音乐——纯钢琴曲，舒缓神经。
“周屿…”她终于忍不住了，声音哑哑的，“你…你说句话好不好？”“说什么？
”我打了转向灯，拐进我们小区。“我…我真的是一时糊涂，”她的眼泪又涌出来了，
“我就是…就是喝了点酒，他又突然那样说，我脑子一热…”“嗯。”我应了一声，
找到车位，倒车入库。完美，一次进，不偏不倚。“你信我好不好？”她的手伸过来，
想拉我的手。我自然地抬手去解安全带，避开了她的触碰。“明天周一，”我熄了火，
转头看她，“记得你上午十点有部门例会。提案我帮你改好了，在书房U盘里。”她愣住了，
眼泪挂在睫毛上，要掉不掉。“我今晚睡书房，”我推门下车，夜风灌进来，有点冷，
“不打扰你休息。”说完，我关上车门，径直朝电梯走去。
脚步声在寂静的地下停车场里回响。一步，两步，三步。“周屿！”她在身后喊我，
带着哭腔。我没回头。电梯门开了，我走进去，按了楼层。在电梯门合上的最后一瞬，
我看见她站在车边，穿着那件我挑的、她今晚说“太隆重了吧”的裙子，在昏暗的灯光下，
像个迷路的孩子。电梯缓缓上升。我看着金属门上映出的自己，面无表情。掏出手机，
打开通讯录，找到一个备注为“李律师”的号码。拇指悬在拨号键上，停顿了三秒。
然后锁屏，把手机放回口袋。不急。有些决定，需要在绝对清醒的时候做。而今晚，
我只想好好睡一觉。七年来，第一个不用猜她梦里喊着谁的名字的觉。
02回到家是晚上十一点二十三分。我精确地知道这个时间，
是因为进门前我特意看了眼手机——倒不是在意几点，只是需要做点什么来避免和张薇对话。
“周屿…”她跟在我身后进门，声音还带着哭过后的鼻音。我没回头，径直走向书房，
但在门口停了脚步。“主卧浴室的热水器，上周你说水流忽大忽小，”我侧过半个身子，
声音平静得像在讨论天气，“我约了明天上午十点半的维修工。你如果在家，记得开门。
”她站在玄关，还穿着那双为了同学会新买的高跟鞋，脚跟已经被磨红了。灯没开全，
昏暗的光线里，她的表情有点模糊。“你…你今晚真的睡书房？”她问得小心翼翼。“嗯。
”我推开书房门，“床单被套都是干净的，上周才换过。”“我不是问这个…”“晚安。
”我关上了门。门锁发出轻微的“咔嗒”声。实木门板厚实，隔音效果很好，
但也没好到完全听不见外面的动静。我听见她在门口站了大概两分钟——我数了，
一百二十七秒——然后脚步声往主卧去了，有点拖沓。我把公文包放在书桌上，没开大灯，
只拧亮了台灯。暖黄的光晕在桌面上划出一个圆，
圈住了几份摊开的文件、一支用了一半的铅笔、还有……一个深蓝色的绒面盒子。
我的手顿了顿，然后拿起那个盒子。打开，里面是条项链，铂金链子，
坠子是个小小的建筑镂空造型——是我设计的第一个获奖作品的微缩版。三个星期前买的。
结婚七周年纪念日礼物。我合上盖子，把盒子放回抽屉最里层。声音有点响，
在安静的房间里格外突兀。书房不大，十五平米，靠墙是一整排书架。我走到书架前，
手指划过书脊。建筑年鉴、规范图集、几本我大学时痴迷的科幻小说，
还有……一个牛皮纸文件袋，塞在书架最角落。我把它抽出来，灰尘在灯光下飞舞。
袋子没封口，我坐下来，把里面的东西倒在桌面上。不是文件。是一叠照片，几张贺卡，
一个已经干透的枫叶书签，还有两个电影票根。照片里的张薇大概二十二三岁，
穿着碎花裙子，在某个公园的银杏树下笑得很灿烂。她旁边站着陈默——年轻版的陈默，
头发比现在多，笑容比现在真诚，手搭在张薇肩上，一副“这我女人”的架势。
我一张张翻过去。秋千上的、食堂里的、图书馆窗边的、下雨天共撑一把伞的。青春真好。
好到可以让人记十年，甚至更久。这些照片是三年前发现的。
那天张薇说她妈妈要几张旧照片，让我帮忙在书房找找。
我在书架最上层翻到这个牛皮纸袋——她大概自己都忘了放哪儿了。我当时坐在这个位置，
就着这盏台灯，把这些照片看了三遍。第一遍，心想：哦，原来她年轻时这么爱笑。第二遍，
心想：陈默这孙子当年笑得真欠揍。第三遍，我把照片收好，放回原处，没问她。
那晚张薇回家，我像往常一样接过她的包，问她晚饭想吃什么。她说什么都行，
然后凑过来亲了亲我的脸颊。她的嘴唇有点干，带着外面风尘的气息。我没躲开，也没回应。
“对了，照片找到了吗？”我问。“什么照片？”她愣了一下，然后恍然大悟，“哦！
你说那些旧照片啊，我妈后来又说不用了。”“是吗。”我说。“嗯。”她往浴室走，
走到门口又回头，“周屿，你今晚有点奇怪。”“有吗？”“说不上来…”她歪着头看我，
“就是感觉…特别平静。”我笑了笑：“设计师的职业病，讲究结构稳定。
”她没听懂这个冷笑话，或者说，根本没在意。浴室门关上，水声响起来。我站在客厅中央，
突然觉得这房子真大。一百四十平米，三室两厅，当初买的时候她说喜欢大阳台，能晒太阳。
现在阳台上的绿萝长得很好，是我每周记得浇水。从那天起，
我开始注意到一些以前忽略的细节。比如张薇的手机永远正面朝下放。
比如她洗澡总要带手机进浴室——说要在浴室听歌。比如每次收到微信，
她会先看一眼发信人，再决定是当着我的面回，还是“去倒杯水”再回。最经典的一次，
是我们结婚五周年纪念日。我订了她念叨很久的那家法餐，贵得要死，提前三个月预约。
那天她穿了条新裙子，化了全妆，坐在我对面，在餐厅柔和的灯光下美得发光。
然后她的手机震了一下。她拿起来看，表情凝固了大概零点五秒，然后笑了——不是对我笑，
是对着手机笑。“谁啊？”我问。“啊？哦，同事，问工作的事。”她说着，
手指在屏幕上飞快打字。那顿饭她总共看了七次手机。第八次时，
我说：“你要不要先回个消息？看起来挺急的。”她这才抬头，有点尴尬地锁屏：“没，
就是…一个新项目，有点麻烦。”“嗯。”我切了块牛排，三分熟，切开时还有血水，
“陈默最近怎么样了？”刀叉碰到盘子的声音，在安静的餐厅里格外刺耳。她猛地抬头看我，
眼睛瞪得圆圆的：“你怎么突然问这个？”“随口问问，”我嚼着牛排，肉质不错，
但没什么味道，“上次听刘强说，他回国了。”“是吗…我不清楚。”她低头，
用力切着盘子里的食物，刀刃刮过瓷盘，发出让人牙酸的声音。那晚回家路上，
她在车里说了很多话，关于工作，关于想换辆车，关于阳台的绿萝该修剪了。语速很快，
内容很碎。我没怎么接话。等红灯时，我看着窗外流动的车灯，突然想起很久以前，
她说过的一句话。那时我们刚结婚，有次逛宜家，她指着一套样板间说：“周屿，
你看那个书房设计得多好。以后我们的家，也要有个能让你安心工作的地方。
”我当时说：“你在的地方，我就安心。”她笑了，捏我的脸：“肉麻。
”后来那个书房真的按我喜欢的样子装了。大书桌，整面墙的书架，舒服的工学椅。
我在这里画了无数张图纸，熬了无数个夜。而她很少进来。她说怕打扰我。“叩叩。
”敲门声把我从回忆里拽出来。我看了一眼手机：凌晨一点十七分。
“周屿…”门外是张薇的声音，带着哭过后的沙哑，“你睡了吗？”我没说话。
“我知道你没睡，”她的声音贴着门板传进来，闷闷的，“我们谈谈好不好？就五分钟。
”我放下手里的照片——那张在银杏树下的，她笑得太灿烂，灿烂得有点刺眼。起身，开门。
她穿着睡衣，头发散着，眼睛红肿，手里攥着一团纸巾。这副模样，换作三年前，
我可能会心疼。现在只觉得累。“你想谈什么？”我问，没让她进门。“我…”她抬头看我，
眼泪又下来了，“我今天晚上真的疯了，我喝了酒，我不知道自己在说什么…周屿，你信我，
我爱的是你，一直是你…”“一直是我，”我重复她的话，声音很平，“那陈默呢？
”她噎住了。“他是过去，是遗憾，是…是青春的记忆，”她语无伦次，抓住我的手腕，
手指冰凉，“但你是我丈夫，是我要共度一生的人，这不一样…”“是不一样。”我点头，
轻轻抽出手，“一个活在现实里，负责柴米油盐；一个活在记忆里，负责风花雪月。
分工明确。”“不是这样的！”她急了，声音高起来，“周屿，
你不能因为我一句话就判我死刑！七年婚姻，在你眼里就这么不值钱吗？”我看着她。
认真地看着。看她的眼泪，她的红眼睛，她因为激动而颤抖的肩膀。然后我问了一个问题。
一个三年前就该问的问题。“张薇，”我说，“如果人生能重来一次，你不会和陈默分手，
还希望和他复合。那我们的七年，算什么？”她张了张嘴，没发出声音。“是错误？
”我替她补充，“是将就？还是…填补空档期的替代品？”“不是！你不是替代品！
”她拼命摇头，眼泪飞溅，“你怎么会是替代品…周屿，
我跟你结婚是因为我爱你啊…”“爱到在结婚纪念日对着他的消息笑？”我问。
她的表情僵住了。“爱到发烧说胡话时，喊他的名字十七次？”我又问。她的脸白了。
“爱到手机从不让我碰，洗澡都要带进去？”我继续说，语气还是平的，像在念清单，
“爱到每次同学群里有他说话，你都要反复看三四遍？”“你…”她往后退了一步，
像是第一次认识我，“你…你都知道？”“嗯。”“那你为什么不说？”她的声音在发抖，
“你为什么不问我？为什么不发脾气？为什么不…”“为什么不闹？”我接过她的话，
笑了笑，“因为没意义，张薇。”“婚姻不是审讯，我不想每天问你‘你还爱不爱我’。
爱情更不是施舍，我不需要你因为愧疚、因为习惯、或者因为‘他不如你好’而选择我。
”我往后退了半步，手扶在门框上。“书房有沙发床，我睡这儿。主卧你睡，
明天记得维修工的事。”“周屿！”她伸手想拉我。我避开了。“还有，”我看着她，
最后一次，用平静到残忍的语气说，“明天我会联系律师。离婚协议，我们尽快办。
”她的呼吸停了。真的，我看着她胸口那口气提上来，然后卡在那里，上不去下不来。
眼睛瞪得老大，眼泪都忘了流。“不…”那个音节是从牙缝里挤出来的，“不…周屿，
你不能…我们好好谈谈，我们可以去婚姻咨询，我可以改，我真的可以改…”“太晚了。
”我说。“不晚！怎么会晚！我们才七年，我们还有几十年…”“就是太晚了。”我打断她，
声音里终于有了一丝疲惫，“张薇，我给了你三年。从发现那些照片开始，
我给了你三年时间。”“三年里，你有无数次机会可以告诉我，你还没放下。
有无数次机会可以把那些东西扔掉，或者至少，锁起来别让我看见。”“有无数次机会，
可以在我问‘你还爱我吗’的时候，看着我的眼睛说‘爱’，
而不是笑着说‘你怎么又问这个’。”我深吸一口气，凌晨的空气有点凉，吸进肺里，
刺刺的。“但我等到的，是你在所有人面前，说你想和他复合。”“我累了。
”说完这三个字，我关上了门。没锁，但意思到了。门外传来压抑的哭声，
然后是身体滑坐在地上的声音。**着门板，能感觉到她背靠门坐下时的震动。我没动。
过了很久——可能十分钟，可能半小时——哭声停了。脚步声响起，慢慢走远。
主卧的门开了，又关上。我走回书桌前，坐下。桌面上还摊着那些照片。年轻时的张薇，
年轻时的陈默，年轻时的爱情，定格在十年前。我从抽屉里拿出一个文件夹，打开。
里面是早就拟好的财产清单，房产、存款、投资、车——大部分是我婚前财产，
或者有明确出资证明。我一条条核对，用铅笔在几处做了标记。手机在这时亮了一下。
不是我的。声音从门外传来——张薇的手机，忘在客厅茶几上了。屏幕亮着，
在黑暗的客厅里，像一小块烧红的炭。我本来不想看。但鬼使神差地，我还是起身，拉开门，
走到客厅。手机屏幕还亮着，躺着一条微信。发信人：陈默。
内容只有一行字：「今晚你说的话，我当真了。我等你。」发送时间：两分钟前。
我盯着那条消息，看了三秒。然后笑了。真笑出声的那种笑，在寂静的凌晨，显得有点诡异。
我弯腰，拿起她的手机——密码我知道，她所有密码都是我们结婚纪念日，真是讽刺。
我没解锁，只是把屏幕按灭，放回原处。然后转身回书房。走到门口时，我停了一下，
没回头，对着空荡荡的客厅说：“早点睡。最后几天，别太难看。
”主卧那边传来“咚”的一声闷响。像是有人把枕头，或者别的什么，狠狠砸在了门上。
我关上门，反锁。坐回书桌前，拿出手机，找到“李律师”的号码。这次没犹豫，
直接拨了过去。响了三声，接通了。对面声音清醒，不像被吵醒：“周先生？”“李律师，
”我说，声音在安静的房间里很清晰，“明天上午九点，你方便吗？”“方便。您决定好了？
”“嗯。”“协议需要调整吗？”“不用，按我们之前谈的来。”“好的。明天见。
”“明天见。”挂断电话，我把手机放在桌上。屏幕暗下去的前一秒，
我看见锁屏壁纸——是张薇去年生日时，我给她拍的。在海边，她穿着白裙子，回头笑，
风吹乱了头发。她说那张照片拍得真好，像电影海报。我说是你长得好看。
她说周屿你现在越来越会说话了。然后凑过来亲我，嘴里有蛋糕的甜味。我伸手，
按了一下电源键，屏幕彻底黑了。书房没开空调，有点冷。我起身，从柜子里拿出毯子，
躺在沙发床上。关了台灯，黑暗涌进来。闭上眼睛前，我想起一件事。三年前，
发现那些照片的晚上，我其实问过一个很蠢的问题。我问张薇：“如果陈默回来找你，
你会跟他走吗？”她当时在涂护手霜，头也不抬：“你瞎想什么呢，都多少年前的事了。
”我没再问。因为她的回答，是“你瞎想什么呢”，不是“不会”。一字之差。天差地别。
我翻了个身，面朝沙发背。睡吧，周屿。明天还要早起。去结束一段，早就该结束的婚姻。
03第二天早晨，我是被装修声吵醒的。准确说，
是被隔壁邻居家早上七点半准时开始的电钻声吵醒的。我躺在书房的沙发床上，
花了三秒钟思考人生三大哲学问题：我是谁？我在哪儿？
我为什么要买这个挨着装修狂魔的房子？然后我想起来了。哦，我是周屿，
一个即将成为前夫的男人。我坐起来，脖子因为睡沙发而发出“咔”的一声**。走到窗边，
拉开窗帘，阳光刺得我眯起眼睛。天气很好，好到适合去民政局离婚。客厅里静悄悄的。
我走出书房，看见张薇蜷在沙发上，穿着昨晚那身衣服，睡着了。茶几上放着半杯水，
还有她的手机——屏幕朝下，一如既往。我轻手轻脚地路过，去厨房冲咖啡。
咖啡机运作的嗡嗡声中，我听见沙发那边传来窸窸窣窣的声音。
“周屿…”她的声音带着刚睡醒的沙哑。我没回头，
专注地看着咖啡液一滴一滴落入杯中：“嗯。”“你…你真的联系律师了？”“嗯。”沉默。
咖啡好了。我倒了两杯，把其中一杯放在茶几上，推到她面前。她坐起身，头发乱糟糟的，
眼睛肿得像核桃，昨晚的妆花了一半，在脸上留下可疑的痕迹。“谢谢。”她小声说，
端起咖啡，没喝，只是捧着暖手。我坐到单人沙发上，拿出手机看日程表。九点见律师，
十点半热水器维修，下午两点项目例会，四点要去工地看进度。“周屿，”她又开口，
声音很轻，“我们能不能…再谈谈？”“谈什么？”我抬眼。“谈…谈我们的婚姻。
”她放下咖啡杯，手指绞在一起，“七年，两千五百多天，不是说结束就能结束的。
我们有那么多共同的回忆，那么多…”“张薇。”我打断她。她停住。“那些共同的回忆里，
”我慢慢说，“有多少次，你看着我的时候，其实在想着别人？”她的脸白了。
“我不是…”“你是。”我把手机放下，身体前倾，手肘撑在膝盖上，“去年我生日，
你说要给我惊喜，定了那家很难订的餐厅。结果吃到一半，你看见窗外走过去一个人，
背影很像陈默。之后整顿饭，你一共看了十七次窗外。”“我…”“前年圣诞节，
我说想去北海道看雪。你说太冷，不想去。后来我在你微博小号看见，大学时你和陈默约好，
以后要一起去北海道。”“大前年，我通宵加班三天赶项目，回家发高烧。你请假照顾我，
我很感动。但我在半梦半醒中听见你说梦话，你说‘陈默，别走’。”我一桩桩，一件件，
语气平静得像在汇报工作。她的脸色从白到红，再到惨白。“需要我继续说吗？”我问。
“别说了…”她捂住脸，肩膀开始颤抖，“求你…别说了…”“好。”我站起身，
“那就不说了。九点我要出门，你记得十点半维修工的事。另外，这几天我会住酒店，
给你时间收拾东西，找房子。”“周屿！”她猛地抬头，眼泪又下来了，“你就这么狠心？
七年感情，你说不要就不要了？”我站在客厅中央，看着她。看了很久。然后我说：“张薇，
昨晚在所有人面前，说想和初恋复合的人，不是我。”她像被抽了气的皮球，瞬间瘪了下去。
我喝完咖啡，洗了杯子，回书房换衣服。出来时，她已经不在客厅了。主卧门关着，
里面传来压抑的哭声。我拎上公文包，走到玄关换鞋。出门前，我顿了顿，
对着紧闭的主卧门说：“对了，你手机昨晚有微信。陈默发的，他说他等你。
”门内的哭声戛然而止。我关上门，走了。律师事务所在CBD的一栋写字楼里，三十五层，
落地窗外是灰蒙蒙的城市天际线。李律师四十多岁，戴着无框眼镜，头发梳得一丝不苟，
看起来就像那种从没丢过一张纸的人。“周先生，”他把一份文件推到我面前，
“这是根据您的要求拟的协议。财产分割按照您之前提供的清单，房产是您婚前全款购买，
归您。共同存款部分，您自愿放弃一半，这部分需要确认一下。”我扫了一眼文件：“确认。
”“另外，您提到的那辆车，虽然是婚后购买，但您有完整的出资证明，所以…”“车给她。
”我说。李律师的笔顿了顿，抬眼从镜片上方看我：“您确定？那辆车市值不低。”“确定。
”我看着窗外，有鸟群飞过，排成人字形，“她上班通勤需要。我不常开车，用不上。
”“好的。”李律师在文件上做了标注，“那么剩下的就是一些细节条款。关于离婚原因，
您看是写‘感情不和’，还是…”“写‘感情破裂’。”我说。“有区别吗？”“有。
”我转回头，“不和可以调解，破裂就修不好了。”李律师看了我两秒，点点头：“明白了。
”签字笔是银色的，有点分量。我握着笔，在需要签名的地方一个个签下去。周屿。周屿。
周屿。写了三十二年，第一次觉得这俩字这么陌生。“协议我会在今天寄出，
”李律师收起文件，“通常对方会在三到五天内收到。之后会有三十天离婚冷静期，
这期间…”“我知道流程。”我站起身，“辛苦您了。”“分内之事。”李律师也站起来，
伸出手，“周先生，冒昧问一句，您看起来…很平静。”我握了握他的手：“不然呢？
哭一场？还是买醉？”“大多数人会。”他微笑。“我是建筑师，”我说，“我们这行，
楼塌了，哭没用。得算清楚损失，清理废墟，然后画新图纸。”李律师若有所思地点头。
走出律所时，手机震了。是张薇。我没接。她打了三次，我挂了三次。第四次，
她发来微信：「接电话，求你了」我站在电梯里，看着数字一层层往下跳。
电梯镜面映出我的脸，平静，疲惫，没有表情。手机又震了。这次是刘强。我接了。
“**周屿！你什么情况？！”刘强的声音像炮仗一样炸开，“张薇刚给我打电话，
哭得话都说不清了！她说你要离婚？！”“嗯。”电梯到了地下车库，我走出来，找我的车。
“不是…哥们儿，昨晚那事儿是不地道，但也不至于离婚吧？七年啊！你俩七年感情！
”“强子，”我找到车，解锁，“如果你老婆当着所有人的面，说想和她前男友复合，
你怎么做？”电话那头沉默了。“我会揍那男的一顿，然后跟我老婆好好谈谈。”刘强说，
声音弱了下去。“谈什么？”我拉开车门坐进去，“谈她为什么还想跟前男友复合？
还是谈我哪里不如她前男友？”“……”“强子，”我发动车子，“有些事，可以谈。
有些事，谈了就是羞辱自己。”挂断电话，我刚要开出去，手机又响了。这次是个陌生号码。
我接起来：“喂？”“周屿吗？”是个女声，有点耳熟，“我是李婷，班长。
”“……班长好。”“好什么好！”李婷的声音带着火气，“昨晚那事儿我都听说了！
陈默那个王八蛋，当年就不是东西，现在更不是东西！还有张薇也是，脑子被门挤了吧？！
”我笑了。真笑了。“你笑什么？”李婷愣住。“没什么，”我打开车载蓝牙，“就是觉得，
你比刘强清醒。”“刘强那傻子，就知道劝和，”李婷哼了一声，“周屿，我不是来劝你的。
我就是想告诉你，昨晚你走了之后，陈默那孙子还想找张薇说话，被我拦住了。
我说你差不多得了，当年为了出国把张薇甩了，现在回来装什么深情？
”我握着方向盘的手紧了紧。“班长，”我说，“当年具体什么情况，你能跟我说说吗？
”电话那头沉默了几秒。“你真不知道？”“张薇只说，是毕业分手，性格不合。”“呵，
”李婷冷笑，“性格不合？陈默当年拿了美国一个学校的offer，全奖，但要求立刻走。
张薇想让他留下来，或者带她一起走。陈默怎么说的？他说‘薇薇，
我们不能让感情阻碍彼此的前程’。”车子在红灯前停下。“走之前一周，他跟张薇提分手。
分手第二天，有人看见他跟系主任的女儿在图书馆角落接吻。”李婷的声音很冷，
“那女孩家里有钱，能帮他打通关系。张薇那段时间哭成什么样，我们都见过。”绿灯亮了。
我没动，后面的车按喇叭。“周屿？”李婷在电话里喊。“我在。”我踩下油门，“班长，
谢谢你告诉我这些。”“我不是要挑拨你们，”李婷叹气，“我就是觉得…张薇傻，你也傻。
但你是真傻，她是装傻。她不是不知道陈默什么人，她就是不甘心。不甘心自己当年被甩，
不甘心那段感情没结果。所以她拼命美化记忆，把陈默美化成什么白月光，什么遗憾。
”“实际上呢？”我问。“实际上？”李婷又笑了，这次是苦笑，“实际上，陈默去了美国，
三个月就跟系主任的女儿分手了。为什么？因为那女孩家里发现他动机不纯。
后来他在美国混得不怎么样，去年离婚了，听说欠了一**债，这才回国。
”“所以他现在接近张薇…”我缓缓说。“要么是找接盘侠，要么是找ATM，
”李婷说得直白，“或者两者都是。周屿，这些话我本来不该说，但我觉得你有权利知道。
你是个好人，对张薇也好，我们都看在眼里。但好人不能老被欺负，是吧？”“嗯。
”“那…你打算怎么办？”“该办的办。”我说。挂断电话后，我把车停在路边。不是愤怒，
也不是悲伤。是一种很奇怪的平静，像站在废墟上，看着满地的瓦砾，心里想：哦，
原来是这样。原来我这些年，一直在跟这样一个幻影竞争。原来她念念不忘的，
是这样一个货色。手机又震了。这次是张薇的微信，很长一段：「周屿，我知道我错了。
我不该说那些话，不该还想着过去。但我真的爱你，这七年我是真心的。
你能不能给我一次机会？我们不去离婚，我们重新开始，好不好？我保证，
我会把陈默的所有联系方式都删掉，我保证再也不见他，我保证…」我划掉通知，没看全。
重新开始。这个词真有意思。楼塌了，你说重新开始，是在废墟上重建，还是换块地重盖？
如果是前者，那重建的也不是原来的楼了。如果是后者，那我为什么要选同一块会塌的地基？
手机又震，这次是电话。还是张薇。我接了。“周屿！”她声音带着哭腔，
“你终于接电话了！我…”“张薇，”我打断她，“我问你一个问题，你诚实回答我。
”她愣了愣：“…你问。”“如果昨晚陈默不是只嘴上说说，而是真的说要跟你在一起，
你会怎么选？”电话那头，呼吸声清晰可闻。一秒。两秒。三秒。“我…”她张了张嘴。
“说实话。”我说。“……我不知道。”她的声音小得像蚊子。我笑了。这次是真的，
控制不住地笑出声。“周屿你别笑…我害怕…”她真的在发抖。“好，那我再问你一个。
”我收住笑，“当年陈默跟你分手，是因为他要出国，还是因为系主任的女儿？
”电话那头的呼吸，停了。彻底停了。“你…你怎么知道…”她的声音在抖。“所以你知道，
”我说，每个字都说得很慢，“你知道他当年为什么甩你，知道他是什么样的人，
知道他现在回来找你动机不纯。但你不在乎，对吧？”“不是的！我在乎！
我只是…”“你只是需要他回来找你，”我帮她说完，“需要他证明，你当年没有被抛弃，
你值得被爱。哪怕这份爱是假的，是算计的，你也需要。”“……”“张薇，”我说，
“你爱的从来不是陈默，是被陈默伤害的那个自己。你跟我结婚，也不是因为爱我，