第一章枷锁陈禾把那个用手帕包了三层的纸包递过去的时候，手在抖。
纸包里是她这学期从牙缝里省下来的生活费，一共三百七十二块五毛。五毛是三个钢镚，
包在手帕最里面，怕有声音。林晚没接。她坐在门槛上剥豆子，眼皮都没抬一下。
午后的阳光斜斜地切过院坝，把她半边身子照得发亮，另外半边陷在屋檐的阴影里，
像被什么无形的东西劈成了两半。“妈。”陈禾的声音轻得几乎听不见，
“今天……我十八了。”豆荚破裂的脆响停了一瞬，又继续响起。林晚的手指很巧，
指甲掐进豆荚接缝处，轻轻一掰，绿色的豆子就滚进搪瓷碗里，发出细碎的撞击声。
“所以呢？”林晚终于开口，声音像生锈的铁片在石头上磨，“十八了，能嫁人了，
来跟我报喜？”陈禾的手抖得更厉害了。她蹲下来，把纸包放在林晚脚边的地上，
仰起脸看这个生了她却从不让她叫“妈妈”的女人。林晚今年应该三十八了，
可看起来像五十。长期的营养不良让她颧骨突出，眼睛深陷，
但那双眼睛里有什么东西一直没死——一种冰冷的、尖锐的光，像碎玻璃碴子。“不是。
”陈禾说，每个字都小心翼翼，“我是说……你可以走了。这些钱，你拿着，别管我。
”“啪！”林晚手里的豆荚掉在地上。她慢慢地、慢慢地转过头，盯着陈禾。
那眼神让陈禾想起去年冬天，后山那只掉进陷阱的狼——凶狠，绝望，
还有一丝难以置信的嘲弄。“走？”林晚笑了一声，干巴巴的，像枯叶被踩碎的声音，
“走去哪儿？让你这个活生生的证据，留在这儿提醒所有人，我林晚当年是怎么被弄脏的？
”陈禾的脸瞬间失了血色。这句话她听过无数次，每一次都像刀子捅进心口再转半圈。
但今天不一样，今天是她的生日，她成年了，她想做点什么。“我不是证据。
”她听见自己的声音在抖，“我是你女儿。”“女儿？”林晚猛地站起来，搪瓷碗翻倒在地，
豆子撒了一地。她一把抓起那个纸包，看都没看就撕——用力地、发狠地撕，
纸张破裂的声音在寂静的院子里格外刺耳。手帕被扯开，
三张皱巴巴的百元钞和一堆零钱飘出来，三个钢镚滚到陈禾脚边，转了几圈，躺平了。
“我告诉你陈禾，”林晚的声音拔高了，尖利得像要划破空气，
“从我肚子里爬出来的那一刻起，你就是我这辈子最大的耻辱！你以为给我几百块钱，
就能赎清你这十八年吸我的血、啃我的骨头？”她弯下腰，凑近陈禾的脸。
陈禾能闻到她身上常年不散的灶火味，还有一股更深层的、类似铁锈的气息。
“我每一天、每一夜都在后悔，”林晚一字一顿地说，“后悔没在你刚生下来的时候，
就掐死你。”陈禾闭上了眼睛。这句话她也听过。七岁那年她发高烧，林晚守了她一夜，
天亮时她退烧了，睁开眼看见林晚布满血丝的眼睛，听见的也是这句话。
十三岁她第一次来月事，吓得哭了，林晚扔给她一包卫生纸和一条洗得发硬的布带，
说的还是这句话。但每一次，说这话的人都没真的掐死她。每一次她病了，
林晚会整夜不睡；每一次她被陈大山打，
林晚会用身体挡；每一次村里那些男人用不怀好意的眼神看她，
林晚会像护崽的母狼一样瞪回去。然后继续说她后悔没掐死她。陈禾睁开眼睛，
开始捡地上的钱。一张一张，一张一张，连那些一毛五毛的纸票都捡起来，叠好。
三个钢镚沾了土，她在衣角擦了擦，放进口袋里。林晚站在那儿看着她捡，胸口剧烈起伏。
等陈禾捡完了，站起来，她才哑着嗓子说：“滚去煮饭。你爸快回来了。
”陈大山是太阳落山时回来的。肩上扛着锄头，裤腿上全是泥。他把锄头往墙根一靠，
看了眼灶屋，陈禾正在炒白菜。“饭好了没？”他问。“马上。”陈禾说。
陈大山“嗯”了一声，舀了瓢凉水咕咚咕咚喝下去半瓢，剩下的泼在地上。
水渍很快**裂的泥地吸进去，消失无踪。饭桌上很安静，只有咀嚼声和碗筷碰撞的声音。
一盘炒白菜，一碟咸菜，一锅稀饭。陈大山吃得很响，稀饭呼噜呼噜地喝，
白菜大口大口地嚼。林晚吃得很少，几乎只是在数米粒。陈禾低头扒饭，不敢发出太大声音。
“王婆今天来过了。”陈大山突然说。林晚夹咸菜的手顿住了。“说什么了？
”“说村东头老赵家的小子，看上咱家禾了。”陈大山说这话时没什么表情，
就像在说地里的庄稼长势，“那小子在县里打工，一个月能挣两千多。”林晚把筷子放下了。
“陈禾还要念书。”“念个屁书。”陈大山嗤了一声，“女娃子念那么多书干啥？
迟早是别人家的人。老赵家说了，彩礼能给八万。”八万。
在这个人均年收入不到五千的山村里，八万是个天文数字。陈禾的手在桌子底下攥紧了。
指甲掐进掌心，很疼，但疼得清醒。“我说了，陈禾要念书。”林晚的声音冷下来，
“她今年高三，明年考大学。”“大学？考上又咋样？还不是要嫁人。
”陈大山扒完最后一口饭，把碗往桌上一撂，“这事儿我看成。等忙完这季庄稼，
两家坐一起聊聊。”“我不同意。”“你同意不同意顶个球用？”陈大山站起来，
居高临下地看着林晚，“这事儿我说了算。”他转身往外走，到门口又停下，
回头看了眼陈禾：“明天别去学校了，地里活儿多，来帮忙。”门帘甩下，脚步声远了。
陈禾慢慢松开手，掌心四个深深的月牙印。林晚坐在那儿，一动不动。灶里的火快熄了，
最后一点光在她脸上跳动，明明灭灭。许久，她站起来开始收拾碗筷，动作很重，
碗碰碗叮当响。“妈……”陈禾小声叫。“别叫我妈。”林晚背对着她，声音硬邦邦的，
“我不是你妈，你也不是我女儿。咱俩就是拴在一根绳上的蚂蚱，谁也别想先飞。
”陈禾不说话了。她帮着收拾，洗碗，擦桌子。林晚一直没再开口，直到一切都弄完了，
她忽然说：“你那钱，藏好。别让你爸看见。”陈禾愣住了。“听见没有？”林晚转过头，
眼睛在昏暗的油灯光里亮得吓人。“听见了。”陈禾低下头。夜深了。
陈禾躺在自己那张木板床上，睁着眼睛看屋顶。瓦缝里漏下一点月光，细细的一缕，
落在她枕边。她伸手去够，手指穿过光柱，什么也抓不住。隔壁传来响动。
先是陈大山的鼾声，然后是窸窸窣窣的声音，接着是压抑的、闷闷的撞击声，
和林晚从喉咙深处挤出来的呜咽。陈禾把被子拉过头顶，整个人蜷缩起来，
指甲再一次掐进掌心。这次掐得更深，她能感觉到温热的液体渗出来。一年。
她给自己定下的期限是一年。十八岁生日这天开始，她要攒够钱，要找到路，
要把林晚从这儿弄出去。至于她自己——月光从被缝里漏进来，照在她手腕上。
那里有一道很浅的疤，是十二岁那年留下的。当时林晚发现了，第一次打了她耳光，
然后抱着她哭，哭得浑身发抖，说“你要是敢死在我前头，我做鬼也不放过你”。
陈禾当时不明白，现在有点明白了。她们俩是彼此的地狱，也是彼此唯一的人间。声音停了。
夜深得像一潭墨。陈禾从被子里探出头，轻轻下床，光脚走到门边，贴在门缝上听。
隔壁传来林晚压抑的咳嗽声，还有很轻很轻的、像是抚摸什么东西的声音。
陈禾知道她在摸什么——一个褪了色的塑料发卡，玫红色的，已经断了一根齿。
那是林晚仅存的、从“以前”带来的东西。陈禾回到床上，躺下，闭上眼睛。明天还要早起。
明天还要去地里。明天还要活着。她得活着，林晚才能活着。林晚活着，她活着才有意义。
这个道理，她七岁那年发高烧时就懂了。月光慢慢移动，从枕边移到墙上，
照出一小片惨白的光斑。陈禾就在那片光斑的注视下，终于睡着了。梦里她回到七岁那年，
发着烧，浑身滚烫。林晚用凉毛巾一遍遍擦她的身体，嘴里一直念叨着什么。
她烧得迷迷糊糊，听不清，只记得最后林晚把脸贴在她额头上，眼泪滚下来，
烫得她一个激灵。“你不能死。”林晚在梦里说，也在记忆里说，“陈禾，你得给我活着。
活到能离开这儿的那天。”陈禾在睡梦中点了点头。我会的，妈。我会带你离开这儿。一定。
第二章微光那包被撕碎的钱，陈禾后来偷偷粘好了。她用米饭熬了点浆糊，
在煤油灯下一点一点拼。纸张撕得很碎，有些碎片只有指甲盖大小。她拼了三个晚上，
最后拼成完整的三百七十二块五毛——只是布满了裂痕，像一张破碎的地图。
她把钱藏在床板下面，用塑料袋包好，塞进一道裂缝里。床板老旧，裂缝很多，
这是她七岁那年发现的秘密藏宝处。里面除了钱，还有别的东西：一支快用完的铅笔，
一个印着卡通图案的橡皮擦（那是小学时一个支教老师给的），
几张从旧作业本上撕下来的空白纸。还有一本巴掌大的记事本，
是她用捡来的烟盒纸自己钉的。里面用最小号的字，密密麻麻记着一些东西。
“县城到省城的班车，每天两趟，早6点，下午2点，票价45元。
”“镇上王老五的黑车，有时候跑省城，要价80，可还价到60。”“派出所李警官，
每个月15号会在镇上茶馆喝茶。
个可能换了）”“公益律师援助热线：XXXXXXX（这个也可能换了）”每一个信息，
都是她从不同渠道一点点抠出来的。学校的报纸夹缝，镇上电线杆的小广告，
同学偶尔的闲聊，还有那次去县里参加作文比赛时，在公共厕所墙上看到的一个电话号码。
她不知道这些信息有多少是真的、有用的。她只知道，她得有准备。就像林晚常说的，
机会只给有准备的人——虽然林晚说这话时通常是在讽刺她做无用功。第二天陈禾没去学校。
她跟班主任请了假，说家里农忙。班主任是个五十多岁的老教师，叹了口气，没说什么，
只让她记得复习，还有三个月就高考了。陈禾扛着锄头跟陈大山下地。五月，
玉米该锄第二遍草了。太阳毒辣，晒得人头皮发麻。陈禾弯着腰，一锄一锄地刨，
汗水滴进土里，瞬间就干了。陈大山在不远处干活，隔一会儿就直起腰捶捶背，骂几句天气。
他是个典型的山村农民，四十多岁看上去像六十，一辈子没出过县，
觉得天底下最大的事就是种地、吃饭、传宗接代。中午林晚送饭来。一罐稀饭，几个馒头，
一碟咸菜。陈大山坐在地头呼噜呼噜地吃，陈禾蹲在一边小口小口地啃馒头。林晚没吃，
站在那儿看远处的山。层层叠叠的山，绿得发黑，像一道又一道巨大的屏障。
陈禾顺着她的目光看过去，忽然想起林晚有一次说过，她老家是平原，一眼能望出去十几里，
没有山。“看啥看？”陈大山瞥了林晚一眼，“还想跑？”林晚没理他，转身走了。
背影瘦削，衣服空荡荡的，像挂在竹竿上。下午继续干活。陈禾手上磨出了水泡，
一用力就钻心地疼。她咬着牙，没停。快到傍晚时，陈大山让她先回去烧水，
自己还要再干一会儿。陈禾扛着锄头往回走。路过村口小卖部时，
看见王婆和几个老太太坐在那儿闲聊，目光齐刷刷地扫过来，像打量牲口。“哟，
禾丫头下地啦？”王婆笑眯眯地，“这么能干，将来谁娶了是谁的福气。”陈禾低下头，
加快脚步。“听说老赵家那小子可喜欢你了，上次在镇上看见你，回去跟他妈念叨好几天呢。
”陈禾几乎是小跑着离开了。身后传来老太太们的笑声，黏腻腻的，像甩不掉的蛛网。
到家时林晚正在灶前烧火。火光映着她的侧脸，忽明忽暗。陈禾放下锄头，去水缸舀水洗手。
水很凉，激得她一哆嗦。“手上。”林晚突然说。陈禾一愣，抬起手。右手掌心两个水泡，
有一个已经磨破了，渗着血丝和透明的组织液。“过来。”陈禾走过去。
林晚从灶膛里扒拉出一点草木灰，用布片包了，按在她伤口上。动作粗鲁，力气很大，
疼得陈禾倒吸一口凉气。“疼也忍着。”林晚说，但手上的力道轻了一些，“破皮了不处理，
感染了更麻烦。”草木灰有消炎止血的作用，这是山里的土方子。陈禾小时候磕了碰了，
林晚都用这个。处理好伤口，林晚继续烧火。陈禾站在她身后，看着她的背影，
忽然说：“妈，我不想嫁人。”灶膛里的火噼啪响了一声。“由得你想不想？
”林晚的声音听不出情绪，“你爸收了彩礼，你就得嫁。”“那你呢？”陈禾脱口而出，
“你当年也不想嫁，不也嫁了？”空气凝固了。林晚慢慢地、慢慢地转过身。
火光在她眼睛里跳动，那眼神让陈禾想起昨晚那只陷阱里的狼。“陈禾，”她说，声音很轻，
轻得可怕，“你是不是觉得，日子过得太舒坦了？”陈禾往后退了一步。“我告诉你，
”林晚站起来，一步步逼近，“我当年不是‘嫁’，是被卖。你爸花八千块钱，
从人贩子手里买的我。那时候我二十岁，大学还有一年就毕业了。”陈禾的呼吸停住了。
她虽然隐隐约约知道，但这是林晚第一次这么明确地说出来。“八千块。”林晚笑了，
笑得比哭还难看，“我读了十几年书，会英语，会写诗，会解微积分，最后就值八千块。
你知道我当时怎么想的吗？我想死。我试过三次，没死成。然后就有了你。”她伸手，
冰凉的指尖触到陈禾的脸颊。陈禾打了个寒颤。“有了你之后，我就连死的权利都没了。
”林晚的手收回去，攥成拳头，“因为我一死，你怎么办？跟着这个大字不识一个的男人，
在这个鬼地方长大，然后像我一样被卖掉？”陈禾说不出话。喉咙像被什么堵住了，
又酸又胀。“所以陈禾，”林晚看着她，一字一顿，“别跟我提什么想不想。在这个地方，
女人没有‘想’的权利。只有‘能’和‘不能’。我能让你念书，是我拼了命挣来的。
现在你爸说不能了，那就是不能了。明白吗？”陈禾的眼泪掉下来。她不想哭的，但忍不住。
林晚看见她的眼泪，眼神闪了一下，但很快又冷下去。她转过身，继续烧火。“把眼泪擦了。
在这儿，眼泪最不值钱。”那天晚上陈禾没吃饭。她躺在床上，睁着眼睛看黑暗。
手上的伤口一跳一跳地疼，但比不上心里的疼。半夜，她听见隔壁有动静。不是那种动静，
是轻轻的、窸窸窣窣的声音。她竖起耳朵听，像是翻东西的声音。过了一会儿，声音停了。
一切重归寂静。陈禾慢慢坐起来，光脚下床，走到墙边。
她和林晚的房间只隔一道薄薄的木板墙，有很多缝隙。她凑近一条缝隙，眯起眼睛看。
林晚没睡。她坐在床边，手里拿着那个玫红色的发卡，就着窗外的月光看。看了很久，
然后把发卡贴在胸口，弯下腰，肩膀微微颤抖。她在哭。没有声音，但陈禾知道她在哭。
陈禾退回床上，躺下，把被子拉过头顶。这一次她没有掐自己的手，
只是紧紧地、紧紧地抱住自己。第二天一早，陈禾被吵醒了。是陈大山的声音，怒气冲冲的。
“谁让你动我钱的？！”陈禾一个激灵坐起来，冲出去。陈大山正抓着林晚的胳膊，
另一只手挥舞着一个铁皮盒子——那是他藏私房钱的地方，陈禾知道，林晚也知道。
“我就拿了五十！”林晚挣扎着，“家里没盐了，没油了，你知不知道？！”“五十？
这盒子里少了至少两百！”陈大山一巴掌扇过去。陈禾想都没想就冲过去，挡在林晚面前。
那一巴掌结结实实扇在她脸上，嗡的一声，耳朵里全是鸣响。“你打她干什么？！
”林晚尖叫起来，突然爆发出惊人的力气，一把推开陈大山，把陈禾护在身后，
“钱是我拿的！你有本事打我！”陈大山被推得踉跄一步，眼睛红了：“反了天了你们！
”他抄起墙边的扁担。陈禾瞳孔骤缩——这一下要是打下来，林晚会没命的。但林晚没躲。
她站在那里，把陈禾死死挡在身后，眼睛瞪着陈大山，像要把他生吞活剥。“你打啊。
”她说，声音出奇地平静，“今天你打死我，明天警察就上门。我死了，
你看你还能不能在这村里待下去。”陈大山的扁担举在半空，没落下来。他喘着粗气，
眼睛在林晚脸上扫来扫去，最后骂了一句脏话，把扁担扔在地上。“**！”他啐了一口，
“再有下次，看我不打死你！”他摔门出去了。院子里安静下来。陈禾脸上**辣地疼，
但她顾不上，她抓着林晚的胳膊：“妈，你没事吧？”林晚甩开她的手，转身往屋里走。
走到门口，她停下，没回头。“别误会。”她说，声音又恢复了那种冰冷的硬度，
“我刚才那么做，不是为你。我是怕他把你打坏了，老赵家那边不好交代——坏了相的媳妇，
不值八万。”她进屋了。门关上。陈禾站在院子里，脸上还疼着，心里却有什么东西在发酵，
暖暖的，酸酸的。她知道林晚在说谎。就像她知道，林晚昨晚哭，也不是因为伤心，
而是因为——她看见了床板下那些碎片粘好的钱，和那个记事本。今天这场冲突，不是为钱。
是为她。陈禾摸了摸肿起来的脸，忽然笑了。笑着笑着，眼泪又掉下来。她回到自己屋里，
从床板裂缝里掏出那个记事本，翻到最新一页，用那支快用完的铅笔，
写下几个字：“妈在找机会。我也要找。”机会什么时候来不知道。但她知道，她们都在等。
等一个可以一起离开的，光。第三章撕裂那场冲突之后，家里的气氛更僵了。
陈大山几乎不跟林晚说话，林晚也当他是空气。两人像生活在同一个屋檐下的陌生人，
唯一的交集是陈禾。陈大山使唤陈禾干活，林晚使唤陈禾做家务，陈禾像个陀螺，
在两个沉默的磁场中间打转。但她发现了一些微妙的变化。比如，
林晚开始在她书包里塞东西。有时候是一个煮鸡蛋，用布包着，
还温着；有时候是几颗水果糖，不知道她从哪儿弄来的；最让陈禾震惊的，
是一本皱巴巴的《高中英语语法详解》，书页泛黄，边角卷起，但里面的笔记密密麻麻，
字迹清秀有力——是林晚的字。陈禾翻到扉页，上面用蓝色钢笔写着：“林晚，
1999年9月，外国语学院”。1999年。那是二十多年前了。那时候的林晚，
应该是个穿着连衣裙、背着书包、走在大学校园里的姑娘，会笑，会憧憬未来，
会为了考试熬夜复习，会在书上认真做笔记。而不是现在这样，三十八岁看起来像五十岁，
眼睛里除了冰冷就是绝望。陈禾把书小心地收进书包最里层。她没跟林晚道谢，
林晚也没提这事儿。两人心照不宣，像在进行一场无声的交接。另一个变化是，
林晚开始注意陈大山和村里人的动向。以前她对这些漠不关心，
现在却会不经意地问陈禾：“你爸今天去哪儿了？”“王婆最近来过吗？
”“村支书家是不是要办酒？”陈禾一一回答。她知道林晚在收集信息，
就像她自己也在做的那样。她们像两个被困在迷宫里的囚徒，各自摸索着墙壁，
试图拼凑出完整的逃生地图。这天放学，陈禾刚进村，就看见王婆从她家院子里出来，
脸上堆着笑，跟送出来的陈大山说着什么。看见陈禾，王婆笑得更灿烂了：“哟，
禾丫头回来啦？正好，跟你说个喜事儿！”陈禾心里咯噔一下。“老赵家那边说好了，
下个月初六是个好日子，先把亲定了！”王婆拍着手，“彩礼先给一半，四万！
你爸都点头了！”陈禾僵在原地。下个月初六，那不就剩二十天了？
陈大山难得地对陈禾露出笑脸：“听见没？好事儿！赵家那小子在县里建筑队，
一天能挣一百多呢！你嫁过去，吃香的喝辣的！”陈禾没说话。她看向院里，
林晚站在灶屋门口，手里拿着锅铲，脸色白得像纸。“我不同意。”林晚开口，声音不大，
但很清晰。王婆的笑脸僵了一下：“晚妹子，这话说的……女孩子嘛，迟早要嫁人的。
老赵家条件不错了，多少人想嫁还嫁不进去呢！”“我说了，我不同意。”林晚走过来，
把陈禾拉到身后，“陈禾还要高考，考上大学还要念书，不能嫁人。”“哎哟，还念书呢？
”王婆夸张地叫起来，“晚妹子，不是我说你，你也是读过书的人，怎么就不明白呢？
女孩子读再多书有啥用？最后还不是要嫁人生娃？你看你，读了大学，不也——”“闭嘴。
”林晚打断她，眼神冷得能冻死人，“我的事轮不到你说。陈禾的事，也轮不到你做主。
”陈大山的脸沉下来了：“林晚，你差不多得了！这事儿我已经应下了，
你说不同意就不同意？”“对，我说不同意。”林晚迎上他的目光，“陈禾是我女儿，
她的婚事，我说了算。”“你女儿？你养过她几天？吃的穿的哪样不是我挣的？
”陈大山火气上来了，“我告诉你，这事儿没得商量！下月初六，赵家就来下定！”“你敢！
”林晚往前一步，几乎要贴到陈大山脸上，“你敢收他家的钱，
我就敢去派出所告你买卖人口！别忘了，当年你是怎么买的我！
”这句话戳中了陈大山的痛处。他脸色涨红，猛地扬起手——“爸！”陈禾尖叫一声，
挡在林晚面前。那一巴掌没落下来。陈大山的手停在半空，胸口剧烈起伏。王婆见势不妙，
赶紧打圆场：“哎呀，一家人有话好好说嘛……大山啊，要不这样，你再跟晚妹子商量商量，
我过两天再来……”她溜了。院子里只剩下三个人。陈大山狠狠瞪了林晚一眼，摔门进屋。
林晚站在原地，攥着锅铲的手指节发白。陈禾看着她，小声说：“妈，
你没必要……”“没必要什么？”林晚转过脸，眼睛里有血丝，“没必要为了你跟他对抗？
没必要为了你得罪王婆？陈禾，我告诉你，你在我眼里就是个累赘，是个拖油瓶，
是个我这辈子都甩不掉的耻辱！”话说得很难听。
但陈禾听出了别的东西——一种近乎绝望的保护欲。林晚在用最难听的话，逼她认清现实，
逼她恨她，然后也许就能乖乖听话，不反抗，不挣扎，顺着安排好的路走下去。
但陈禾不想走那条路。“妈。”她平静地说，“你骂得对。所以我更不能留在这里，
重复你的命运。”林晚愣住了。“如果我就这么嫁了，那你这二十年的苦，就白吃了。
”陈禾继续说，声音很轻，但每个字都像钉子，敲进林晚心里，“你忍了二十年，
不是为了让我也忍一辈子的，对吧？”林晚的嘴唇颤抖起来。她看着陈禾，
像第一次认识这个女儿。十八岁的少女，脸上还有稚气，
但眼睛里有她这个年纪不该有的坚定和清醒。“你……”林晚想说点什么，但喉咙发紧，
发不出声音。“我会想办法的。”陈禾说，“我们一起想办法。”她转身进屋了。
留下林晚一个人站在院子里，夕阳把她的影子拉得很长很长，像一道孤独的伤痕。那天晚上，
陈禾很晚才睡。她在记事本上写写画画，计算时间，规划路线，
思考可能遇到的障碍和应对方法。二十天，太短了。但再短也得试。半夜，
她听见隔壁有动静。不是哭声，是翻东西的声音，很轻，但持续了很久。陈禾没去看，
她猜林晚也在做同样的事——在黑暗中摸索，寻找出路。凌晨三点左右，声音停了。
陈禾迷迷糊糊快要睡着时，忽然听见门被轻轻推开。她瞬间清醒，但没动。林晚走进来，
脚步很轻。她在陈禾床边站了一会儿，然后伸手，把什么东西放在枕头边。陈禾闭着眼睛，
能感觉到那东西的轮廓——小小的，硬硬的，有棱角。是那个发卡。玫红色的，
断了一根齿的发卡。林晚在床边又站了片刻，然后俯下身，很轻很轻地、几乎只是气息地，
说了一句话。“别像我一样。”说完，她走了。门轻轻关上。陈禾睁开眼睛，摸到那个发卡。
塑料已经老化，表面有些黏，但形状还在。她把发卡握在手心，贴在心口，
眼泪无声地滑下来。这一次，不是伤心。是一种混杂着疼、暖、和决心的复杂情绪。
她知道林晚给出这个发卡意味着什么——那是她与过去唯一的联结，
是她作为“林晚”而不是“陈大山媳妇”的最后一点证明。现在，她把这点证明给了陈禾。
意思是：你走吧。别回头。别管我。但陈禾不会走。至少不会一个人走。
她把发卡小心地收进床板裂缝里，和那些钱、那个记事本放在一起。然后躺下，闭上眼睛。
还有二十天。二十天内，她必须想出办法，必须找到路，必须——带林晚一起离开。
月光从窗缝漏进来，照在墙上，像一条银白色的路。陈禾看着那条光路，慢慢地、慢慢地，
睡着了。这一次，她没做梦。睡得很沉，很安心。因为她知道，从今晚起，
她不再是孤军奋战。她们是两个人了。两个人，总比一个人有希望。对吧？
第四章共谋发卡像一把钥匙，打开了一扇紧闭了十八年的门。从那晚之后，
林晚和陈禾之间那种剑拔弩张的对抗消失了，取而代之的是一种紧绷的、小心翼翼的默契。
她们不再说伤人的话，但也不说温情的话。交流变得简短、高效，像地下工作者在交换情报。
“你爸明天要去镇上卖粮，下午才回。”“王婆初五要去她闺女家，住三天。
”“村口老李家的大黄狗最近生了崽，晚上叫得凶。”每一个信息，
陈禾都认真记在脑子里，晚上再偷偷写在记事本上。
开始更系统地规划：路线、时间、交通工具、钱、食物、证件（她们几乎没有像样的证件），
还有最重要的——被抓回来的应对方案。林晚也在行动。
她开始频繁地去村里小卖部“串门”，坐在那儿听老太太们闲聊，从中筛选有用信息。
谁家儿子在县里开车，谁家亲戚在省城打工，哪条山路最近但最难走，
哪个时段检查站的人会打瞌睡……她甚至开始“讨好”陈大山。做饭时多放点油，
晚上不再背对着他睡，偶尔还会问他要不要添件衣裳。陈大山很吃这套，态度缓和了不少，
甚至有一次喝多了酒，拍着胸脯说：“等禾丫头嫁了，收了彩礼，给你扯块好布做衣裳！
”林晚低着头应了，指甲掐进掌心。五月初二，离初六还有四天。晚上陈大山去邻村喝喜酒，
说夜里可能不回。机会来了。陈禾等陈大山的脚步声彻底消失，立刻溜进林晚屋里。
林晚已经等在床边，手里拿着一个小布包。“时间不多了。”林晚开门见山，
“初六之前必须走。”陈禾点头：“路线我规划了三条。第一条走大路，坐班车，
最快但最容易被发现。第二条走山路，绕远，但安全。第三条先到镇上，找我同学帮忙，
她姑姑在县妇联工作。”林晚仔细听着，等陈禾说完，她才开口：“走山路。
大路和镇上都不能走，你爸和王婆的人脉都在那儿。”“可是山路……”陈禾犹豫，
“你身体吃得消吗？”“吃不消也得吃。”林晚语气坚决，“活着走出去，比什么都强。
”她从布包里掏出东西：一沓钱，一些零碎的粮票（虽然现在很少用了），
还有两张泛黄的纸。“这是我这些年偷偷攒的，一共八百四十二块。粮票也许能用上。
这两张纸——”林晚顿了顿，“一张是我当年的学生证，虽然过期了，
但上面有我的名字和照片。另一张……是我家的地址和电话，二十年前的，
不知道还能不能打通。”陈禾接过那两张纸。学生证上的照片已经模糊，
但能看出是个清秀的姑娘，短发，笑容明朗。地址写的是某省某市某街道，
电话是七位数——现在早就升八位了。“万一……”陈禾说。“没有万一。”林晚打断她，
“走出去，找到警察，把这个给他们看。告诉他们我是谁，是怎么到这儿来的。剩下的，
听天由命。”陈禾把东西小心收好。两人开始核对细节：几点出发，走哪条山道，
带什么食物和水，遇到人怎么应对，万一走散了在哪里汇合……说到一半，
林晚忽然问：“你的钱呢？粘好了？”陈禾一愣，点点头。“拿来，放一起。”林晚伸出手。
陈禾跑回屋，从床板下掏出那个塑料袋。两人把所有的钱放在一起数：林晚的八百四十二，
陈禾的三百七十二块五毛，一共一千二百一十四块五毛。“应该够了。”林晚说，“到省城，
找派出所，让他们帮忙联系我家……如果，如果我家还有人愿意认我的话。
”她说最后一句时声音很轻，轻得几乎听不见。陈禾心里一酸，握住她的手：“会认的。
你是他们的女儿，他们一定在找你。”林晚抽回手，没说话。但陈禾看见她眼眶红了。
计划敲定在五月初四夜里走。那天陈大山要去邻乡帮工，说好不回来。王婆还在她闺女家。
是最好的时机。剩下的两天，两人像往常一样生活，但暗地里做着最后的准备。
陈禾去学校上了最后一天课，跟班主任说家里有事可能要请假几天。班主任看她脸色不好，
多问了几句，陈禾只说“没事”，深深地鞠了一躬，走了。她知道，
这可能是她最后一次走进教室了。那些破旧的桌椅，掉漆的黑板，
墙上贴的“知识改变命运”的标语……她看了很久，想把一切都记在心里。