1楔子北城的雪落了三天三夜，铅灰色的云层低低压在摩天楼的尖顶，
将整座城市罩进一片湿冷的死寂里。沈知聿躺在顶层病房的病床上，指尖凉得像窗外的冰棱。
他费力地偏过头，看向床头柜上那只玻璃罐，罐子里装着满满一罐星星，
是苏晚枝十七岁那年，熬夜为他折的。罐口的红绳已经褪色，边缘磨出了细碎的毛边，
像极了他们之间，被岁月和误会撕扯得千疮百孔的感情。监护仪发出规律的滴滴声，每一声，
都像是在为他倒数。他知道自己撑不了多久了。意识模糊间，
他仿佛又看见那个穿着白裙子的女孩，站在盛夏的香樟树下，冲他笑得眉眼弯弯：“沈知聿，
我等你回来娶我。”风掠过树梢，带来蝉鸣和香樟叶的清香，还有她发间栀子花的味道，
清冽又温柔。只是，那都是很久以前的事了。
2一槐树下的草莓糖沈知聿第一次见到苏晚枝，是在十五岁的夏天。
彼时他是沈家最不受宠的小少爷，母亲早逝，父亲续弦后，继母带来的两个哥哥，
从未给过他好脸色。那天他被大哥沈知安堵在巷口，拳头如雨点般落在身上，
他咬着牙不肯求饶，直到听见一个清脆的女声响起。“你们在干什么？！
”沈知聿狼狈地抬眼，看见一个穿着白色连衣裙的女孩，站在巷口的阳光下，
手里攥着一根比她人还高的扫帚，像只竖起尖刺的小刺猬。女孩的皮肤很白，眼睛又大又亮，
像盛着一汪清泉。她明明吓得嘴唇都在抖，却还是挺起胸膛，大声道：“再不走，
我就喊人了！”沈知安几人嗤笑一声，骂骂咧咧地走了。巷子里只剩下他们两个。
苏晚枝小心翼翼地走过来，蹲在他面前，从口袋里掏出一块草莓味的糖，递给他：“给你，
吃了就不疼了。”糖纸在阳光下泛着亮晶晶的光，沈知聿看着她，喉结动了动，没接。
他浑身是伤，沾满了灰尘和血污，狼狈得像条流浪狗。他怕自己弄脏她的白裙子，
怕自己身上的戾气，惊扰了这个干净得像童话里的公主的女孩。
苏晚枝却像是看穿了他的心思，直接剥开糖纸，把糖塞进他嘴里。
草莓的甜意瞬间在舌尖弥漫开来，驱散了血腥味和苦涩。“我叫苏晚枝，
住在巷尾的老槐树旁边。”她眨着眼睛，笑容明媚，“你呢？”“沈知聿。
”他听见自己的声音，沙哑得不像话。从那天起，沈知聿的生命里，
就多了一道名为苏晚枝的光。他开始刻意绕路，只为了能在巷口，
看一眼那个坐在槐树下看书的女孩。她看书的时候很认真，阳光落在她的发顶，
镀上一层金色的光晕，风吹起她的裙摆，露出纤细白皙的脚踝。
他会偷偷给她送自己攒钱买的糖葫芦，会在她放学路上，悄悄跟在她身后，
赶走那些想欺负她的小混混。他不敢靠得太近，只敢远远地看着。他觉得，
苏晚枝就像是天上的月亮，干净又遥远，而他，是泥地里的尘埃，不配触碰。
直到十七岁那年的生日。那天他又被沈知安欺负，浑身是伤地躲在槐树下，
看着远处的万家灯火，眼底一片晦暗。苏晚枝找到他的时候，他正蜷缩着身子，
像一只受伤的野兽。她什么也没说，只是蹲下来，轻轻抱住了他。她的怀抱很软，
带着淡淡的栀子花香，温暖得让他差点落下泪来。“沈知聿，”她的声音轻轻的，
却带着一种奇异的力量，“你不是尘埃，你是星星。”那天晚上，苏晚枝把他带回了家。
那是一间小小的阁楼，布置得温馨又整洁。她给他处理伤口，指尖轻柔得像羽毛，
怕弄疼了他。“我爸妈都不在了，”苏晚枝一边给他涂药，一边轻声说，
“我一个人住在这里。”沈知聿的心，像是被什么东西狠狠揪了一下。原来，
这个看起来永远明媚的女孩，也有着不为人知的孤单。那天夜里，他躺在阁楼的小床上，
听着身边女孩均匀的呼吸声，第一次觉得，原来这个世界，也不是那么冰冷。第二天，
苏晚枝送给他一个玻璃罐，里面装着九十九颗星星。“我折了好久的，”她红着脸，
有些不好意思地说，“听说，折满一千颗星星，就能实现一个愿望。我还差九百零一颗，
等我折满了，就许个愿，希望沈知聿能永远开心。”沈知聿接过玻璃罐，指尖微微颤抖。
他看着女孩眼里的光，喉结滚动，终于鼓起勇气，轻声说：“晚枝，等我。
等我变得足够强大，我就回来娶你。”苏晚枝的眼睛瞬间亮了起来，像盛满了星光。
她用力点头：“好，我等你。”那是他们之间，最郑重的约定。
3二星之约碎雨夜十八岁那年，沈知聿离开了北城。他走的那天，下着小雨。
苏晚枝来送他，站在火车站的月台上，眼睛红红的，却强忍着没掉泪。“沈知聿，
”她踮起脚尖，轻轻抱了抱他，“到了那边，要好好照顾自己，记得给我写信。”“嗯。
”沈知聿的声音有些哽咽，他抬手，轻轻揉了揉她的头发，“等我回来。”火车缓缓开动，
他看着月台上那个越来越小的身影，直到再也看不见。他去了南方的一座城市，一边打工，
一边读书。他拼命地学习，拼命地赚钱，他要变得强大，要让自己配得上苏晚枝。
他每个月都会给苏晚枝写信，告诉她自己的近况，告诉她他有多想念她。
苏晚枝也会给他回信，信里会夹着她折的星星，还有她画的小画，有时候是一朵栀子花，
有时候是他们一起看过的老槐树。那些信和星星，是他在异乡漂泊的日子里，唯一的慰藉。
日子一天天过去，沈知聿的努力终于有了回报。他考上了名牌大学，毕业后，
进入了一家知名的公司，从最底层的员工做起，一步步往上爬。他变得越来越优秀，
越来越耀眼，身边也开始出现各种各样的追求者。但他始终记得那个在槐树下等他的女孩，
记得他们之间的约定。他省吃俭用，攒了一笔钱，打算回北城，买一套房子，然后，
娶苏晚枝为妻。可就在他准备回去的前一天，他接到了一个电话。电话是沈知安打来的。
沈知安在电话里，笑得阴恻恻的：“沈知聿，你以为苏晚枝还在等你吗？她早就攀上高枝了。
”沈知聿的心，猛地一沉。“你什么意思？”“没什么意思，”沈知安嗤笑，“就是告诉你，
苏晚枝现在，是我女朋友。她跟着我，有吃有喝，要什么有什么。
你以为她真的会等你这个穷小子？别做梦了。”沈知聿的手指，死死地攥着手机，指节泛白。
“我不信。”他的声音，带着一丝不易察觉的颤抖。“不信？”沈知安像是听到了什么笑话，
“那你回来看看啊。哦，对了，我和晚枝下个月就要订婚了，你要是有空，
欢迎来参加我们的订婚宴。”电话那头传来忙音，沈知聿却像是被抽走了所有的力气，
缓缓地蹲下身。窗外的雨，下得很大，噼里啪啦地打在玻璃上，像是在敲打着他的心脏。
他不信沈知安的话，他知道苏晚枝不是那样的人。可他还是忍不住，胡思乱想。
他想起自己离开的这些年，苏晚枝一个人在北城，无依无靠。沈知安那样的人，
什么事做不出来？他连夜买了回北城的车票。火车一路向北，他的心，却一点点沉下去。
回到北城的那天，天空灰蒙蒙的。他没有回家，而是直接去了巷尾的老槐树那里。
那间小小的阁楼，已经空了。邻居告诉他，苏晚枝半年前就搬走了，听说，
是跟一个很有钱的男人走了。沈知聿的心，像是被一只无形的手，狠狠攥住，
疼得他喘不过气来。他失魂落魄地走在街上，漫无目的地游荡。直到他看见，
路边的大屏幕上，播放着一则新闻。新闻里，沈知安搂着一个穿着华丽礼服的女孩，
笑得春风得意。那个女孩，眉眼弯弯，笑容明媚，正是他朝思暮想的苏晚枝。新闻的标题，
刺眼得让他睁不开眼——沈家大少沈知安与苏**订婚，郎才女貌，天作之合。
沈知聿站在原地，浑身冰冷。他看着屏幕上那个熟悉又陌生的身影，
看着她依偎在沈知安怀里的样子，只觉得一股腥甜涌上喉咙。原来，沈知安说的是真的。
原来，她真的不等他了。原来，他们之间的约定，不过是一场笑话。那天晚上，
沈知聿喝了很多酒。他把自己关在酒店的房间里，看着那些年苏晚枝给他写的信，
看着那些星星，哭得像个孩子。他不明白，为什么事情会变成这样。他不知道，
苏晚枝搬走的那天，沈知安拿着她外婆的病历单，威胁她。他不知道，
苏晚枝为了救躺在病床上的外婆，不得不答应沈知安的要求，做他的女朋友。他不知道，