一、孤舟未系（一）暮春，江村。雨丝像是谁用旧笔蘸了淡墨，
在天地间拖出一笔迟迟不肯收梢的灰白。沈舟蹲在渡口那块被水纹啃得发亮的青条石上，
一手按住刨刀，一手扶住船底。木屑随雨飘起，又随水漂走，像一群找不到方向的鱼。
“再刨三分，便可容得两担米、一坛酒。”他低声自语，声音被雨声揉碎，散进江面。
江面没有帆，只有一条被遗弃的橹，斜斜插在泥里，像一截断骨。十年前，
这里曾泊过百十条船，日影与帆影交错，像一匹织不完的绸。如今只剩他这一只半成的孤舟，
和岸边那间比舟还老的茅棚。沈舟今年四十有三。鬓发星星，却黑得发蓝，
像夜雨里淬过火的铁。他不再用剑，手指却仍留着剑柄的茧。那茧被刨刀磨得发了白，
像一块不肯褪的旧疤。（二）雨停时，日头已西坠。江面浮起一层薄金，
又被暮霭一点点擦去。沈舟把刨刀别在腰后，弯腰捧起一把江水，洗了洗脸。水很冷，
像十年前那把剑离开掌心时的温度。他直起身，便看见了她。少女站在渡口下游的石堤上，
背一捆比人还高的枯柴，柴缝里露出一截断剑。剑身乌青，缺口处却亮得发白，
像一道不肯愈合的骨缝。她穿一件男式旧布衫，裤脚高高卷起，露出两截细而黑的脚踝。
最惹眼的是她的眼——太大，太静，像两盏不肯熄的江灯。沈舟只看了一眼，
便转身往棚里走。“沈——舟——”少女的声音拖得很长，像要把这个名字从江底钓起。
沈舟脚步没停。“我携剑来，讨一笔旧债。”她解下枯柴，双手捧起那柄断剑，剑尖朝前，
像捧一盏祭灯。沈舟终于停住，却没回头。“剑已断，债已沉，江村无旧账。
”“剑断可续，债沉可捞。”少女踏上青石，每一步都踩得水洼生花。“我名阿影，
江暮是我父。”江暮。这两个字像两块冰，生生摁进沈舟的背脊。他伸手扶住门框，
指节无声地发白。（三）茅棚里无灯，只剩灶膛里一点将熄的炭火。沈舟背对少女，
用铁叉拨弄炭火，火星溅起，像一群仓皇的萤。“十年前，江暮死于断帆渡。
”阿影的声音在暗处响起，平直得像一把未出鞘的刀。“他临终说，欠你一条命，
也欠你一把剑。命我替他还，剑我替你续。”沈舟低笑一声，那笑声卡在喉间，像一块碎炭。
“他欠我的，早已随江水入海。你回吧。”“我无岸可回。”阿影把断剑横放在木桌上，
剑身轻颤，发出一声极轻的嗡鸣，像远寺残钟。“父亲把我托给江北老镖头，
镖头去年死于痨病。我十六岁，天地一舟，不找你，便无人可找。”沈舟终于转身。
火光爬上他半边脸，另半边沉在暗里，像被岁月劈开的残碑。“你可知我为何弃剑？
”“不知。”“那就别知。”（四）夜深，江雾升。茅棚外，蛙声三两，
像谁在敲一面破锣。阿影不肯走，抱膝坐在门槛上，看那半成的新舟。沈舟也不赶，
自去棚后取出一壶自酿的芦酒，倚着桅杆慢慢啜。酒过三巡，月亮从云缝里漏下一刃，
薄得可以撬开旧伤。阿影忽然开口：“父亲提到你时，总说‘影剑’二字。
他说你出剑无影，收剑无声，杀人如折柳，折柳还送春风。”沈舟望着江心，
那里浮着一道碎银，像一柄被水揉皱的剑。“柳折了，不会再发芽。”“可你仍活着。
”“活着，未必比柳高贵。”阿影回头，火光在她瞳仁里跳动，像两只不肯落地的蛾。
“你若真甘心做木匠，便不会把刨刀别在腰后，像别一柄剑。”沈舟低头，
刨刀的木柄在月下泛出乌光，的确像一柄无锋的短剑。他伸手取下，轻轻一抛，
刨刀在空中翻了两个跟斗，噗通落入江心。“现在不是了。”阿影怔住，半晌，她起身，
拍了拍衣摆的灰。“我明日还来。你扔得掉刨刀，扔不掉江声。”（五）第二日，
天未亮，江面漂着一层乳白的雾。沈舟推门，便看见阿影卷着裤腿在浅水里摸螺，
身旁放着那柄断剑。她摸得专注，像要把整条江的螺都捞光。沈舟站了片刻，
转身去棚后取竹篙。再出来时，阿影已把半篓螺倒进他锅里，水花四溅，
像一场突如其来的小雨。“早饭。”她抬眼，额前碎发被雾水黏成几缕，像初生的苔。
沈舟没说话，生火，注水，投螺。火候到时，他撒一把野姜，滴两滴浊酒，
汤汁便泛起珍珠般的白。阿影捧着缺口的陶碗，喝得呼噜作响，像要把整片江都喝进肚里。
一碗尽，她抹嘴，从怀里掏出一块乌木，巴掌长，刻着极细的舟纹。“父亲留下的。他说，
你若不肯再握剑，便把这木舟雕完。木舟一成，债便两清。”沈舟接过乌木，
指尖触到一条裂痕，像触到一道旧伤口。“他何时说的？”“临终前一夜。他握着断剑，
指着江心月亮，说‘沈舟的舟，不该是剑，应是舟’。”沈舟垂目，
乌木在他掌心轻得像一声叹息。“我雕了十年，也雕不好一条自己的舟。”（六）午后，
日头毒辣，江面像被谁撒了一把碎镜。沈舟把半成的新舟推下水，船底触到水的那一刻，
发出一声极轻的“咚”，像心跳。阿影蹲在岸边，伸手拨水，指尖划出一圈又一圈涟漪。
“这舟可有名？”“无。”“叫‘影舟’如何？”“影已沉，舟未系。”阿影抬眼，
日光落在她瞳仁里，像两粒被水磨钝的针。“沈舟，你怕的不是江湖，是自己。
”沈舟弯腰，双手浸进水里，水纹爬上他手背，像一群透明的蚁。“我怕的是，再握剑，
便认不出自己。”“那就先认一认。”阿影忽然起身，抄起断剑，剑尖直指沈舟眉心。
剑虽断，却仍带风。沈舟不避不闪，只微微抬眼，那目光穿过剑锋，像穿过十年岁月。
剑尖在距他眉心一寸处停住，轻颤，像一尾离水的鱼。阿影手腕一转，断剑划出一道半弧，
剑风掠过沈舟鬓边，削下一缕灰白的发。发落在水面，漂了片刻，被一只过江的鱼吞没。
“剑仍认你。”阿影低声道，像宣布一场审判。（七）傍晚，残阳如血，
把江面涂成一匹裂锦。沈舟坐在舟尾，手持一块乌木，削得极慢，木屑纷纷扬扬，
像一场迟到的雪。阿影枕着断剑躺在船头，嘴里叼一根芦苇，哼一支江北小调，调子破碎，
却温柔。乌木渐渐成形——船身修长，帆影半掩，像一弯未盈的月。最后一刀落下，
沈舟指尖已满是血痕，血渗进木纹，像给旧舟点了新灯。他长舒一口气，将木舟托在掌心，
递向阿影。“债已还，舟已成。明日你走吧。”阿影不接，只翻身坐起，
望着远处江天一线。“舟成，还需帆。帆未挂，舟不会走。”沈舟顺着她目光望去，
只见暮色深处，一道白影缓缓飘来——那是一张旧帆，被风撕得七零八落，却仍固执地扬着，
像一面不肯倒的旗。帆影越来越近，最终停在新舟前，像一匹认主的马。沈舟伸手抓住帆角，
指尖触到一处绣痕——那是一个歪歪扭扭的“影”字，墨迹早已被水洗得发白，
却仍倔强地存在。他忽然笑了，笑声低哑，像江底泛起的泡。“原来十年，
我仍未逃出他的局。”阿影起身，断剑背在身后，像背一段不肯放下的童年。“不是局，
是渡口。沈舟，你该上船了。”（八）夜深，江风大作。新舟在浪里轻拍岸石，
像一颗急于启程的心。沈舟把乌木舟悬在桅杆顶，风一吹，小舟便在空中打转，
投下一道细细的影子，像一尾离群的燕。阿影已睡，怀里抱着断剑，呼吸均匀，
像抱着一只老猫。沈舟独坐舟尾，取出一块旧布，慢慢擦拭那道“影”字。布越擦，字越淡，
最后只剩一缕不肯离去的墨香。他抬头，望见月亮从江心升起，大得惊人，
像一面新磨的铜镜。镜里映出两张脸——一张是他，一张是江暮。两张脸隔着十年水光，
静静对视。沈舟伸手，指尖触到月影，月便碎成千万片，漂满一江。“明日挂帆。
”他轻声说，像对自己，也像对江暮。风把这句话带走，一直带到江村最远的浪头。
浪头拍岸，发出一声极轻的回应——像旧友拍肩，像断剑归鞘，
像一个人终于肯承认：舟已成，帆已旧，影未沉，人未走。
二、帆影照归人（一）雨在半夜来，先敲屋瓦，再敲江面，最后敲沈舟的梦。
梦里仍是断帆渡——血色的夕阳压在水面上，像一块烧红的铁。江暮把剑横在胸前，
回头冲他笑，嘴唇开合，却发不出声音。沈舟拼命想喊，喉咙里涌出的却是冰凉的江水。
惊醒时，雨声已满棚，像千万支箭，射穿他十年未修的屋顶。他翻身下榻，
赤脚踩在浸水的泥地，冰凉直窜百会。灶膛早冷，只余几点猩红的炭渣，像不肯熄灭的烟睛。
沈舟伸手去摸酒壶，却摸到桌角一摊积水，水里浮着一块乌木——昨夜才雕成的小舟，
已被雨水泡得发软，帆影歪斜，像要沉没。他怔了片刻，忽听得“咔嗒”一声轻响，
像老锁被拨开。那声音来自棚角一只木箱，箱盖经雨膨胀，裂出一道缝。
缝里透出陈旧的纸光，像一段不肯腐烂的往事。沈舟走过去，指尖触到箱锁，
锁已锈成一块死铁，却轻轻一拨就断。箱盖开启的瞬间，潮气与墨香一齐涌出，
像一群久囚的鸟，扑棱棱飞向雨夜。最上面是一封信。封面写着：“归舟之日，
断帆渡江。——江暮”字迹依旧挺拔，只是墨迹被岁月啃噬，边缘泛着泪痕般的霉斑。
沈舟的指节无声地发白，信笺在他掌心轻得像一片灰烬，却又重得他手腕发颤。
（二）“你翻箱倒柜，只为找一条退路？”阿影的声音在门口响起，带着夜雨的潮气。
她没撑伞，布衣湿透，发梢滴水，却站得笔直，像一柄才出鞘的剑。沈舟没回头，
把信纸凑到灶膛前，火舌舔上纸角，却迟迟不燃。雨从棚顶漏下，正落在纸上，
火舌“嗤”地灭了，只剩一缕青烟，像一句来不及出口的叹息。“信已旧，火也点不着。
”阿影跨过门槛，雨水在她脚边汇成一条细流。“既烧不掉，就带上。”沈舟抬眼，
第一次正眼看她。少女的眼眶被雨熏得微红，眸子却亮得吓人，
像两粒被江水打磨多年的石英。“你知道信里写了什么？”“不知，但知你怕看。
”沈舟沉默片刻，忽伸手抓起箱底一件物事——那是一枚铜铃，铃身刻着“归帆”二字，
铃舌却被人齐根削断，再也发不出声音。他把铜铃揣进怀里，像揣一颗炸弹。“天一亮，
沿江而下。你若跟，生死自付。”阿影咧嘴，露出两颗虎牙，像才偷到糖的孩子。
（三）江水涨了一夜，把渡口淹成一片浅湖。沈舟把新舟倒扣在肩上，
船底还残留着昨夜未干的雨，一路淌在他身后，像一条断断续续的线。阿影赤足蹚水，
手里多了一根竹篙，竿尾系着那块被泡软的乌木小舟，随步伐一荡一荡，像只黑色的灯笼。
他们先到了“柳津”。十年前，这里是南北镖局交镖的要冲，如今只剩一排被雷劈过的老柳，
树皮翻卷，像褪不尽的鳞。岸边茶棚还在，柱上的布幌却褪成灰白，只剩一个“茶”字，
下半截被风撕走。茶棚主人已换，是个瞎眼婆婆，听脚步声便问：“渡江还是歇脚？
”沈舟把船放下，要了一碗粗叶。阿影掏出铜铃，放在桌角。婆婆指尖掠过，
摸到“归帆”二字，脸色骤变，像摸到一块烧红的炭。“十年前，有个年轻人也挂这铃，
他说要等一个人，等到江枯。”婆婆声音沙哑，像砂纸磨过旧剑。“后来江没枯，
他倒先沉了。”沈舟指尖一颤，茶水溢出，烫出一片红。阿影追问：“那人可留话？
”婆婆点头，指向棚外一株老柳，树干上刻着一行小字——“舟未归，帆先断，影剑负我。
”字迹已被苔痕啃得模糊，却仍辨得出笔势狂放，像一道来不及收回的剑光。
沈舟伸手抚过那行字，指尖沾满青苔，像沾了血。（四）日暮，两人泊舟“折苇岸”。
这里曾是“归帆之战”的尾场，江面窄如咽喉，两岸芦苇高过人头，风一过，
便发出万剑出鞘的啸声。沈舟蹲在岸边，拨开芦苇，寻到一块被水淹了一半的石碑。
碑面裂痕纵横，像一张被生生撕碎的脸，只剩一个“暮”字，下半截被斜斜削去，
与铜铃的伤口如出一辙。阿影用竹篙搅水，搅出一圈圈红褐色的漩。“当年血，还没散？
”“血已冷，色未褪。”沈舟伸手入水，捞起一块残瓦，瓦背刻着“影剑”二字，笔势歪斜，
像临终前最后一笔。“这是我刻的。”他声音低得几乎听不见：“那晚我中了埋伏，
江暮替我挡下‘断帆’一刀，刀口从锁骨劈到心口。他把我推上小舟，
自己却被乱箭钉在碑上。我划了十丈，回头看他，他冲我喊——”沈舟喉结滚动，
却发不出声音。阿影接话：“他喊‘走——别回头’。”沈舟猛地看她。阿影垂眼，
睫毛在暮色里投下一弯阴影：“父亲临终，把这句话留给我。他说，若见沈舟，
替他补全下半句——”她抬头，声音轻得像风：“‘走，别回头，但要把我的影子带回江湖。
’”（五）夜泊“旧听涛”。这里曾有一座水榭，供江湖人歇脚、比武、交换消息。
如今水榭坍圮，只剩几根乌木柱，像被岁月啃噬的巨兽遗骨。
沈舟在柱上找到一道剑痕——痕口极细，像被月光割开。他伸手比了比，
指节与剑痕严丝合缝。那是他的“影剑”所留，剑出无影，收剑无痕，
却在一根无关紧要的柱上留下伤口。阿影举火照他：“你当年，为何要在柱上留剑？
”沈舟抚过剑痕，指尖沾了陈年的木屑，像触到一段不肯愈合的痂。“江暮说，
江湖人过留名，雁过留声。我却想，既无名，也无痕，留一道影子，
算给后来者提个醒——此处曾有人，想逃。”火光照出阿影眼里的潮气：“逃掉了吗？
”沈舟摇头，把铜铃挂在残柱最高处。铃舌已断，风吹不响，
只在夜色里晃出一道暗淡的金光，像一颗不肯闭上的眼。（六）第三日，水势转急，
两岸山影逼来，像两排合拢的齿。舟至“鹰愁涧”，这里曾是“归帆之战”的杀眼，
江面陡然收束，水流如万马奔腾，水下暗礁林立，像无数倒插的剑。沈舟把橹交给阿影，
自己蹲在船头，伸手探水。指尖触到一块圆滑的石，石面刻着“放生”二字，笔画粗粝，
却深如刀凿。他忽然笑了，笑声被水声撕得七零八落：“原来如此。”阿影挑眉。
“当年我负伤逃出，自以为狼狈。
却不知江暮早在此处布下‘放生’石——他算准我会被水流卷来，算准我会触到这块石，