我是这个家里最像外人的亲生女儿。养妹苏媛回国那天，我明白了什么叫鸠占鹊巢。
父母捧着花挤到接机口最前面，摄像机追着她苍白的笑脸。三年前我留学归来，
自己拖着两个箱子在雨里等了四十分钟出租车。深夜她敲开我房门，怀里抱着枕头。“姐姐，
客房朝北，我关节有点疼。”她声音细细的，眼睛垂着没看我，“妈妈说主卧阳光好，
更适合我养病……我能和你换换吗？”我看着她睫毛下那副温顺模样，忽然想起下午在机场，
她经过我身边时，用只有我们能听见的音量说的那句话。“姐姐，我回来拿回属于我的一切。
”那时我以为她在开玩笑。现在，我好像开始懂了，她是认真的。
1机场重逢暗流涌机场的喧闹对我而言像隔着层玻璃。我站在接机口最外围。
父母捧着大束香水百合挤在人群最前面，那是我妈周雅茹早上六点去花市选的。
几个亲戚举着手机，镜头对准航站楼出口。苏媛出来了。一身米白色羊绒裙，
裙摆随着脚步轻轻晃动。她瘦了些，皮肤在灯光下白得透明，
嘴角挂着那种练习过很多次恰到好处的微笑。我妈当场就哭了，扑上去抱住她，
肩膀抖得厉害。我爸林国栋拍着她的背，眼圈红了。“媛媛，回来就好……”他们围着她，
像护着一件失而复得的瓷器。我低头看了眼手里的钥匙。三年前我从伦敦回来，航班晚点，
到家已经夜里十一点。父母在客厅看电视，我妈抬头说了句“回来啦”，视线又落回屏幕。
我爸问我吃过没，我说在飞机上吃了，他说那早点休息。“清辞，愣着干什么？
”我爸回头喊我，“过来帮媛媛拿行李。”我走过去。苏媛的行李不多，一个银色行李箱，
一个手提包。她看见我，眼睛弯了弯。“姐姐。”我没应声，接过行李箱。
轮子在地面滚动的声音被淹没在人群里。回去的车上，我开车，父母和苏媛坐在后排。
我妈一直握着苏媛的手。“这三年在国外受苦了……瘦成这样。”“没有的，阿姨，
我挺好的。”苏媛轻声说，指尖却蜷了蜷。“还叫阿姨？该改口了。”我爸从后视镜里看她，
眼神柔和。苏媛抿唇笑了笑，没接话。我从后视镜里瞥见她靠着车窗，
目光落在窗外飞速倒退的街景上。她察觉到我的视线，抬起眼，在后视镜里和我对视了一秒。
然后她移开目光，继续看窗外。到家已经是晚上十点。我帮她把行李搬到客房，
那间房我妈提前一周就收拾好了，换了新的床品，窗台上摆了小苍兰。“媛媛先住这儿，
等身体养好些再说。”我妈拉着苏媛的手，“有什么需要就跟阿姨说，跟清辞说也行。
”“谢谢阿姨。”苏媛顿了顿，看向我，“谢谢姐姐。”我点了下头，转身上楼。主卧朝南，
带一个阳台。我在这里住了十年。书架上摆着高中时的设计奖杯，桌上有摊开的草图本。
我坐到床边，看着窗外城市的灯火。不知过了多久，敲门声响起。很轻，三下，停顿，
又两下。我打开门。苏媛抱着枕头站在门口，穿着我妈给她准备的浅粉色睡衣。
走廊的灯在她身后拖出长长的影子。“姐姐。”她咬了咬下唇，那地方很快泛白又恢复，
“我睡不着……客房有点冷，窗户漏风。”她抬起眼，
睫毛在眼下投出浅浅的阴影：“爸妈说主卧阳光好，更适合我养病。你能……搬去客房吗？
”空气安静得能听见楼下钟摆的嘀嗒声。我听见自己说：“好。”她眼睛亮了一瞬，
嘴角弯起柔和的弧度：“谢谢姐姐。我就知道你最疼我了。”她侧身从我身边挤进房间，
把枕头放在我床上，然后开始打量四周。她的手拂过书架的边缘，指尖在奖杯上停留片刻，
指腹抹了下并不存在的灰尘。“姐姐还是这么优秀。”她声音很轻。我没接话，
开始收拾东西。笔记本电脑、草图本、常用的绘图笔。她把枕头抱在怀里，
站在房间中央看着我。像在监督，又像在欣赏。收拾到一半，我妈端着一杯热牛奶进来。
“媛媛，怎么跑这儿来了？医生说了你要好好休息……”她看见我在收拾，愣了一下，
“清辞，你这是？”“姐姐说把主卧让给我。”苏媛抢先开口，声音里带着恰到好处的感激，
“阿姨，不用这样的，我住客房就很好……”“哎呀你这孩子，跟你姐客气什么。
”我妈把牛奶塞到她手里，转头看我，“清辞，那你今晚就搬去客房吧。媛媛身体不好，
需要阳光。”我抱着收纳箱，箱子的边缘抵着小腹，有点疼。“知道了。”我走出房间时，
苏媛已经坐在了我的床上。她捧着那杯牛奶，小口小口地喝着。我妈坐在床边，
轻声细语地和她说话。走廊的灯把我的影子拉得很长。客房确实冷。朝北，老窗户关不严实，
夜风从缝里钻进来。我躺在陌生的床单上，洗衣液的味道很冲，是薰衣草香精调出来的那种。
枕头很软，但枕套是新的，布料有点糙，磨着后颈。我睁着眼，看着天花板上的一小块水渍。
那是去年夏天漏水留下的，我跟物业报修了三次，没人来补。
2鸠占鹊巢主卧争第二天我照常上班。走的时候苏媛还没醒。我妈在厨房熬粥，
说医生嘱咐要清淡饮食。我爸在客厅看财经报纸，头也没抬地说路上小心。
设计部今天要交春季系列的终稿。我在电脑前坐了一上午，修改面料参数，眼睛酸涩。
午休时手机震了下，陆昀发来微信。“晚上接你下班？好久没见了。
”我盯着那行字看了几秒，指尖悬在屏幕上。最后回了个“好”。下午六点，
陆昀的车准时停在公司楼下。他靠在车边，穿浅灰色衬衫，袖子挽到手肘。看见我，
他笑了笑，走过来很自然地接过我的通勤包。“累不累？”“还好。
”他帮我拉开副驾驶的门。车里空调开得很足，有他常用的那款雪松香水的味道。
我们在一起三年，很多习惯已经成了肌肉记忆。“苏媛回来了？”他问，目视前方。“嗯，
昨天。”“她……怎么样？”“看起来不太好。”我看着窗外，“瘦了很多，脸色也白。
”陆昀沉默了一会儿。红灯时，他手指在方向盘上轻轻敲了敲，节奏有点乱。“你也别太累。
”他说，“黑眼圈有点重。”我没说话。到家时天还没黑透。陆昀停好车，绕过来替我开门。
他的手虚扶在我腰后，一个习惯性的保护姿势，今天却觉得有点僵硬。刚走到门口，
就听见里面传来笑声。推开门，客厅里亮着暖黄色的灯。
苏媛穿着我的真丝睡裙——那件酒红色的吊带裙，我上周刚买的，标签还没拆。
她赤脚站在楼梯口，长发松散地披在肩上，发尾还湿着。看见我们，她轻呼一声，
下意识往后退，脚跟磕在楼梯边缘，身子晃了晃。陆昀几乎是冲过去的。他两步跨上台阶，
伸手扶住她的胳膊。苏媛顺势靠在他身上，手指揪住他的衬衫袖子，指节发白。
“对不起……我没想到你们这么快回来……”她声音很小，带着惊魂未定的颤，
“我洗澡忘了拿睡衣，看见这件挂在衣柜里，就……”我从玄关走进来，拖鞋踩在地板上，
没发出声音。我妈从厨房探出头，手里还拿着锅铲。她看看楼梯上的两个人，又看看我，
嘴角弯了弯。“还是媛媛和陆昀站在一起养眼。”她说，语气随意得像在评论今天的菜价。
陆昀身体僵了一下。他松开扶着苏媛的手，往后退了半步。苏媛站稳了，拢了拢睡裙的领口，
那片酒红色衬得她皮肤更白，锁骨清晰可见。“姐姐，对不起……我明天洗干净还你。
”她咬着下唇，眼睛看向我，湿漉漉的。“没事。”我说。陆昀从楼梯上走下来，
回到我身边。他伸手想碰我的手，我侧身避开，去厨房倒水。水流进玻璃杯的声音很响。
我妈在炒菜，油烟机的轰鸣盖过了其他声音。她从冰箱里拿出鸡蛋，转头看我。“清辞，
媛媛身体虚，你多让着她点。”她说，“那件睡衣你要是介意，妈明天给你买件新的。
”“不用。”我把水杯放在台面上，“她喜欢就穿吧。”晚饭时苏媛坐我旁边。她吃得很慢，
小口小口地喝粥。我爸一直给她夹菜，说她太瘦了要多吃点。陆昀坐在我对面，
偶尔抬头看我一眼，又很快低头扒饭。气氛有些怪，但没人说破。吃完饭，陆昀说送我回房。
我们在二楼走廊停下，客房门开着一条缝，能看见里面还没收拾好的箱子。“清辞。
”他低声叫我。我转过身。他站在走廊的灯光下，影子拖得很长。金丝眼镜后的眼睛看着我，
有些欲言又止。“媛媛身体不好。”他说，声音压得很低，“我们……多让让她，好吗？
”“我们”两个字被他咬得很轻，但我听清了。我看着他，没说话。走廊很静，
能听见楼下电视的声音。苏媛在和我妈说话，笑声软软的，像裹了层糖浆。陆昀移开视线，
伸手想碰我的脸。我后退一步，他的手停在半空。“我先睡了。”我说。转身进客房，
关上门。门锁咔哒一声，隔绝了外面的世界。手机屏幕亮了一下，陆昀的微信。“清辞，
你别生气。我只是觉得媛媛挺可怜的，刚回来，身体又不好。”我没回。
把手机倒扣在床头柜上。窗外有车灯扫过，在天花板上划出一道光痕，又消失。
3职位掠夺亲情裂周五晚上，家庭会议。我爸坐在沙发主位，手里拿着茶杯。
我妈挨着他坐，苏媛坐在单人沙发里，抱着一个鹅绒靠枕。我坐在他们对面的椅子上，
陆昀坐在我旁边。“今天叫你们来，是有件事要商量。”我爸放下茶杯，
陶瓷碰在玻璃茶几上，发出清脆的响声。我看着他。“媛媛刚回来，需要有个地方立足。
”他目光扫过我，又看向苏媛，语气温和，“清辞，你那个设计总监的位置，先让给媛媛。
她在国外学的也是时尚管理，正好对口。”空气凝固了几秒。我听见自己的声音，
很平静：“凭什么？”我爸眉头皱起来：“清辞，你怎么说话的？媛媛是**妹，她刚回来，
你帮帮她怎么了？”“我帮她的方式，就是把我的职位给她？”“不是给，是让。
”我妈插话，手指绞着衣角，“媛媛刚回来，需要一点成绩站稳脚跟。你在公司这么多年了，
能力大家有目共睹，换个岗位也一样。”“换到哪里？”我爸沉默了一下，
茶杯在手里转了转：“先从行政助理做起吧。等媛媛熟悉了，你再回去。”我笑了。
笑出声的那种。行政助理。我熬了四年，从实习生到设计师，再到总监。加班熬通宵，
喝酒应酬，为了一个项目飞七八个城市。现在让我去做行政助理，
打印文件、订会议室、泡咖啡。“我不让。”我说。苏媛适时地咳嗽起来。她捂着嘴，
肩膀轻颤，眼角很快泛红。“爸，别为难姐姐……”她声音带着哭腔，喘不上气似的，
“我可以从助理做起的，真的……姐姐的位置是她辛苦挣来的，
我不能要……”“你看看媛媛多懂事！”我爸指着我，声音抬高，“你就不能学学她？
一家人互相帮衬不是应该的吗？”陆昀在旁边轻轻碰了下我的胳膊。我转头看他，他低着头，
手里捏着打火机，金属盖子开开合合，发出细碎的咔哒声。他始终没抬头。“陆昀。
”我叫他。他手指顿住，抬眼看了我一下，又迅速垂下，喉结滚了滚。“你觉得呢？”我问。
他沉默了几秒，声音很轻：“清辞，要不……先听叔叔的？等媛媛站稳了，
你再回去也不迟……现在硬碰硬，对你也不好。”我没再看他。客厅的钟滴答滴答走着。
苏媛的咳嗽渐渐平息，她抽出纸巾擦眼角，动作很轻，很小心，像怕碰坏了什么。
“就这样定了。”我爸一锤定音，“下周一媛媛去设计部报到。清辞，
你把手头的工作交接一下，下个月调去行政部。”他站起身，表示会议结束。
苏媛跟着站起来，走到我面前。她眼睛还红着，但嘴角微微扬起，弧度很克制。“姐姐，
谢谢你。”她说，“我一定会努力，不让你失望的。”我没理她，转身往楼上走。
在楼梯拐角，苏媛追了上来。她脚步很轻，像猫。走廊的灯光把她的影子投在墙上，
细细长长，缠着我的脚后跟。“姐姐。”她叫住我。我停下，没回头。
她从睡衣口袋里掏出什么，塞进我手里。触感是硬的，带着她的体温，还有点潮，
像握久了出的汗。我低头。是一张照片。塑封过的老照片，边角已经泛黄卷边。画面里，
少年陆昀搂着一个女孩的肩膀，两人对着镜头笑。背景是我高中时常去的图书馆，
窗外的梧桐树郁郁葱葱，阳光透过叶子洒在他们脸上。那个女孩是苏媛。十五六岁的苏媛，
穿着和我一样的校服，扎着高马尾，笑容灿烂，眼睛眯成月牙。陆昀的手搭在她肩上，
很自然的姿势，指尖离她的锁骨只有一寸。“姐姐。”苏媛的声音在我耳边响起，很轻，
像羽毛搔过耳廓，“有些东西，不是你的，终究要还。”她把照片塞进我手心，
手指有意无意地擦过我的手腕，指甲划过皮肤，有点痒。然后她退开一步，
脸上又恢复那种柔弱的、带着歉意的笑。“早点休息，姐姐。”她说。她转身下楼，
真丝睡裙的裙摆在空中划过一道弧线，像红酒泼出去的痕迹。我站在原地，
手里捏着那张照片。塑封表面很光滑，边缘硌着掌心。楼下传来父母和她的说笑声，
电视里综艺节目的喧闹，厨房里洗碗的水声。这些声音混在一起，像隔着一层厚厚的玻璃。
我把照片塞进口袋，继续往楼上走。客房的门开着，里面黑漆漆的。我没开灯，
直接走到床边坐下。窗外有月亮，很淡的一弯，挂在楼宇之间，像谁用指甲掐出来的印子。
我摸出口袋里的照片，借着月光看。少年的陆昀笑得毫无防备，眼睛弯成月牙，
是我后来很少见到的样子。苏媛靠在他肩上，脸颊贴着他的手臂，
头发丝缠在他的衬衫扣子上。他们看起来那么自然，那么默契。像一对真正的青梅竹马，
像这个家里本来就应该有的样子。我把照片翻过来。背面有一行小字，用蓝色圆珠笔写的，
字迹已经有些模糊，但还能辨认。“2009年夏，图书馆。陆昀和媛媛。
”那个“媛”字写得特别用力，笔迹穿透了纸背，在正面都能摸到凸起的痕迹。
4血色生日礼盒惊周末是我的生日。往年父母会订个蛋糕，陆昀会准备礼物，
虽然不算隆重，但总会过。今年早上我下楼时，客厅空荡荡的。厨房里没有人，
餐桌上是昨晚的剩菜，用保鲜膜罩着，边缘凝着水珠。手机上有几条祝福短信，
同事和朋友的。陆昀发了一句“生日快乐”，后面跟了个蛋糕表情，没有下文。
我在餐桌前坐了一会儿，给自己煮了杯咖啡。咖啡机工作的声音在安静的房子里格外响，
像某种机械的心跳。雪球跳上我的腿。它是我养的布偶猫，五岁了，性格温顺得像一团云。
它用脑袋蹭我的手，下巴抵在我手心，发出咕噜咕噜的声音。我摸了摸它的头，
指尖陷进柔软的长毛里。“还是你好。”我低声说。它仰头看我，蓝色眼睛像两颗玻璃珠子，
里面只映着我一个人。下午陆昀来了，带了一个六寸的小蛋糕。他说公司临时有事，
晚上不能陪我吃饭了。他把蛋糕放在桌上，包装很精致，系着银色丝带，打了个复杂的结。
“对不起清辞。”他抱了抱我，动作有些僵硬，手在我背上拍了拍就松开，“明天补给你，
好不好？”我闻到他身上有陌生的香水味。很淡，但确实存在，是那种甜腻的花香，
裹在雪松的尾调里，像不小心沾上的。“你去哪儿了？”我问。“公司啊。”他神色自然，
抬手整理了下领口，“怎么了？”“没什么。”他看了眼腕表，说还得回公司处理点事。
走之前，他亲了亲我的额头，嘴唇很干，有点糙，像砂纸擦过皮肤。门关上了。
我坐在客厅里，看着那个蛋糕。丝带在灯光下泛着冷光，像手术刀的边缘。苏媛下午出去了，
说去见朋友。晚饭时她回来，拎着一个深蓝色礼盒。包装很精美，系着银色缎带，
打成了蝴蝶结。“姐姐，生日快乐。”她把礼盒递给我，眼睛弯弯的，睫毛扑闪，
“不知道你喜欢什么，随便挑的，希望你别嫌弃。”我接过，说了声谢谢。“打开看看呀。
”她在我对面坐下，双手托腮，一副期待的样子，脚尖轻轻点着地面。我拆开包装。
里面是一个方形的硬纸盒，盒盖用同色胶带封着，封得很严实。我撕开胶带，掀开盒盖。
然后我愣住了。雪球躺在里面。它侧躺着，身体已经僵硬，四肢伸直，尾巴僵直地贴着身体。
蓝色的眼睛半睁着，瞳孔涣散，失去了光泽。脖子上有一圈明显的勒痕，
毛被血粘成一绺一绺的，凝固成深褐色。它死了。被我早上还摸过的，温热的，
会咕噜咕噜叫的雪球。现在它躺在这个礼盒里，像一件被精心包装过的垃圾。我抬起头，
看向苏媛。她脸上的笑容僵住了，慢慢变成惊恐。她捂住嘴，眼睛瞪大，瞳孔收缩，
身体开始发抖，是真的在抖，肩膀都在颤。
“姐姐……这……这是怎么回事……”她声音抖得不成样子，带着哭腔，
“我……我明明买的是一条丝巾……包装都没拆过……”我妈从厨房冲出来，
手里还拿着削了一半的土豆：“怎么了？”她看到盒子里的猫，倒吸一口冷气，
土豆掉在地上，滚到茶几底下。“这……这是雪球？”她看向我，又看向苏媛，脸色发白，
“媛媛，这是你送的？”“我不知道……我真的不知道……”苏媛的眼泪瞬间涌出来，
大颗大颗往下掉，她抓住我妈的胳膊，手指掐进肉里，“阿姨，
我怎么会做这种事……我怎么会害姐姐的猫……我连虫子都怕……”我爸也从书房出来了。
他看了眼盒子，眉头紧锁，额头上的皱纹深得像刀刻。“清辞，这是怎么回事？”他问我，
声音沉沉的。我张了张嘴，发不出声音。喉咙像被什么东西堵住了，又干又涩，
像吞了一把沙子。苏媛还在哭，哭声越来越大，越来越凄厉，像是真的伤心欲绝。
她缩进我妈怀里，肩膀剧烈颤抖，整个人蜷成一团。
“姐姐……你为什么要这样陷害我……”她抽泣着说，断断续续的，
可是……可是你也不能用这种方式赶我走啊……这是活生生的一条命啊……”我猛地站起来。
椅子腿在地板上刮出刺耳的声音，像指甲划过黑板。“我陷害你？”我的声音很哑，
像砂纸摩擦，“苏媛，这是你送我的生日礼物！我亲手拆的！
”“我没有……我真的没有……”她拼命摇头，眼泪甩出来，滴在沙发上，
“我买的是丝巾……包装都没拆过……姐姐，
你为什么要这样对我……是不是我哪里做错了……你告诉我，
我改……”陆昀就在这时推门进来。他看见客厅里的场景，愣住了，公文包掉在地上。
“怎么了？”苏媛看见他，哭得更凶了。她从我妈怀里挣脱，踉跄着跑到陆昀面前，
抓住他的手臂，指甲几乎要掐进他肉里。
说我杀了她的猫……我没有……我真的没有……你信我……你信我好不好……”陆昀看向我，
眼神复杂。他眉头皱着，嘴唇抿得很紧，下颌线绷着。我抱着那个盒子，雪球的身体很冷，
隔着纸盒都能感觉到寒意，像抱着一块冰。我低头看它，它蓝色的眼睛望着天花板，
空洞无神，再也映不出我的样子。早上它还蹭我的手，咕噜咕噜叫，用脑袋顶我的下巴。
现在它死了。死在我的生日礼物盒里，死在我拆开包装的那一刻。“清辞。”陆昀开口，
声音很沉，带着疲惫，“这是怎么回事？”我看着他，看着他被苏媛抓着的手臂，
看着苏媛靠在他身上的姿势，看着他们之间那种自然而然的亲密。“你问她。”我说。
苏媛哭得几乎晕厥。我妈扶着她坐回沙发，给她倒水，手抖得水洒出来一半。
我爸在客厅里踱步，脸色铁青，呼吸粗重。陆昀走到我面前，低头看我手里的盒子。
他看见雪球的尸体，眼神变了变，瞳孔缩了一下。“清辞，你是不是……”他停顿了一下，
喉结滚动，“是不是误会了什么？媛媛她……她胆子小，连蟑螂都怕，怎么可能杀猫？
”我抬头看他。“误会？”我重复这个词，觉得很好笑，嘴角扯了扯，“陆昀，
这是她送我的生日礼物。我拆开，猫就在里面。你说这是误会？”“可是媛媛不会做这种事。
”他说，语气很肯定，像在陈述一个事实，“她不是那样的人。清辞，
你是不是……最近压力太大了？”我笑了。这次是真的笑出声，笑得眼泪都出来了，
顺着脸颊往下流。“所以她不会，我会？”我问，声音抖得厉害，“是我自己杀了我的猫，
塞进她送的礼物盒里，就为了陷害她？陆昀，我在你眼里，是这种人？”陆昀没说话。
他看着我，眼神里有失望，有不耐烦，还有很多我看不懂的东西，像一层雾，隔在我们之间。
最后他说：“清辞，你变得我不认识了。”这句话像一把刀，直直**胸口，不深，
但足够疼，疼得我呼吸一滞。我抱着盒子往后退了一步。后背撞在餐桌上，
桌上的碗碟晃了晃，发出清脆的碰撞声。“报警吧。”我说，声音很平静，
平静得我自己都惊讶，“调监控。走廊有监控，看看今天谁进了我房间，谁动了这个礼物盒。
”苏媛的哭声停了一瞬。然后她哭得更凶了，几乎是嚎啕大哭，撕心裂肺的那种。
……还我一个清白……我宁愿被警察查……也不要被姐姐这样冤枉……”我爸重重叹了口气，
手指按着太阳穴。“监控坏了。”他说，声音疲惫，“物业下午来说，线路老化，
这一层的监控从昨天开始就失灵了。维修要下周。”巧合。完美的巧合。我站在原地，
抱着那个冰冷的盒子。客厅的灯很亮，亮得刺眼，照得每个人脸上的表情都无所遁形。
苏媛的哭声，我妈的安慰声，我爸的叹气声，陆昀的沉默。所有这些声音混在一起，
像一张密不透风的网，把我裹在里面，越缠越紧。我低下头，打开盒子，伸手摸了摸雪球。
它的毛还是软的，但身体已经僵了，硬邦邦的。我小心地翻动它，指尖碰到它的爪子，
肉垫已经凉透了。然后我闻到了。很淡很淡的一缕香味。特殊的，带着点甜腻的花香，
尾调有点檀木的味道。那是苏媛独有的香水味。她昨天刚到，今天早上在客厅喷了一次，
说这款香水是国外带的，能安神助眠，味道特别。香味很淡，但确实存在，缠在雪球的毛上，
像一张无形的标签。我抬起头，看向苏媛。她还在哭，眼睛红肿，肩膀颤抖，
整个人缩在沙发里，像受惊的小动物。察觉到我的视线，她抬起泪眼，和我对视。
那眼神很清澈，很无辜，像受惊的小鹿，水汪汪的。但我在那双眼睛里，
看到了一丝极快闪过的，近乎挑衅的笑意。快得像幻觉，像风吹过湖面的一丝涟漪。
但我看见了。清清楚楚。5酒吧撞破旧情书那天晚上我没睡。
我把雪球埋在了后院那棵老槐树下。土很硬，结着霜，我用手挖了很久，指甲缝里塞满了泥，
指腹磨破了，渗出血。埋好后，我坐在树下，看着那块新翻的土，在月光下颜色深得像伤口。
月光很淡，几乎看不见，云层厚厚地压着。陆昀没留下来。他说公司还有事，匆匆走了。
走之前，他看了我一眼，眼神很复杂，像有很多话要说，但最后只是动了动嘴唇，
什么也没说出口。我没问他要去哪里。凌晨两点，我开车去了常去的酒吧。
酒吧在一条小巷里，门脸不起眼，人不多，灯光昏暗。我在角落坐下，点了杯威士忌，加冰。
酒精烧过喉咙，带来短暂的麻痹，像一把火从里往外烧。我掏出手机，屏幕已经碎了，
但还能用。翻看以前的照片。有雪球的，它蹲在窗台上看鸟，团在我腿上睡觉，
仰着头要我挠下巴。有我和陆昀的，我们一起去海边，他背着我走在沙滩上，
我搂着他的脖子笑。有我们一起去旅行的，在雪山脚下，两个人冻得鼻子通红，
还对着镜头比耶。照片里的我们笑得那么开心，眼睛亮亮的，像真的拥有全世界，
像未来还很长，像什么都不会改变。现在雪球死了。陆昀站在了苏媛那边。
我父母觉得我是个恶毒的人，会杀自己的猫去陷害妹妹。一杯接一杯。威士忌见底了，
我又要了一杯。调酒师看了我一眼，是个熟面孔，他认识我，但没说话，默默倒酒，
多给了半指。喝到第三杯时，视线开始模糊。我撑着头，看着吧台上方悬挂的玻璃杯，
它们在灯光下折射出破碎的光。然后我看见了他们。酒吧另一头的卡座里，
陆昀和苏媛坐在一起。他们背对着我，但那个背影我太熟悉了，熟悉到闭着眼睛都能画出来。
苏媛穿着一条黑色吊带裙，头发披散下来，发尾卷曲。陆昀侧着身，和她靠得很近，
手臂搭在她身后的沙发靠背上，像在环着她。我放下酒杯，站起来。脚步有些虚浮，
但我还是走了过去。音乐声很大，鼓点震得心脏发麻，像要跳出胸腔。我走到他们卡座旁边，
躲在柱子后面，背靠着冰冷的墙面。然后我听见了苏媛的声音。很清晰，带着笑意，
那种轻快的、得意的笑。“陆昀哥，你当年写给我的情书，我还留着呢。
要不是沈清辞占了位置，我们早就在一起了吧？”陆昀沉默了几秒。然后他说：“都过去了。
”他没有否认。没有说“那只是年少不懂事”，没有说“我现在爱的是清辞”。他说，
都过去了。我的指甲掐进掌心，很疼，但比不上胸口那种闷痛。
像有人用钝器一下下砸着心脏，砸得血肉模糊，但外面还完好无损。苏媛笑了，笑声很轻，
很得意，像偷到了糖的孩子。“放心吧，爸妈三年前就在国外陪我了，他们心里，
我才是最重要的女儿。沈清辞？不过是个暂时安置的摆设，等我回来，她就该让位了。
”“她毕竟是你姐姐。”陆昀说，声音低低的。“姐姐？”苏媛嗤笑，带着毫不掩饰的轻蔑，
“一个占了我位置二十多年的人，配当我姐姐吗？陆昀哥，你该不会真的对她动心了吧？
”“别胡说。”“我胡说？”苏媛的声音冷下来，像突然结了冰，
“那你现在为什么还跟她在一起？因为愧疚？还是因为你爸妈喜欢她？觉得她懂事，
适合当陆家的儿媳妇？”陆昀没说话。**在柱子上，身体发冷。酒吧的空调开得很足，
冷气从领口灌进去，冻得我发抖，牙齿都在打颤。三年前。爸妈说去欧洲旅行，
庆祝结婚纪念日，去了整整两个月。那两个月，我每天自己做饭，自己睡觉，自己过生日。
他们偶尔发来照片，背景是埃菲尔铁塔、**水城、瑞士雪山，两个人笑得开心，
说玩得很好，让我照顾好自己。原来不是旅行。是去陪苏媛。陪她在国外治疗，
陪她适应环境，陪她度过最难熬的时候。原来我早就成了摆设。一个占着位置，
等正主回来就要让位的摆设。
一个用来维持表面和谐、吸引外界目光、必要时还可以为苏媛挡灾的摆设。我转身想走，
脚步踉跄了一下，撞到了旁边的桌子。桌上的酒杯摔在地上，碎裂声很刺耳，玻璃碴子溅开。
陆昀和苏媛同时转头看过来。我看见陆昀眼里的惊讶，错愕，还有一丝慌乱。
看见苏媛嘴角那抹还没来得及收起的笑，得意，张扬，然后迅速变成惊慌，无措，楚楚可怜。
她往陆昀身后缩了缩，像受惊的小鸟，抓住他的衣袖。“姐姐……”她小声叫我，声音抖着。
我没理她，转身往外跑。酒吧的门很重，我用力推开，跌跌撞撞冲进夜色里。巷子很黑，
路灯坏了几盏，只有远处路口的光渗进来一点。我跑得太急，高跟鞋崴了一下，
脚踝传来剧痛，像骨头错了位。我扶着墙喘气，眼泪终于流下来，无声的，汹涌的，
怎么擦都擦不完。身后有脚步声。很杂，不止一个人。我以为是陆昀追出来了，回头，
却看见三个男人围了上来。他们穿着花衬衫，身上有浓重的烟味和酒气，眼神浑浊，
笑嘻嘻地看着我。“美女，一个人啊？”为首的那个凑过来，伸手来摸我的脸，手指粗糙，
带着烟渍。我拍开他的手，想往后退，背撞在冰冷的墙上，退无可退。“别碰我。”我说，
声音哑得厉害。“脾气还挺大。”另一个人凑过来，呼吸喷在我脸上，恶臭，
“陪哥几个玩玩？哥哥们有钱。”我摸出手机想报警，被一把抢走。手机摔在地上，
屏幕彻底碎了，裂成蛛网。“救命——”我喊出声，但声音被巷子里的风声盖过，嘶哑无力。
一只手抓住我的手腕，力气很大，把我往巷子深处拖。我拼命挣扎，
指甲在那人手臂上抓出血痕，他痛呼一声，甩开手，反手一巴掌扇过来。我眼前一黑，
耳朵嗡嗡作响，嘴里弥漫开血腥味，舌头舔到牙齿松了。意识模糊前，
我看见巷口出现一个人影。很高，穿着深色外套，几乎融进夜色里。他快步走过来，
动作很快，我还没看清，抓着我的那个人就被撂倒在地，发出一声闷响。另外两个人冲上去，
被他三两下解决。他出拳很利落，每一击都精准地落在要害，动作干净，没有多余的花哨。
巷子里响起痛苦的**和骂骂咧咧的声音。整个过程不到十秒。那三个人爬起来，
互相搀扶着，骂骂咧咧地跑了。巷子里恢复安静，只剩下我粗重的喘息声，
和远处隐约的音乐声。那人转过身，蹲下来看我。巷口的路灯在他身后，
光线勾勒出他的轮廓，但看不清脸。我只看见一双眼睛，很黑，很沉，像深井，
映着一点微弱的光。“能站起来吗？”他问。声音很好听，带着点冷意，但不算凶。
我尝试站起来，脚踝一疼，又跌坐回去，手掌撑在地上，碎石硌得生疼。
他伸手扶住我的胳膊。他的手很稳，掌心温热，透过单薄的衣袖传到皮肤上。
“我送你去医院。”他说。“不用……”我开口，声音沙哑，嘴里还有血味，“我没事，
不用去医院。”他没说话，直接把我打横抱起来。我惊了一下，下意识抓住他的衣领，
布料质感很好，是羊毛混纺的。“你……”“别动。”他说，语气不容置疑，“脚崴了，
需要处理。”他抱着我走出巷子，上了一辆停在路边的黑色轿车。他把我放在副驾驶，
拉过安全带系好，动作很轻，避开我脸上的伤。然后绕到驾驶座，发动车子。车子启动，
空调吹出暖风，带着淡淡的皮革味。**在椅背上，浑身发抖。刚才的恐惧还没退去，
混合着酒精和疼痛，让我的大脑一片混乱，像塞满了棉花。“谢谢你。”我哑声说。
他没回应，专注地开车，侧脸线条在街灯下明明灭灭。车载屏幕亮着幽蓝的光。
我瞥见上面有个未接来电提醒，备注是“姑母”。屏幕下方还有一行小字，是导航的目的地，
显示的是我家小区的地址。他怎么知道我家地址？手机在这时震动起来。不是我的手机，
是我的包里传来的。我摸索着打开包，拿出手机。屏幕已经碎了，但还能用，裂痕像蛛网，
指纹染着血。一条新短信。陌生号码，没有备注。内容只有五个字：「需要帮忙吗？——顾」
我盯着那行字，又抬头看向开车的男人。他侧脸的线条在夜色中显得有些冷硬，下颌紧绷，
嘴唇抿成一条直线。察觉到我的视线，他微微偏过头。“怎么了？”他问，
目光在我脸上停留了一瞬。“你是……”我顿了顿，喉咙干涩，“顾？”他沉默了几秒，
手指在方向盘上轻轻敲了敲。然后他说：“系好安全带。”车子加速，汇入午夜的车流。
窗外霓虹闪烁，光影在他脸上明明灭灭，像一场无声的电影。我没再问。把手机按灭，
握在手心。碎裂的屏幕边缘硌着掌心，很疼，但这点疼，比起今晚经历的一切，微不足道。
我看着窗外飞速倒退的街景，看着这座城市熟悉的轮廓，高楼，路灯，广告牌，
24小时便利店。突然觉得，一切都那么陌生。包括我自己。
6家法鞭痕断亲缘鞭子落下来的时候，我忽然不疼了。
那些精心P过的“醉酒丑照”在家族群里炸开，像素模糊，姿态不堪。
我甚至懒得点开大图细看。父亲的声音像是从很远的地方传来，带着被冒犯家门的震怒，
每个字都像石头砸在地上。母亲坐在一旁，手指绞着真丝帕子，侧着脸，不肯看我，
肩膀微微发抖。“跪下！”父亲指着客厅中央光可鉴人的大理石地面，手指在抖。我没动。
行李箱就在门边，我已经收拾好了。几件常穿的衣服，笔记本，
雪球留下的项圈——我从土里扒出来的，洗了半天，还有一张很多年前的全家福。
照片里我大概七八岁，站在父母中间，他们还会对我笑，手搭在我肩上。“沈清辞！
你聋了吗！”父亲的怒吼在挑高的客厅里回荡，撞在墙上又弹回来。苏媛依偎在母亲身边，
穿着我衣柜里那件**款睡袍，丝质的料子贴着皮肤，眼睛红红的，小声啜泣。“爸，
您别生气，姐姐肯定是一时糊涂……都怪我，我回来了，姐姐心里不舒服，
才会去喝酒发泄……”母亲拍了拍她的手背，看向我的眼神里满是失望，
还有一种我看不懂的疲惫。“清辞，你太让妈妈伤心了。你怎么能……怎么能做这种事？
还被人拍到……”鞭子破空的声音很响。实木手柄，熟牛皮拧成的鞭身，
是祖上传下来的“家法”，据说太爷爷那辈就用过。第一下抽在背上，隔着单薄的毛衣，
**辣地炸开，像被烙铁烫了。我踉跄了一步，咬住嘴唇，没出声。第二下，第三下。
我听着皮肉被抽打的声音，听着苏媛压抑的惊呼，听着母亲带着哭腔的“别打了”，
忽然觉得这一切都很可笑。像一场排演好的戏，每个人都在自己的位置上，说着该说的台词，
做着该做的反应。视线落在父亲因为用力而涨红的脸上，青筋暴起。
落在母亲别过去不忍看的侧脸上，眼泪滑下来。落在苏媛那副泫然欲泣的表情上，
睫毛膏有点晕了。第四下，鞭子抽在肩胛骨下方。那里有一道旧疤，十四岁心脏手术留下的。
那天我也是一个人，自己签了手术同意书，护士问家属呢，我说他们在国外忙，赶不回来。
其实他们就在本市，陪苏媛参加一个钢琴比赛。当时也是这种疼。
但那时候还会期待电话铃响，期待他们问一句疼不疼。现在不会了。我忽然笑了一声。很低，
但在只剩下鞭打声和呼吸声的客厅里，清晰得刺耳。父亲的手顿住了，惊疑不定地看着我，
鞭子举在半空。“你还有脸笑？”我抬手，用手背抹掉嘴角不知何时咬出的血沫，
腥甜的味道。背上的伤疤和新的鞭痕重叠在一起，灼热地疼，却也让我异常清醒，
像一盆冰水从头浇下。“打够了吗？”我的声音平静得自己都意外，像在问今天天气如何，
“够的话，我走了。”母亲猛地转回头，眼泪糊了一脸。“清辞！你要去哪！
你走了就别回来！”我没回头，也没应声。背上的伤口大概裂开了，
温热的液体贴着皮肤往下滑，渗进裤腰里。我拉起行李箱的拉杆，
轮子碾过光洁的大理石地面，发出咕噜咕噜的声响，在空旷的客厅里格外清晰。
推开沉重的实木大门，冬夜冷冽的风瞬间灌了进来，吹散了屋内的暖气，
也吹得我麻木的神经微微一颤。脸上湿凉一片，不知道是汗还是别的什么。
身后传来苏媛带着泣音的