病历上的一行字，比救命更难
姜祁的血压终于稳住，监护仪的滴答声像一个疲惫的钟。
许沉从抢救室出来，额头贴着汗，手指缝里全是消毒水的味道。许沉把手套扯下来丢进垃圾桶，橡胶弹回来的那一下，像把情绪也弹回胸口。
姜稚还在走廊里。
姜稚换了位置，靠着墙，抱着胳膊，像怕自己倒下。姜稚见许沉出来，立刻站直，动作快得像一直在等一句宣判。
“人暂时没事。”许沉先开口。
姜稚的肩膀明显松了一截，嘴唇动了动，却没立刻说“谢谢”。姜稚像突然想起什么，又把那口气重新提起来：“那……病历呢？”
许沉没有立刻答。
许沉抬眼看她，发现姜稚右手腕内侧有一道浅浅的疤，细得像线，藏在袖口边缘。那道疤让许沉想起河水里抓住她时，她手腕也有一道划伤，像被石头刮的。
许沉嗓子发紧：“你弟弟怎么伤的？”
姜稚沉默了两秒，像在衡量每个字会不会砸碎什么。
“姜祁在酒吧门口跟人起了冲突。”姜稚说，“那群人先动手。姜祁……姜祁是还手了。”
许沉点点头，声音仍旧平：“那就是斗殴相关伤。”
姜稚的指尖揪住衣角，揪得指节泛白：“许医生，我知道你有你的规矩。我也不是要你撒谎到离谱……你能不能写‘意外导致’？或者写‘不明原因外伤’？只要不写‘斗殴’两个字。”
许沉看着姜稚，像看着一条歪路的入口。
“写‘不明原因’，将来出事，追查到医疗文书，我先担责。”许沉说，“你弟弟还在床上躺着，你要我用我的执照去赌？”
姜稚的脸色一寸寸白下去。
姜稚忽然笑了一下，那笑比哭还难看：“你以为我不知道你会这么说吗？清醒，负责，讲规矩。那天在河边也是这样。”
许沉的心口被她这句话刺了一下。
姜稚往前一步，声音压得更低，像怕被旁边任何人听见：“我不是要你替我弟弟扛罪。我只是——我弟弟欠着网贷，欠得不多，可利滚利。我爸去年中风，家里全靠我。我弟弟要是因为斗殴进了派出所，工作丢了，赔偿压下来……我就真的没有路了。”
许沉没说“你可以报警”“你可以找律师”这种漂亮话。
许沉见过太多人在走廊里被“没有路”逼得发疯。许沉知道“路”不是靠一句建议就能长出来。
许沉把病历夹拿在手里，指腹摩挲着封面那层薄薄的塑料膜，摩挲到发热。许沉问：“那群人为什么找上姜祁？”
姜稚眼神闪了一下。
许沉捕捉到那点躲。
“姜稚，”许沉第一次在这句里没带“家属”“女士”，只喊名字，“别让我替你做选择的时候，还被你瞒着。”
姜稚的喉咙动了动，像吞下一个硬块：“姜祁帮我做了一件事。”
“什么事？”许沉追问。
姜稚抬眼，眼眶红得发亮：“我替一个女孩作证。”
许沉微微皱眉。
姜稚声音更轻：“那女孩被人打了，**视频、威胁、逼她陪酒。她不敢报警，怕家里知道。她找到我，说只要有人愿意出面，她就敢去做笔录。”
许沉的呼吸慢了一拍。
姜稚抿了抿唇：“我答应了。那群人就找上来，说我多管闲事，说要给我点颜色看看。姜祁知道后，去接我下班……然后就打起来了。”
走廊里有一阵风从安全通道卷出来，凉得刺骨。许沉看着姜稚，突然明白姜稚的“怕”不是怕钱，不是怕保险，是怕那群人把火烧到她身上，烧到那个女孩身上。
许沉把口罩往上推了推，压住那股想叹气的冲动：“你把你弟弟推到前面。”
姜稚像被打了一耳光，脸色瞬间灰：“我没有——我没让姜祁去打架。我也拦了。可姜祁说……姜祁说他不能再看着我一个人扛。”
许沉盯着姜稚的眼睛，看到那里面有一种很硬的东西。
那种硬，不是强势，是被逼出来的。
“你为什么来找我？”许沉问得直白，“医院这么多人，你偏偏认出我，就觉得我会帮你？”
姜稚咬住下唇，咬出一点红：“我不觉得你会帮我作假。”
许沉的眉心一跳。
姜稚抬头，声音哑得厉害：“可我知道你会救人。你那天救我时，明明可以等救援队，明明可以当没看见。你还是下去了。你不是那种只站在岸上的人。”
许沉的手指一紧，病历夹边缘硌进掌心。
“岸上也有规矩。”许沉说。
姜稚往前凑近半步，眼神像把刀递到许沉手里：“那你告诉我，规矩能不能保护姜祁？规矩能不能保护那个女孩？那群人要是来医院闹，来家里堵，我拿什么挡？”
许沉沉默。
许沉不是没见过医闹，不是没见过黑社会一样的人堵在急诊门口。许沉见过医生被骂、被推、被**视频上网。许沉也见过家属被逼到墙角，最后做出谁也不想看的事。
姜稚忽然把手机掏出来，屏幕亮起，手抖得厉害。
许沉下意识伸手挡了一下：“别录。”
姜稚愣住，随即苦笑：“我没录你。我录的是那天。”
姜稚点开一段视频。
视频画面晃得厉害，雨声砸得像石子。镜头里有一条河堤，有人趴在地上咳水，有个男人蹲在旁边做按压，手臂肌肉绷紧，口罩湿透贴在脸上。
男人的声音清晰地穿过雨：“别睡，听我数数。跟着我呼吸。”
许沉的指尖僵住。
姜稚把手机往许沉面前递了一下，又立刻收回，像怕许沉夺走：“我一直留着。不是为了绑架你。是我那段时间……靠这个活过来。我睡不着的时候就看一遍。”
许沉喉咙发涩，想说“删了”，却发现自己说不出口。
姜稚深吸一口气，像终于把话说到尽头：“如果你不愿意改病历，我也不会逼你。我只求你一件事。”
许沉问：“什么？”
姜稚抬起眼，眼泪终于掉下来，顺着脸颊滑到下巴，像一颗无声的钉子：“如果那群人找来医院闹，求你别把姜祁交出去。”
许沉的胸口猛地一沉。
“医院不是避难所。”许沉说。
姜稚点头，眼泪越掉越凶，声音却稳：“我知道。我也知道你不能当英雄。可你能不能当一次证人？你能不能把伤情写清楚——写明‘对方先动手’，写明‘多处钝挫伤’，写明‘有防御性损伤’。这些不是假话。只是……把真相写完整。”
许沉看着姜稚。
许沉忽然明白，姜稚不是要许沉撒谎，姜稚要的是许沉别用一句“斗殴”把整件事盖棺定论。
在现实里，很多人不是输在事实，而是输在事实被写成了最省事的那一行。
许沉的指腹在病历夹上停住，停得很久。
“姜稚，”许沉开口时，声音比刚才低，“你要真想保护你弟弟和那个女孩，接下来你每句话都必须是真的。你敢吗？”
姜稚抬头，眼睛红得像要裂开，却没有躲：“我敢。”
许沉点点头，像给自己也下了一道命令：“我不会改成‘意外’。但我会把过程写到不能被随便掐掉。”
姜稚怔住，像没反应过来。
许沉转身往医生站走，脚步很稳。许沉知道这不是浪漫的选择，这是把自己也推到风口。
身后传来姜稚压着哭腔的声音：“许沉……你为什么愿意？”
许沉没有回头，只把口罩往上提了提，鼻梁被压得发疼。
“因为那晚我下了河。”许沉说，“现在要是退回岸上，我自己都看不起自己。”
许沉推开医生站的门，灯光照在病历纸上，白得刺眼。
许沉拿起笔，笔尖落下的那一刻，手背的青筋一点点浮起。
那一行字不只是记录伤情。
那一行字，可能会把人救出去，也可能会把许沉拖下去。
许沉还是写了。