第七天晚上，陆行舟递来离婚协议：“签字，你只是个错误。”
我捏着孕检单的手在颤抖——三胎，就在他失忆的这七天里怀上的。
全球芯片寡头忘了我是他亲自求娶的妻，只记得那个害他出车祸的“白月光”。
倒计时开始：七天内若不能唤醒他的记忆，我和孩子们将永远失去他。
而我的秘密武器，是他心脏里那颗我亲手修复的、刻着我们初遇坐标的纳米芯片。
“苏晚，签字。”
金属袖扣在灯光下划出冷冽的弧线，落在实木桌面的离婚协议上，像审判锤敲下。
我抬起头，看着站在书房门口的男人。陆行舟，我的丈夫，闪婚第七天的合法伴侣，此刻穿着我今早亲手熨烫的藏青西装，眼神却陌生得像隔着防弹玻璃。
“理由？”我听见自己的声音出乎意料的平静，只有左手下意识覆上小腹——三小时前，验孕棒上的三道杠让我在卫生间呆了整整二十分钟。
“没有理由。”他走进来，雪松香水的尾调裹挟着医院消毒水的残留气息，“这场婚姻是个错误。我查过记录，我们认识不到十天就登记，显然是我车祸后神志不清时的冲动决定。”
他绕过书桌，在我对面坐下。修长的手指推过协议，翻到财产分割页：“作为补偿，这套庄园、五千万现金，以及陆氏旗下一家芯片设计公司20%的股权归你。足够你余生无忧。”
我看向他的眼睛。深邃，锐利，唯独没有温度。七天前，这双眼睛在ICU里睁开时，我就知道——他忘了。忘了我们相识三年的暗潮涌动，忘了他在大雨夜单膝跪地说的“我等不及了”，忘了结婚登记时他偷偷捏我手心时滚烫的汗。
他只记得车祸前一秒，林薇薇打来的那通电话：“行舟，我回国了，我们重新开始好不好？”
于是，他记忆中最后一抹温柔留给了那个曾背叛他、卷走核心技术投靠对手的女人。而我，成了趁虚而入的“错误”。
“如果我不签呢？”我轻声问。
陆行舟微微眯眼，这个动作我曾无比熟悉——每当他耐心耗尽时。但以前，他会叹口气把我拉进怀里，现在，他只是抬手看了眼腕表。
“苏**，我的律师团队已经准备就绪。强行走诉讼流程，对你没有好处。”他顿了顿，补充道，“尤其在你父亲的公司刚刚拿到陆氏供应链准入资格的敏感时期。”
威胁。**裸的。
我胃里一阵翻涌，早孕反应来得猝不及防。强压下恶心感，我从抽屉里抽出一张纸，轻轻放在离婚协议旁边。
陆行舟的视线扫过去，停顿了三秒。
孕检报告单。彩色B超图上，三个小豆芽般的孕囊清晰可见。
“三胞胎。”我说，声音终于有了一丝颤音，“你的孩子。车祸前一天晚上……在你这间书房怀上的。”
他的表情第一次出现了裂痕。
不是惊喜，不是错愕，是某种更复杂的、近乎警惕的审视。他身体前倾，目光像手术刀一样刮过我苍白的脸：“这么巧？”
“你可以做亲子鉴定。”我迎上他的视线，“但需要等到孕十二周后抽羊水。在此之前，根据《民法典》第一千零八十二条，女方怀孕期间，男方不得提出离婚。”
我背出法条时，看见他眉头跳了一下。
“你在拖延时间。”他得出结论。
“是。”我坦然承认，“七天。给我七天时间。如果七天后，你还是坚持要离婚，我签字，净身出户，孩子我自己养。”
陆行舟沉默了。窗外夜雨敲打玻璃，书房里只有古董座钟的滴答声。漫长的一分钟后，他忽然笑了，很冷的那种笑。
“可以。”他站起身，高大的影子笼罩着我，“但我有个条件——这七天，你要搬出主卧，住到三楼客房。我们只是法律上的夫妻，事实上，你是陆家的客人。”
“以及，”他走到门口，回头补充，“每天晚餐，林薇薇会来。我需要她帮助我恢复记忆碎片。我希望你……保持得体。”
门轻轻关上。
我瘫坐在椅子里，手终于可以肆无忌惮地捂住小腹。三个小生命正在那里扎根，而他们的父亲，刚刚用最优雅的方式宣判了我的出局。
但我没有哭。
我从贴身的项链坠子里，取出一枚比米粒还小的银色芯片。在灯光下，芯片表面刻着一行纳米级坐标：N31°13′，E121°28′。
那是三年前，我在上海张江那间地下实验室里，第一次遇见陆行舟的位置。当时他心脏起搏器的核心芯片被恶意植入病毒，生命垂危，是我用自制的纳米探针，在七十二小时不眠不休后，从百万条代码中抓住了那个漏洞。
修复完成后，我在芯片最隐蔽的冗余区，刻下了这个坐标。他永远不知道。
而如今，这颗芯片还在他胸腔里跳动着，维持着他那颗曾被背叛伤透、又被我悄悄修补过的心。
“七天。”我对着芯片轻声说，“陆行舟，我会让你全部想起来。包括……你究竟有多爱我。”