她放下帕子，用手在地上写字。
雪泥地，字迹清晰。
「这是宫中的样式。」
我盯着那行字。
「您认得?」
她犹豫了很久，才轻轻点头。
「能绣吗?」
她又点头，手指抚过草图的线条，眼神有些恍惚。
像是在回忆什么。
「那咱们绣。」我说，「二两银子。」
她猛地抬头，震惊地看着我。
二两。
对她来说，是天价。
「周秀才题字，咱们绣。」我解释，「三七分，咱们七。」
她急急忙忙摆手。
意思是，太多了，不合理。
「绣工最值钱。」我坚持，「他出样子，您出力，七成是应当的。」
她还想比划，我打断她：「娘，信我。」
她看着我。
十岁的孩子，眼神却沉稳得不像话。
她最终点了点头。
从那天起，云娘就埋头绣那方帕子。
周秀才送来了最好的丝线和素缎。云娘把自己那件最体面的褂子拆了，垫在膝盖上，怕手上的茧子勾了丝。
她绣得很慢。
每一针都极其认真。
我坐在旁边看书——从周秀才那儿借来的《千字文》，破旧，但干净。
偶尔抬头，看见她的侧脸。
雪光映着，她睫毛垂着，神情专注。
有那么一瞬间，我恍惚觉得，她不该在这破庙里。
她该坐在明亮的绣房里，窗外是亭台楼阁，手边是熏香暖炉。
「娘。」我轻声喊。
她抬头，眼神询问。
「您以前……是不是过得很好?」
她怔住了。
然后低下头，继续绣。
针穿过缎子，发出细微的「沙沙」声。
很久，她才轻轻点了点头。
点得很轻。
像是不敢承认。