我是国家SSS级死刑犯，代号“烛龙”。枪决前一刻，
我被带到了这座地下千米的“天国工厂”。这里的规则很简单：用我天才的大脑，
为国攻克最前沿的科技，比如……七天之内，手搓一台光刻机。而我的监管人，
正是三年前亲手将我送进监狱的未婚妻。1枪口抵在我后脑勺上，冰凉。透过黑布头套，
我能闻到刑场泥土的腥气。耳边是死寂的风，和心脏最后的轰鸣。我，林枫，
今天被执行死刑。罪名是出卖国家尖端技术，证据确凿。脑海里闪过苏晚晴那张决绝的脸，
是她亲手递交了“铁证”。也好，死了干净。食指扣上扳机，细微的声响在寂静中放大。
就在那一刻，尖锐的刹车声撕裂了空气。“枪下留人！”一个声音高喊，
带着不容置疑的权威。脚步声急促地靠近。行刑手的动作僵住了。我被粗暴地拉起，
头套被猛地扯下。刺眼的阳光让我眯起眼。一辆黑色红旗轿车停在旁边，
车门旁站着一位肩扛大校军衔的男人。他眼神锐利如鹰，直接亮出一份文件，
封头是鲜红的绝密印章。“你的死刑，被无限期暂停了。”他的声音没有一丝温度。
“为什么？”**裂的嘴唇挤出三个字。他上下打量我，像在评估一件工具。
“因为你的脑子，比那颗子弹值钱得多。”“跟我走，给你一个将功赎罪的机会。
”“用你偷来的技术，为国效力。”我看着他，突然想笑。偷？他们永远不知道，
那些所谓的“偷来的”技术，是我宁愿坐牢也要锁死的未来。但现在，这不是重点。重点是，
我活了。“去哪里？”我问。大校拉开车门，阴影将我们吞噬。“一个能让你这种渣滓，
发挥最后价值的地方。”“我们叫它，‘天国工厂’。”2车轮碾过漫长的黑暗，
我失去了时间和方向。窗外只有单调的引擎声，和绝对的黑。大校像一尊石雕，全程无言。
不知过了多久，车终于停下。刺眼的冷白光取代了黑暗，我眯起眼。眼前是一座巨大的电梯，
深入地下。数字疯狂跳动，-100，-200，-500……最终停在-1000米。
电梯门滑开，一个纯白的世界扑面而来。空气里是消毒水和金属的混合气味。巨大的穹顶下，
是难以想象的尖端设备。穿着白大褂和军装的人行色匆匆。这里不像监狱，
更像未来的科研中心。“欢迎来到天国工厂。”大校的声音在空旷的大厅回荡。
“这里的规则很简单。”他递给我一个银色项圈，冰冷沉重。“戴上它。
你的任务会通过它下达。”“完成它，你能获得一切。失败，项圈会替你结算。
”我捏着项圈，感受到里面精密的电路。“我的第一个任务是什么？”我问。
大校指向远处一台被严密防护的庞大机器轮廓。“看见那台工业垃圾了吗？”“七天内，
让它能生产出3纳米的芯片。”我顺着他的目光看去，心脏猛地一跳。
那确实是一台过时的光刻机，但任务堪称疯狂。“这不可能。”我下意识地说。
大校脸上第一次露出类似笑的表情。“在这里，‘不可能’三个字，等于死刑立即执行。
”他转身离去，白色军靴敲击地面，声音渐远。“你的监管官马上就到，
她会告诉你详细规则。”我独自站在大厅中央，像个闯入异世界的傻瓜。几秒钟后，
一个冰冷的女性声音从我身后响起。“编号7357，林枫。”这个声音像一把钥匙，
瞬间打开了我所有被封存的记忆。我缓缓转身。时间仿佛在这一刻凝固。
苏晚晴就站在我面前。一身笔挺的黑色制服，衬得她面容清冷如霜。她手里拿着电子档案板，
眼神里没有一丝波澜。就像在看一个完全陌生的人。
“根据《天国工厂管理条令》第11条……”她公事公办地念着，声音没有温度。而我，
只听见自己血液冲上头顶的轰鸣。怎么会是她？3我的拳头瞬间攥紧，指甲陷进掌心。
三年了，我无数次想象过再见的场景。却从没想过会在这里，以这种身份。
“看来你活得很不错，苏检察官。”我的话从牙缝里挤出来。
她翻动档案板的指尖没有丝毫停顿。“在这里，你没有名字，只有编号7357。
”“我也没有过去，只是你的监管官。”她抬起眼，目光像手术刀一样精准。
“你的项圈已激活，生命体征和定位由我直接监控。”“这意味着，你每一次不正常的心跳，
都在我掌握之中。”我几乎能听见自己牙齿摩擦的声响。“项圈有自毁程序，任何越轨行为，
我都会亲自执行清除。”她说“亲自”两个字时，语气没有任何起伏。“带我去工作区。
”我压下所有翻腾的情绪，冷硬地要求。现在不是质问的时候，活下去才有资格谈恩怨。
她转身，走向一条更深的通道。我跟在她身后半米，注视着她一丝不乱的发髻。这个女人，
曾是我愿意用一切去守护的光。也是她，亲手将我推入地狱。通道尽头是一扇厚重的合金门。
虹膜扫描，指纹验证，门无声滑开。一个充满未来感的实验室呈现在眼前。
几个同样戴着银色项圈的人抬起头，眼神麻木而警惕。“你的新‘同事’。
”苏晚晴侧身让过。“七天内，你们是一个团队。任务失败，全体清除。
”一个头发花白、穿着脏兮兮白大褂的老头凑过来。“新来的？犯了什么事？”他眼神浑浊，
却带着一种狂热的好奇。“被诬陷泄露国家机密。”我盯着苏晚晴的背影。
她操作控制台的动作没有丝毫停滞。老头嘿嘿一笑，拍了拍我肩膀。“巧了，
这里谁不是被‘诬陷’的？”“我叫老陈，进来前搞核聚变的。”他压低声音。
“别看那女娃子冷，规矩是死的，人是活的……”苏晚晴的声音冰冷地打断。
“禁止私下交流。这是你们的目标数据和现有资源。”巨大的光屏亮起，
海量的技术参数滚动。任务比大校描述的更艰巨。这不只是修复，
是要凭空创造一种新的技术路径。“资源不够，时间也不可能。
”一个戴着厚眼镜的年轻囚犯绝望地抱头。苏晚晴站在光屏旁，身影被数据流照亮。
“时间是死的，人也是。”她的目光扫过我们，最后落在我脸上。“或者，
你们想现在就体验一下项圈的‘结算’功能？”实验室里一片死寂。我走到主控台前，
手指划过冰冷的界面。那些复杂的代码和结构图，在我眼里开始自动拆解、重组。
一个被所有人忽略的底层逻辑错误，像秃鹫的爪子一样抓住了我。我猛地转向苏晚晴。
“官方给的初始方案，是哪个蠢货做的？”“照那个做，别说七天，七十年也成功不了。
”所有人都倒吸一口冷气。苏晚晴终于第一次，真正地将目光聚焦在我脸上。“你说什么？
”4苏晚晴的眼神锐利得像要剖开我的脑子。“编号7357，解释你的论断。
”整个实验室的目光都聚焦在我身上。我走到光屏前，调出能量束聚焦模块的图纸。
“看这个第七代双工件台的设计，追求极致精度，却用了过时的温控材料。
”“热胀冷缩的微小误差，在纳米级就是灾难。”我手指划过参数列表。“还有这光源功率，
被刻意限制在安全值以下。”“就像想用滋水枪去切割钻石。”老陈猛地凑近屏幕，
浑浊的眼睛里爆出精光。“老天爷……这小子说得对！这基础设计就有毒！
”那个绝望的年轻囚犯也抬起头，难以置信地看着我。苏晚晴沉默了几秒，按下通讯器。
“技术组，重新审核初始方案第七模块，重点检查热力学参数和光源逻辑。
”通讯器那头传来一阵嘈杂和争辩。片刻后，一个尴尬的声音响起。“苏监管……初步复核，
初始方案确实存在……重大理论缺陷。”实验室里响起一片压抑的惊呼。苏晚晴切断通讯，
看向我的眼神极其复杂。“继续。”我深吸一口气，知道这只是第一步。“推翻重来。
我们需要全新的架构。”我在控制台上快速敲击，勾勒出一个大胆的草图。
“抛弃传统的沉浸式思路，用多重磁场约束极紫外光……”我的手指在空气中比划，
语速快得像射击。老陈激动得满脸通红。“疯子！但这思路太棒了！我能搞定磁场参数！
”年轻囚犯也站了起来。“我……我擅长光源模拟，我可以试试！”绝境中，
一丝微光似乎透了出来。但就在这时，实验室的灯光猛地变成刺眼的红色。
尖锐的警报声撕裂空气。“警告！B7区发生高能泄漏！所有人员立即撤离！
”厚重的隔离门开始迅速降落。混乱中，我看见一个身影快速闪向存放核心数据的服务器。
是那个一直很安静的秃顶囚犯。他手里拿着一个非法的物理接口，正试图连接！
苏晚晴也看到了，厉声喝道：“站住！”但距离太远，隔离门即将彻底封闭。
“他的目标是销毁数据，栽赃给我们！”老陈惊恐地大喊。项圈传来冰冷的触感，
清除程序仿佛下一秒就会启动。在门落下前的最后一瞬，我抓起手边一个校准用的金属扳手。
用尽全力，朝着那家伙的手腕掷去。扳手划过一道银光。精准地砸中了他的手臂。
物理接口当啷落地。那秃顶囚犯惨叫一声，被迅速冲进来的警卫制服。隔离门轰然闭合，
将我们锁死在内。红灯依旧在闪烁，泄漏的威胁仍在。苏晚晴透过最后的缝隙看了我一眼。
那眼神里，是前所未有的震动。她快速下令。“编号7357，临时授权给你。带着他们，
解决泄漏危机。”“否则，我们一起死在这里。”5“老陈，关停主能量阀！
从左侧应急通道过去！”我吼出声，自己扑向控制台。屏幕上的数据疯狂报警，
一个冷却单元已经过热。“不行啊！权限被锁死了！”老陈在阀门旁急得满头大汗。
是那个内鬼干的，他想把我们全埋在这里。苏晚晴试图用最高权限覆盖，但系统响应缓慢。
“需要手动输入终止代码！在泄漏核心区！”她看向我，眼神决绝。
“代码是‘普罗米修斯-7’。我去！”“你去送死吗？”我一把按住她。高温和辐射，
穿着普通防护服进去等于慢性自杀。项圈在脖子上发出轻微的嗡鸣，像死神的倒计时。
我看着那个年轻囚犯。“你，模拟过泄漏场景，内部结构你最熟！”“告诉我最短路径！
”年轻人脸色惨白，但语速飞快。“从……从通风管道爬进去！第三个岔口左转，
能直达控制面板！”够了。我扯过一件挂在墙上的重型防护服，开始往身上套。“林枫！
你……”苏晚晴想阻止我。“闭嘴。”我拉上面罩，声音透过过滤器变得沉闷。
“如果我回不来，告诉外面那些人。”“我林枫，不是畏罪自杀。”通风管道狭窄，
充满灼热的蒸汽。防护服很快烫得吓人，警报声在耳边尖叫。我拼命爬着，
脑海里只有那个代码。普罗米修斯-7……为人类盗火而受罚的神。**应景。终于，
我看到了那个闪着红光的控制面板。手指因为高温和紧张而不听使唤。
P-R-O-M-E-T-H-E-U-S-7。回车。一瞬间，刺耳的警报停了。
疯狂的数据流归于平静。红灯熄灭，正常的白光重新亮起。泄漏终止了。
我瘫坐在滚烫的管道里，大口喘气。汗水迷住了眼睛。
通道另一头传来苏晚晴和其他人焦急的呼喊。我艰难地往回爬。回到实验室时，我几乎虚脱。
老陈和年轻人冲上来扶住我。苏晚晴站在原地，看着我，嘴唇动了动，却没发出声音。
隔离门缓缓升起。一群全副武装的警卫冲进来，为首的正是那位大校。
他扫了一眼狼藉的现场，和被押走的秃顶囚犯。目光最后落在我身上。“编号7357，
你擅自使用暴力，并冒险进入辐射区。”他的语气听不出喜怒。苏晚晴上前一步。“报告！
是他阻止了数据被毁，并化解了危机！”大校抬手打断她，依旧看着我。
“但你也证明了你的价值，和……忠诚？”我抹了把脸上的汗和灰，抬起头。
“我只证明了一件事。”“什么？”“你们这套系统，漏洞百出。”我看着大校，
也看向苏晚晴。“想按时造出光刻机？”“这里，得我说了算。
”6大校的眼神像鹰一样锁定我，实验室里静得能听到通风系统的嗡鸣。他没有动怒，
反而极慢地鼓了三下掌。“很好。”“我欣赏有实力的狂徒。”他走到主控台前，
调出权限界面。“从现在起，这个项目组，由编号7357全权负责。”“苏监管官配合，
一切资源，优先供给。”命令通过项圈传达到每个组员，几人脸色骤变，却不敢反驳。
老陈激动地搓手，年轻人眼里则燃起希望。苏晚晴嘴唇紧抿，最终还是一个立正：“是。
”大校离开前，在我身边停顿。“记住，我给你权力，也能收回。包括你的命。
”沉重的合金门再次合拢。现在，我是这里的“老板”了。我没时间享受权力，
危机只是暂时解除。“老陈，带一组人，全面检测系统后门，一根多余的代码都别放过！
”“你，”我指向那个年轻人，“重新模拟光源路径，用我新给的参数。
”众人像上了发条一样行动起来。苏晚晴走到我旁边，递来一杯水。“谢谢。
”她的声音很低。我看着水杯，没接。“不是为你。”我转身走向布满裂纹的主光路镜组。
“是为了证明，我林枫，从没背叛过信仰。”接下来的三天，不眠不休。
我拆解了整个冗余设计，用近乎野蛮的方式重构了光路。老陈看着实时数据，手都在抖。
“能量利用率提升了百分之三百……这违背教科书啊！”“教科书是用来超越的。
”我盯着校准界面。“苏晚晴，给我第七区的实时震动数据。
”她立刻报出精确到小数点后六位的数字。这种默契，熟悉得让人心痛。第四天凌晨，
我们进行了第一次集成测试。巨大的机器发出低沉的轰鸣，幽蓝色的光芒在核心区域亮起。
控制屏上，数据流瀑布般刷下。“真空度达标！”“极紫外光源生成稳定！
”“双工件台校准……完成！”所有人都屏住了呼吸。最后一步，样品检测。
电子显微镜将结果投到大屏上——一条条清晰规整的纳米级线路，完美呈现。
“成功了……我们成功了！”老陈嚎啕大哭，年轻人激动地蹦起来。一片狂喜中，
我感到一阵虚脱，靠在冰冷的机器上。苏晚晴看着我，眼神复杂，似乎想说什么。就在这时，
整个实验室的灯光再次疯狂闪烁，变成诡异的紫色！一个完全陌生的、经过处理的电子音，
从所有扩音器里响起：“恭喜你们，可怜的工蚁们。”“但游戏才刚刚开始。
”“你们刚刚打磨好的钥匙，能打开的，可是地狱的大门。”大屏幕上，
我们的光刻机设计图被迅速拆解、重组。
最终变成了一种……谁也没见过的、充满不祥气息的武器结构图。“感谢你们的辛勤工作。
”“‘天国’的真相，即将揭晓。”声音消失，灯光恢复。死一样的寂静笼罩下来。
苏晚晴脸色惨白，猛地看向我。我摸着脖子上冰冷的项圈，看着那张武器图纸。忽然明白了。
这里根本不是什么赎罪之地。这是一个巨大的骗局。我们亲手，为自己打造了枷锁。
7那诡异的电子音消失后，实验室里死寂了足足十秒。“地……地狱的大门？
”年轻囚犯瘫坐在地，眼神涣散。老陈猛地扑到控制台前，疯狂敲击。“被锁死了！
所有外部通讯都被切断了！我们成了孤岛！”绝望像瘟疫一样蔓延。只有苏晚晴，
她一步跨到我面前，抓住我的手臂。“林枫！这到底是怎么回事？
”她的指甲几乎掐进我肉里，声音带着自己都没察觉的颤抖。
“那声音说的‘钥匙’……是指我们造出的光刻技术？”我甩开她的手，走到大屏幕前，
死死盯着那张武器结构图。能量传导路径、激发矩阵……每一个细节都透着冰冷的恶意。
“还不明白吗，苏大监管官？”我指着图纸核心处，一个需要超高精度芯片控制的触发器。
“他们要的根本不是光刻机。”“他们要的，是只有用这台‘世界唯一’的光刻机，
才能制造出的控制芯片。”“用来启动某种……我们无法想象的武器。”我转身，
看向实验室里每一张惊恐的脸。“我们从一开始，就不是在为国效力。”“我们是在为自己，
挖掘坟墓。”项圈紧贴着我的喉咙，仿佛已经开始收缩。苏晚晴踉跄后退，撞在控制台上。
“不可能……这命令来自最高层……文件有绝密印章……”她试图说服自己，
但信念正在崩塌。“印章可以伪造，权限可以盗用。”我打断她。“别忘了刚才那个内鬼，
他能轻易锁定系统权限。”“这说明，‘天国工厂’内部，早已千疮百孔。
”老陈突然尖叫起来，指着监控屏幕。“快看！外围防御通道正在关闭！所有闸门都在落下！
”屏幕上，代表通道的绿色线条正一段段变成红色。
我们被彻底封死在这个地下千米的堡垒里了。“他们想灭口……”年轻囚犯绝望地呜咽。
“不。”我打断他，大脑在恐惧中以前所未有的速度运转。“如果只想灭口，
一次‘实验事故’就够了，没必要多此一举播放那段宣言。”“他们在炫耀，
在享受猫捉老鼠的游戏。”“更重要的是……”我看向苏晚晴。“他们需要确保，
‘钥匙’万无一失。”苏晚晴猛地抬头：“你是说……芯片？”“对。
”我快步走到那台刚刚完成测试的光刻机前，抚摸着它微温的外壳。“这台机器，
以及它刚刚产出的首批样品芯片，才是真正的目标。”“我们这些人，
只是可以随时丢弃的耗材。”实验室的主扩音器里，突然传来电流的杂音。接着，
是那个冰冷的大校声音，带着一丝不易察觉的……急切？“编号7357，苏晚晴，
听到请回答。”“工厂遭遇不明网络攻击，系统暂时瘫痪。你们是否安全？”“重复，
你们是否安全？”老陈像是抓到救命稻草，扑向通讯器。“我们安全！
但……”我一把按住他，捂住了他的嘴。苏晚晴不解地看着我。我对着她，
用口型无声地说：他在演戏。苏晚晴瞳孔骤缩。大校的声音继续传来，带着“关切”。
“安全就好。根据应急预案，请立刻携带所有实验数据和核心样本，
通过第三疏散通道前往核心避难所。”“我会派人接应你们。”“重复，立刻携带样本转移！
”控制台上，所谓的“第三疏散通道”的闸门，应声亮起绿灯。一条看似生路的路，
在眼前打开。所有的目光都集中在我身上。老陈挣脱我的手，喘着气问：“怎么办？信他吗？
”我看着那扇泛着绿光的闸门，像看着一头怪兽张开的嘴。项圈冰冷，图纸诡异，
大校的表演漏洞百出。这是一个请君入瓮的死局。但我却笑了。越复杂的陷阱，
露出的破绽就越多。我转身，面对所有人。“芯片和数据，不能给他们。”“但这出戏，
我们要陪他演下去。”苏晚晴瞬间明白了我的意思。“你要将计就计？”“没错。