茶水是温的，带着一股子廉价的茉莉花香精味儿，漂浮在一次性纸杯里。
杯壁上印着褪色的“囍”字，边缘有些毛糙。我端着它，指尖传来一点不真切的暖意，
像这场订婚谈判给我的感觉——看似热闹，实则处处透着敷衍和算计。包厢不大，
是县城“聚香楼”最大的那间，墙上挂着一副仿徐悲鸿的《奔马图》，墨色浓淡不均，
马腿看起来还有点别扭。空气里弥漫着油腻的菜味、烟味，
还有陈默父亲身上那股淡淡的、挥之不去的机油味——他家开的是个小型机械加工厂。
主位上，我未来的婆婆，王秀英女士，穿着一身崭新的绛紫色丝绒旗袍，头发烫着小卷，
一丝不苟地抿在耳后。脖子上挂着一条小指粗的金链子，手腕上是同系列的金镯子，
沉甸甸的，随着她动作叮当作响。她脸上堆着笑，可那笑没到眼底，像一层精心描画的油彩。
“薇薇啊，吃菜，别客气，以后就是一家人了。”她夹了一筷子油汪汪的红烧肉，
作势要往我碗里放。我微微侧身，用杯子虚挡了一下，轻声说：“谢谢阿姨，我自己来。
”筷子在半空顿了顿，转了个弯，落进她自己儿子陈默碗里。陈默坐在我旁边，
穿着新买的衬衫，领口有点紧，勒得他脖子发红。他没什么表情，
只是低头盯着自己面前的骨碟，偶尔抬眼飞快地扫一下桌面，又垂下。
这场合的主角似乎不是我们，而是我们的父母。我父母坐在另一边，显得拘谨许多。
我妈身上那件过年才舍得穿的暗红色羊毛衫，在包厢过于明亮的灯光下，颜色有点发旧。
我爸搓着手，脸上是努力挤出的、试图融入这种“体面”场合的笑容，额角有细密的汗。
“老林，弟妹，咱们都是实在人，就不绕弯子了。”陈默的父亲，**，清了清嗓子，
放下酒杯。他个子不高，很敦实，脸膛黑红，说话中气很足，“俩孩子年纪也到了，
看着也挺般配，咱们就把事情定一定。按咱们这儿的老规矩，彩礼呢，十二万八，
取个好兆头。三金，项链、手镯、戒指，都按时兴的来，不会亏待薇薇。”他说话时，
目光在我父母脸上逡巡，带着一种惯常谈判时的、不容置疑的笃定。王秀英立刻接上，
嘴角的笑意加深，可那眼神，像探照灯似的在我身上扫，
着重在我的脸、我的手、我身上那件普通的米色毛衣上停留：“就是嘛，我们老陈家娶媳妇，
那是要风风光光的。薇薇这姑娘，看着就文静，是过日子的人。”她话锋一转，
脸上的油彩笑容敛了敛，语气里带上一丝不易察觉的锋锐，“不过呢，咱们也得把话说前头。
我们家娶媳妇，是娶回来一起过日子的，可不是娶个祖宗回来供着，是吧？
”包厢里安静了一瞬。我妈脸上的笑容僵了僵。我爸搓手的动作停了。
王秀英似乎很满意这效果，身体微微前倾，手指上那颗不小的金戒指敲了敲桌面，
发出笃笃的轻响，眼睛盯着我父母：“所以啊，这彩礼我们出，该有的礼数我们一样不少。
那……薇薇家的陪嫁呢？现在都兴陪辆车，最不济，家电家具总得置办些吧？
房子我们家准备好了，虽然是老房子重新装修，可地段好，学区也不错。这装修、家电，
总不能也让我们全包了吧？”她的声音不高，甚至还算温和，可字字句句，
都像裹了糖衣的小刀子，精准地划拉着我家那点本就不厚的家底，
和我父母那点勉强维持的体面。我爸妈张了张嘴，脸上血色褪去，
窘迫和为难明明白白写在脸上。他们就是普通中学教师，一辈子清贫，攒下的那点钱，
给我哥在省城付了个小房子的首付后，已所剩无几。陪嫁一辆车？对他们来说是天文数字。
**端起酒杯，抿了一口，没说话，但那姿态，显然是默许甚至赞许妻子的这番“直率”。
陈默依旧低着头，耳朵尖有点红，不知是热的，还是别的。
我放下手里那杯温吞吞的茉莉花茶。纸杯底座磕在铺着红色塑料布的桌面上，
发出一声轻微的闷响。声音不大，却让桌上几道目光下意识集中过来。“阿姨，您说得对。
”我抬起头，迎上王秀英审视的目光，语气平静，甚至称得上温和，
“结婚是两个人组建新家庭，共同付出，确实不该是一方单纯供养另一方。
”王秀英愣了一下，大概没想到我这么“上道”，脸上那层油彩笑容又活络起来：“哎，
对对对，薇薇就是明事理！到底是老师家的孩子，有文化！”我弯了弯嘴角，
没接她这顶高帽。手指在桌面下，摸到了我放在腿上的旧帆布包，从里面拿出了我的手机。
一款用了两年的国产机，屏幕角落有细微的裂痕。“既然要算清楚，避免以后误会，
那我们就按市场规矩来，明码标价，童叟无欺。”我说着，手指在屏幕上划动，
点开那个黄色的、带着“=”图标的计算器APP。包厢里更安静了。
只有隔壁隐约传来的划拳声，和空调出风口呼呼的风声。我父母愕然地看着我。
**皱起了眉。王秀英脸上的笑容又一次凝住，狐疑地盯着我的手机。陈默也终于抬起头，
眼神里是茫然和不解。我没看任何人，指尖在冰冷的屏幕上轻点，嗓音清晰，语速平稳，
像在课堂上讲解一道例题：“按我们本地目前的市场均价。住家保姆，
负责一日三餐、日常保洁、洗衣熨烫，月薪一般在五千到六千。口碑好的，要求更高。
”“育儿嫂，照顾零到三岁婴幼儿，包括喂养、护理、早期启蒙，月薪七千起步，
有专业证书的更贵。如果孩子大了，需要辅导功课，家教费用，
小学阶段每小时八十到一百五，初高中更贵，按次或包月结算。”我顿了顿，抬眼，
目光扫过陈默，然后落回王秀英渐渐失去血色的脸上。“婚姻存续期间，
我将为您家庭提供以下几项主要服务：一，基础家政，包括清洁、烹饪、采购；二，
未来可能产生的育儿服务；三，家庭关系维护及情感支持，这部分比较难量化，
但属于情绪劳动范畴，也有相应的市场参照。此外，
可能还包括老人临时看护、亲友接待等衍生服务。”我每说一项，
就在计算器上按下一个数字，清脆的按键音在寂静的包厢里格外清晰。
“综合考虑服务内容、时长及强度，以及我本人的学历背景——虽然比不上专业保姆，
但辅导孩子功课应该够用——我给您一个打包友情价。”我手指停在“=”键上方，
目光平静地看着王秀英那双因为惊怒和难以置信而微微睁大的眼睛，
和她开始微微颤抖的、涂着鲜红指甲油的手指。“月薪，一万二。按月支付，
可接受银行转账或电子支付。当然，考虑到我们即将成立家庭，可以从彩礼中预支抵扣。
十二万八的彩礼，刚好抵扣十个月零二十天的服务费。剩下的，我可以给您抹个零头。
”“您看，”我把手机屏幕转向她，上面是计算器清晰的数字，“这样，是不是就清楚多了？
谁也不占谁便宜。”死寂。彻底的死寂。王秀英脸上的血色“唰”一下褪得干干净净，
嘴唇哆嗦着，涂着口红的嘴角扭曲成一个怪异的弧度，像是想骂人，又像是想尖叫，
但喉咙里只发出“嗬嗬”的抽气声。她脖子上那根金链子随着她粗重的呼吸剧烈起伏，
晃得人眼晕。**“砰”一声把酒杯顿在桌上，酒液溅了出来。
他黑红的脸膛涨成了紫红色，手指着我，抖得比王秀英还厉害：“你……你胡说八道什么！
混账东西！婚姻是买卖吗？！啊？！”我父亲终于从震惊中回过神来，猛地站起，
带倒了身后的椅子，发出刺耳的响声。“薇薇！你疯了！快给你陈叔叔王阿姨道歉！
”他声音发颤，是惊惧，也是难堪。我妈也站了起来，脸色惨白，想去拉我的手臂，
又不敢，急得眼圈都红了：“薇薇，别说了，快别说了……”陈默也站了起来，
他比我高半个头，此刻脸色一阵红一阵白，胸口剧烈起伏，死死瞪着我，
眼神里充满了被羞辱后的愤怒和极度陌生感，仿佛第一次认识我这个人。他想说什么，
嘴唇翕动了几下，却一个音也没发出来。我没理会他们的震惊、暴怒和惊恐。
我只是收回了手机，锁屏，把它重新放回腿上的帆布包里。动作不紧不慢，甚至算得上从容。
然后，我拿起面前那杯已经凉透的茉莉花茶，轻轻抿了一口。
廉价香精的味道在口腔里蔓延开，带着令人不快的苦涩。“阿姨，叔叔，”我放下杯子，
目光掠过气到发抖的王秀英和暴怒的**，最后落在陈默那张写满无措和愤怒的脸上，
语气依旧没什么波澜，“如果没其他问题，关于‘陪嫁’，是不是可以达成共识了？
”那天接下来的混乱，像一场快进的、失声的闹剧。王秀英最终没有晕倒，
但离当场厥过去也差不远了，是被**和陈默半搀半扶着，
骂骂咧咧、跌跌撞撞离开包厢的。临走前，她回头看了我一眼，那眼神，像淬了毒的刀子，
混合着震惊、怨毒和一丝难以置信的恐惧。我父母留下来，
面对着杯盘狼藉和酒楼经理探究的目光，不停地向陈家人离开的方向点头哈腰，
语无伦次地道歉，解释“孩子不懂事”、“一时糊涂”。我爸的背，好像一下子佝偻了许多。
我妈的眼泪终于掉下来，不是生气，是巨大的恐慌和茫然：“薇薇，
你这可怎么办……你这以后可怎么办啊……”我安静地坐着，等他们稍微平静一些，
才开口：“爸，妈，我没开玩笑。这就是我的条件。他们答应，就结。不答应，就算了。
”“算了？你说得轻巧！”我爸猛地抬头，额上青筋都凸起来，“你知道为了你这门亲事，
我跟你妈跑了多少趟，说了多少好话？陈家家境不错，陈默那孩子虽然话少，
可看着老实本分，没不良嗜好！你……你这一下，全毁了！你还想不想嫁人了？！
”“我就是想‘嫁人’，才要算清楚。”我看着他们，声音不大，却异常清晰，
“我不是货物，不是他们家用十二万八买回去干活的保姆兼生育机器。我的劳动，我的时间，
我的身体，都是有价的。他们想用‘一家人’、‘感情’这种模糊的概念来绑架我，
让我免费、甚至倒贴去奉献，不可能。
”我妈哭得更厉害了：“可……可女人不都是这么过来的吗？忍一忍，让一让，
一辈子就过去了……你这么较真，
以后哪有男人敢要你啊……”“如果‘有人要’的前提是把自己打折贱卖，甚至倒贴，
那‘没人要’也挺好。”我抽了张纸巾，递给我妈，心里不是不难过，
但更多的是一种破釜沉舟后的平静，“爸，妈，你们教了一辈子书，告诉学生要自强自立，
怎么到了自己女儿身上，就觉得她离了男人、离了婚姻就活不了呢？”我父母看着我，
像看着一个全然陌生的人。震惊、不解、担忧、恐惧，种种情绪在他们脸上交织。
他们无法理解，他们从小乖巧、读书用功、工作稳定的女儿，
怎么会变成眼前这个冷静到近乎冷酷、在订婚宴上掏出计算器谈“工资”的“异类”。最终，
那场订婚宴不欢而散。我以为，以王秀英那天的反应和陈家的态度，这事黄定了。也好，
省了麻烦。可我低估了“世俗”的力量，也低估了我父母在这件事上的“执着”，以及，
陈家对“娶媳妇”这件事本身的迫切需求。几天后，**亲自带着陈默，提了些水果，
登了我家的门。他脸上的怒色收敛了很多，
但眉宇间那股挥之不去的郁气和隐隐的居高临下还在。他没提那天的事，
只是含糊地说“孩子们有想法是好的”、“薇薇是个有主见的”，然后话里话外，
还是想把婚事敲定。他暗示，陈默年纪不小了，他们家就这一个儿子，急着抱孙子。也暗示，
以我们家这条件，以我“这个年纪”（其实我才二十六），能找到他们家这样的，
已经算不错了。我父母像是抓住了救命稻草，
又或许是内心深处同样觉得“这门亲事吹了太可惜”，忙不迭地应和，
看我的眼神带着哀求和催促。陈默坐在一旁，比那天更加沉默，像一尊木偶。
他偶尔看我一眼，眼神复杂，有残留的难堪，有不解，或许还有一丝被父母推着走的无奈，
但唯独没有对我的“条件”的认可或对婚姻本身的期待。那一刻，我明白了。对他们来说，
娶的不是“林薇”这个人，娶的是一个“妻子”的身份，
一个能生孩子、操持家务、维系门面的符号。我的“计算器”，我的“明码标价”，
虽然让他们极度不适，但某种意义上，反而成了一种可以衡量的“成本”。
只要这“成本”还在他们觉得“可控”的范围内（比如，用彩礼抵扣），
只要最终能达成“娶媳妇”这个目的，其他的，可以暂时忍下。面子已经折了，
里子不能再丢。而我父母，他们在乎的，是我的“归宿”，
是“女人总要有个家”的社会目光，是“街坊邻居会怎么看”的舆论压力。我的感受，
我的计算，在他们看来，是“不懂事”，是“书读多了读傻了”，
是需要被纠正和压制的“叛逆”。我感到了彻骨的疲惫，还有一种冰冷的清醒。
在这张由人情、面子、算计和惯性编织成的网里，个人的意愿微不足道。
抗争需要耗费巨大的心力，而我，似乎也没有非谁不嫁的爱情，
来支撑我彻底撕破脸、与全世界为敌。“彩礼不用抵扣了。”我在令人窒息的沉默中开口，
看着**，也扫过陈默毫无波澜的脸，“就按你们说的，十二万八。但是，
”我加重语气，“我的条件，要写进协议里。不，是合同里。婚后，我们不与长辈同住。
家务具体分担比例，生育计划及补偿，家庭财务各自独立与共同支出的划分，
都需要白纸黑字写清楚。同意，就签。不同意，请回。”我父母倒抽一口冷气。
**的脸色又沉了下去。陈默终于抬起头，深深看了我一眼，那眼神里有惊讶，有探究，
还有一丝极淡的、说不清是嘲讽还是别的什么情绪。拉锯，争吵，妥协。最终，
一份奇怪的、不伦不类的“婚前协议”还是诞生了。没有律师见证，
只是我们两家人在一张A4纸上，手写了几条约定，各自按了手印。
它不具备严格的法律效力，更像一个心照不宣的备忘录，或者说，
一个彼此妥协后、勉强维持表面和平的遮羞布。协议里，彩礼照旧。
我的“月薪”条款被删去，但加上了“婚后家庭重大开支及家务分工由双方协商，
女方因生育、育儿等对职业发展造成的影响，男方应给予适当经济补偿”这样模糊的语句。
不同住是明确的。财务各自独立也是明确的。一场闹剧般的订婚宴后，
是一场更加仓促和沉默的婚礼。没有太多喜悦，更像一个必须完成的流程。
我穿着租来的婚纱，陈默穿着不合身的西装，
在司仪千篇一律的祝词和宾客们意味不明的注视下，交换戒指，鞠躬，给双方父母敬茶。
王秀英接过茶杯时，手指冰凉，脸上挂着笑，眼神却像刀子一样刮过我。陈默给我戴戒指时，
手指有些抖，没有看我。礼成。鞭炮震天响，红色的碎屑纷纷扬扬落下。
我看着眼前这个刚刚成为我法律上丈夫的男人，看着台下鼓掌的父母和宾客，
看着这满目刺眼的红，心里一片空茫的平静。也好。至少，我为自己划下了一条线。
哪怕这条线，在世俗的洪流面前，脆弱得不堪一击。婚姻，
这场被无数人歌颂、也埋葬了无数人的人生“合伙”，就这么仓促地开了张。
我知道前路坎坷，但握着一份手写的、可笑的“协议”，我至少，没有赤手空拳。
婚房是陈家旧房重新装修的，两室一厅，位于县城一个老小区。墙壁刷得雪白，
地上铺着光亮的地砖，家具是成套的，样式笨重，带着鲜明的“长辈审美”烙印。
空气里还残留着油漆和胶水的刺鼻味道，混合着新窗帘布料的气息。
这里成了我和陈默共同的，却又泾渭分明的“家”。陈默在一家私营企业做技术员，
工作按部就班，收入在县城算中等。我在本地的初中教语文，工作稳定但繁琐，
早读、晚自习、备课、批改作业，占据大量时间。我们的生活，从第一天起，
就进入了一种诡异的、心照不宣的“AA制”模式。协议里“财务独立”的条款，
被执行得一丝不苟。房租（虽然房子是他家的，但我们“象征性”地每月给他父母一千块，
美其名曰“孝心”，实则是我坚持，不愿在居住上完全受制）、水电燃气、物业费，
严格对半。买菜做饭，开始还试着轮流，后来发现口味差异太大，效率太低，干脆各自解决。
他通常在单位食堂或外面小餐馆解决，我则在学校食堂，偶尔自己简单煮点。
家务成了第一个交锋的战场。协议里“协商”二字，形同虚设。陈默的观念里，
家务天然属于女人。即使不明确说，他的行为也昭然若揭：换下的袜子鞋子里外乱扔，
吃完的泡面碗能在水池泡到发馊，浴室地板永远湿漉漉留着脚印，垃圾袋满了，
只要我不动手，能一直堆到溢出来。我没有吵，也没有如同旧式妇人般默默收拾。
我去文具店买了一个硬壳笔记本，封面是淡蓝色的星空。在第一页，
我工工整整地写下：《共同生活账本（非财务）》。然后，列了一个表格，
分日期、事项、耗时、责任人、备注。第一天，他没倒垃圾。
我在“事项”栏写下：清理客厅、厨房垃圾，更换垃圾袋。“耗时”估了十分钟。
“责任人”后面，我写下了“陈默”，并用红笔在“备注”里标注：已满溢，
影响室内环境及卫生。晚上他回来，我把账本摊在客厅茶几上，指给他看。“垃圾满了，
该你了。”他正脱鞋，闻言愣了一下，瞥了一眼账本，眉头皱起，
脸上闪过一丝不耐和荒唐：“就这点事，你也记？”“事不分大小，责任需要明确。
”我平静地说，“协议写了，家务分工协商。今天轮到你了。”他抿着嘴，没说话，
也没动。空气凝滞了几分钟。最终，他大概是觉得为了这点事僵持太可笑，
或者是我那副公事公办的样子让他无从发作，他臭着脸，拎起那袋臭气隐隐的垃圾，
砰地甩上门出去了。我在“备注”后面加了一句：已处理。第二次，是卫生间。他洗完澡，
地面一片汪洋，脏衣服团在洗衣机盖上。我拍了张照片，贴在账本对应日期页，
在“事项”栏写：清理浴室积水，整理待洗衣物。“耗时”十五分钟。“责任人”：陈默。
“备注”：地面湿滑易摔倒，脏衣物堆放易滋生细菌。这次他回来看到，脸色更难看了。
“林薇，你有完没完？天天弄这个，有意思吗？”他指着账本，语气冲得很。“有。
”我坐在沙发上，手里拿着本教材，头也没抬，“明确分工，避免推诿，提高效率。
如果你觉得不公平，可以提出修改分工方案。”他像是被噎住了，胸膛起伏两下，
盯着那账本和照片，又看看我无动于衷的侧脸，最终一言不发，抓起拖把，
胡乱捅了几下浴室地面，又把脏衣服一股脑塞进洗衣机，倒了半袋洗衣粉，按下开关。
洗衣机发出沉闷的轰鸣。我在“备注”追加：处理草率，地面仍有余水，
洗衣粉用量超标三倍。类似的事情不断重复。
每一次他试图忽视、拖延、或者用粗糙马虎的态度应付属于他那部分的“责任”时，
都会在账本上留下记录，配上我客观到近乎冷酷的描述。这个淡蓝色的本子，
像一面冰冷的镜子，映照出这个“家”里所有被忽略的琐碎、不平等和积怨。争吵，
不可避免地爆发。通常由一些微不足道的小事点燃：比如他把我刚擦干净的灶台滴上了油点，
比如他未经我同意把我的书从书桌挪到了角落堆杂物，
比如他母亲王秀英不打招呼突然“来访”，看到厨房垃圾桶里我昨晚吃的自嗨锅盒子，
立刻皱起眉头，旁敲侧击地说“女人家要学会做饭，老吃这些没营养的，怎么生孩子”。
开始我还尝试解释，沟通。但很快发现，这是徒劳。在陈默和他家人根深蒂固的观念里，
我的解释是“顶嘴”，我的道理是“歪理”，我的要求是“作”，是“不识好歹”。
他们有一套自成体系、牢不可破的逻辑：女人嫁进来，就该操持家务，伺候丈夫，孝顺公婆，
生儿育女。我那些“独立”、“平等”、“明算账”的想法，是读书读傻了，
是被外面“不良风气”带坏了，是需要被“扳正”的。“林薇，你看看你现在像什么样子？
哪里还有点女人的温顺？”一次激烈争吵后，陈默摔门而去前，丢下这句话，
眼神里是毫不掩饰的失望和厌烦。**在冰冷的墙壁上，听着他沉重的脚步声消失在楼道里。
屋内一片狼藉，一个抱枕被摔在地上，遥控器砸在电视屏幕边缘，留下一个细微的白点。
心脏的位置，传来一阵钝痛，但更多的是一种麻木的清醒。温顺？什么是他们想要的温顺？
是放弃自我，如同旧式妇女般，将自己的全部价值系于丈夫、系于家庭，任劳任怨，
打不还手骂不还口，生是他家的人死是他家的鬼吗？我不是。我做不到。争吵渐渐变少。
不是矛盾解决了，而是我们都倦了。陈默学会了更“聪明”地逃避——加班更多了，
应酬更频繁了，回家更晚了。即使在家，也大多沉默地待在客厅玩手机，
或者关在书房（实际上只是个放杂物的次卧）打游戏。
我们像是住在同一屋檐下的、最熟悉的陌生人，除了必要的、关于家庭开销的几句冰冷对话，
几乎没有交流。那份可笑的“协议”，早已被现实撕得粉碎。但那个淡蓝色的账本，
我却一直坚持记录着。它不再仅仅记录家务分工，也开始记录我的收入，我的支出，
我悄悄攒下的每一分钱。它成了我在这个令人窒息的“家”里，
保持清醒、规划未来的唯一凭证。王秀英的“敲打”从未停止。每次来，
总能找到新的“由头”。有时是“窗帘颜色太素，不像个家”，有时是“冰箱里没什么菜，
也不知道给陈默补补”，更多的时候，是围绕着“孩子”。“薇薇啊，不是妈催你们，
你看陈默也**十了，他那些同学，孩子都会打酱油了。你们这结婚也大半年了，