搬进新家第一天，我就觉得我那邻居不一般。他叫纪霄，帅得像是从漫画里走出来的，
一身高定西装，气质清冷，看人时眼尾微垂，疏离感拉满。可他每天收的快递，
不是挖掘机模型，就是等比例缩小的泥头车。我一度以为，这位哥们儿是蓝翔毕业，
来体验生活的。直到那天，我被一个从天而降的快递砸晕了头。1.我醒来是在医院。
床头的输液架正对我嗡嗡作响。「这女人什么毛病，都躺一天了还不醒，我的脚都站麻了。」
我猛地睁开眼，四下张望。病房里只有我一个人。幻听了？我闭上眼，那声音又来了。「哟，
醒了？醒了赶紧拔针，我好下班。天天戳我腰上，真当我是铁打的？」我循着声音，
视线死死锁定了输液架。医生走进来，一脸和蔼。「虞**，感觉怎么样？
有没有哪里不舒服？」我指着输液架，声音颤抖。「它，它在骂我。」
医生脸上的和蔼瞬间凝固，回头对我助理使了个眼色。「去，把脑科的王主任请过来。」
2.我没疯。出院回家，我才明白，我被那个快递砸出了超能力。
我能听见所有无生命物体的「心声」。我的床在我躺下时会发出满足的喟叹。「啊，舒服，
就是这个力道，再往下坐点，对，就是那！」我的马桶在我每次使用后都会发出悲愤的呐喊。
「又来一个炸弹！有没有公德心了！我还是个孩子啊！」我的冰箱则是个话痨。「主人主人，
你三天前放进来的那根黄瓜好像有心事，它旁边的西红柿是不是喜欢它啊？」这些都还好，
勉强能忍。真正让我崩溃的，是我邻居，纪霄家里的声音。
那简直就是一场永不落幕的宫廷大戏。「哦天呐，我高贵的丝绒身体上竟然落了一粒灰尘，
这是何等的奇耻大辱！」「闭嘴吧你个沙发，
没看见主人今天又没用他那双阿玛尼的筷子吃饭吗？他一定是不爱我们了！」「你们懂什么，
主人今天的心情，就像我杯子里这杯82年的拉菲，充满了寂寞与哀愁。」我忍无可忍，
冲到墙边，咣咣砸墙。「都给我闭嘴！」隔壁瞬间安静。几秒后，
一个带着浓浓法式口音的男声幽幽响起。「那个粗鲁的女人，是在对我们说话吗？」
3.我在电梯里遇到了纪霄。他穿着剪裁得体的衬衫，袖口挽起，露出价值不菲的手表。
我闻到他身上清冽的木质香，还有一丝……古董家具保养油的味道。他率先开口，声音清冷。
「虞**，昨晚休息得还好吗？」我扯了扯嘴角。「不太好，你家太吵了。」他眉头微皱，
镜片后的眼睛里闪过一丝不解。「吵？我昨晚一直在书房看书。」我深吸一口气，
决定旁敲侧击。「就是那种，嗯，很多人说话的声音，叽叽喳喳的。」纪霄恍然大悟。「哦，
你说那个，我喜欢睡前听一些有声读物，可能是墙体隔音不太好，影响到你了，抱歉。」
他态度诚恳，我反而不好意思了。有声读物？什么有声读物能读出八国联军的阵仗？回到家，
我把耳朵贴在墙上。隔壁的声音又开始了。「我早就说过，这面墙的品味太差了，
根本配不上我这面来自凡尔赛宫的镜子。」一个尖细的女声附和。「就是就是，
我高贵的青花瓶体，竟然要跟这种墙壁呼吸同一片空气，简直是窒息。」我默默地掏出手机，
给我最好的朋友林晚发消息。「我好像摊上大事了。」林晚秒回。「怎么了？
你那个帅邻居跟你表白了？」我：「比这**多了，我怀疑他家里藏了一整个联合国。」
4.为了搞清楚状况，我开始留意纪霄的动向。他生活规律得可怕。早上七点出门，
晚上七点回家。回家后的第一件事，就是给他那些「联合国成员」做保养。
我能清晰地听见他那边传来的对话。纪霄：「今天感觉怎么样，我美丽的维多利亚椅？」
椅子（娇羞地）：「哦，亲爱的主人，你的抚摸让我年轻了一百岁。」纪霄：「我的将军，
你的钟摆还是那么有力。」座钟（威严地）：「为了德意志的荣耀！」
我听得鸡皮疙瘩掉了一地。这哥们儿，中二病得不轻啊。更可怕的是，这些「成员」的情绪，
会直接影响到我。那个自称来自凡尔赛宫的镜子一「抑郁」，我就头晕眼花。
那个青花瓷瓶一「难过」，我就胸闷气短。尤其是那个德国来的座钟，
它每天凌晨三点准时开始思考人生。「时间的尽头到底是什么？是永恒的虚无，
还是新一轮的轮回？」它一思考，我就失眠。我顶着两个巨大的黑眼圈，再次堵住了纪霄。
「纪先生，我们能谈谈吗？」他扶了扶金丝眼镜，表情一如既往的冷淡。「虞**，有事？」
我豁出去了。「你能不能，让你家那个德国座钟，别在半夜三更思考哲学问题了？」
纪霄的表情出现了一丝裂缝。「什么？」「还有那个凡尔赛宫的镜子，
它就是个普通的玻璃制品，别天天在那顾影自怜了，行吗？」「以及那个青花瓷瓶，
它需要的是补水，不是你的爱！」纪霄看着我，
眼神活像在看一个刚从精神病院逃出来的病人。他沉默了半晌，
从口袋里拿出一张名片递给我。「虞**，我觉得，你可能需要这个。」我低头一看。
「XX市精神卫生中心，李主任。」我气得差点当场去世。这日子，真是过不下去了！
5.林晚听了我的遭遇，笑得在沙发上打滚。「笙笙，你这是职业病吧？写小说写魔怔了？」
我是一家网文公司的编辑，天天跟天马行空的故事打交道。但我发誓，
我现在的经历比任何小说都离奇。「是真的！我都能听见你家沙发在吐槽你**太大了！」
林晚的笑声戛然而止，她狐疑地看了看自己的沙发，又看了看我。「真的？」我郑重地点头。
她沉默了，然后默默地站了起来。「看来，我是该减肥了。」我：「……」重点是这个吗！
送走林晚，我瘫在沙发上，感觉整个世界都充满了噪音。就在这时，
隔壁又传来一阵惊天动地的「哭声」。那是一种高频的，刺耳的精神攻击，
震得我太阳穴突突直跳。是那个青花瓷瓶！「呜呜呜，
主人今天竟然用一块脏兮兮的抹布擦我！我再也不是他最爱的小宝贝了！」「我脏了！
我不干净了！我要自碎谢罪！」我脑子嗡的一声，像是要炸开。我受够了！
我从沙发上弹起来，冲到门口，疯狂按纪霄家的门铃。门开了，纪霄穿着一身丝质睡袍，
头发微湿，显然是刚洗完澡。他看到我，眉头皱得能夹死一只苍蝇。「虞**，
你又有什么事？」我懒得跟他废话，一把推开他，冲了进去。「你家那个瓶子！让它闭嘴！」
6.纪霄的家，比我想象中还要夸张。简直就是一个小型的古董博物馆。
客厅里摆满了各式各样的老物件，从西方的雕塑到东方的瓷器，琳琅满目。我一进来，
各种声音就争先恐后地涌入我的大脑。「快看，那个粗鲁的女人闯进来了！」
「她的鞋子好丑，是上个世纪的款式吗？」「她的头发看起来很毛躁，不像主人，
每天都用最好的发油。」我无视这些嘈杂，径直冲到那个正在「哀嚎」的青花瓷瓶面前。
它被放在一个红木架子上，瓶身光滑，釉色莹润，看起来价值不菲。我指着它，怒吼。
「就是你！天天哭哭哭，你除了哭还会干什么！」瓷瓶被我吼得一愣，连「哭声」都停了。
纪霄终于反应过来，他一个箭步冲上来，抓住我的手腕，力道大得吓人。他的脸黑得像锅底。
「你到底在发什么疯？给我出去！」他身上的水汽和冷香瞬间将我包围，可我顾不上这些。
就在他拉扯我的时候，那青花瓷瓶的「心声」再次尖锐地响起，带着一种奇异的腔调。
「他是个骗子！这一切都是假的！他根本不是他表现出来的样子！」我浑身一震，
猛地抬头看向纪霄。骗子？什么意思？纪霄见我愣住，以为我怕了，手上的力道松了些。
「现在，立刻，从我家出去。」我脑子飞速运转，看着眼前这个价值连城的青acie瓶，
一个大胆的念头冒了出来。我甩开他的手，冷笑一声。「纪先生，我发疯？
我看是你才该清醒一点。」我指着那个青花瓷瓶。「你花了多少钱买的这个赝品？」
7.纪霄的瞳孔猛地一缩。「你说什么？」他的声音里带着一丝不易察觉的紧张。
我心里有了底，装模作样地走上前，围着那个瓷瓶转了一圈。「我说，这是个假的。」
我一边说，一边竖起耳朵听着周围其他古董的议论。旁边一个看起来很不起眼的木雕开了口，
声音苍老。「这小女娃有点意思，竟然能看出来。这瓶子确实是新的，上个月才被做出来，
还没我孙子年纪大。」我心中大定，伸手在瓶身上敲了敲。「听听这声音，清脆有余，
厚重不足。再看这釉色，浮于表面，没有经过岁月沉淀的温润感。」这些话都是我现学现卖，
从我听到的那些古董「心声」里拼凑出来的。纪霄的脸色越来越白。
我又指向墙角一个不起眼的落地灯。「还有那个，灯罩是上世纪三十年代的风格，
但底座的螺丝却是十字的，工艺对不上。」那个落地灯立刻发出赞同的声音。「没错没错！
我早就跟主人说我**疼了，原来是给我换了个不配套的假肢！」纪霄彻底不说话了，
他只是看着我，眼神里充满了震惊和探究。他仿佛想把我从里到外看个透。良久，
他才沙哑地开口。「你……到底是谁？」8.我当然不能说我是个能听懂家具说话的神经病。
我清了清嗓子，摆出一副高深莫测的样子。「我是谁不重要。重要的是，纪先生，
你的这些宝贝，问题不小啊。」纪霄沉默地看着我，像是在评估我话里的真实性。
过了一会儿，他突然转身，从一个上锁的柜子里，小心翼翼地捧出一个盒子。他打开盒子，
里面是一块怀表，银色的外壳上雕刻着繁复的花纹。「这个，你看看。」我还没靠近，
那怀表就用一种傲慢的伦敦腔开了口。「哼，又来一个不懂行的凡人，
准备好被我高贵的出身和精密的构造折服了吗？」我忍住笑，把它拿到手里。「1895年，
伦敦皇家制表工坊，工匠是乔治·丹尼尔斯，为爱德华七世的情妇定制的生日礼物。
全球**三块，这是其中之一。」怀表不说话了，只发出一声小小的惊呼。
纪霄的呼吸都停滞了。这些信息，是刻在怀表内壳的，不拆开根本看不到。
他看向我的眼神彻底变了。从看神经病，变成了看神仙。「虞**……不，虞大师！」
他一个箭步上前，差点就要握住我的手，被我嫌弃地躲开。「大师，求你，帮帮我！」
他英俊的脸上第一次出现了焦急和脆弱的神情，那种清冷的气质荡然无存。「只要你肯帮我，
什么条件我都答应！」我看着他，又看了看满屋子吵吵闹闹的古董。我的机会，来了。
我抱起手臂，微微扬起下巴。「帮你可以。第一，让你家所有东西都给我闭嘴。」「第二，
按件收费。」9.就这样，我从一个快被逼疯的邻居，
摇身一变成了纪霄重金聘请的「古董鉴定大师」。我的主要工作，
就是帮他把他这一屋子的藏品，分门别类，去伪存真。工作地点，就在纪霄家里。
我每天一进门，就能受到最高规格的欢迎。「天呐，那个能听懂我们说话的女人又来了！」
「快快快，把我最好的那一面展示给她看！」「大师今天穿的裙子真好看，
是香奈儿今年的新款吗？」我坐在那张自称来自维多利亚时代的丝绒沙发上，
听着它在我耳边娇羞地碎碎念。「大师，你坐得我好舒服，你的体重是我最喜欢的刻度。」
我面无表情地喝了一口纪霄递过来的咖啡。咖啡杯用一种谄媚的语气说。「大师，
今天的咖啡豆是顶级的猫屎咖啡，配得上您尊贵的身份！」纪霄坐在我对面，紧张地看着我。
「大师，怎么样？这批新收的货，有问题吗？」我放下咖啡杯，指了指墙角的一幅油画。
「那幅画，拿过来。」纪霄立刻小心翼翼地把画捧了过来。画上是一个中世纪的少女，
表情忧郁。我还没开口，那幅画就开始自我介绍。「我，伟大的画家伦勃朗的关门弟子，
用尽一生心血绘制的……」我直接打断它。「行了，你就是义乌小商品市场批发来的，
三块钱一张，还包邮。」画里的少女不说话了。纪霄的脸绿了。
「这……这是我花五十万从欧洲拍回来的！」我指着画框的背面。「看见那个二维码了吗？
你扫一下试试。」纪霄半信半疑地拿出手机，扫了一下。屏幕上弹出一个链接。「拼夕夕，
为您省钱，中世纪少女油画，买一送一，好评返现哦亲。」纪霄的身体晃了晃，
差点当场昏厥。我叹了口气。这哥们儿，真是个冤大头。10.接下来的日子，
我几乎把纪霄的家当成了上班打卡的地方。我每天的工作，就是戳穿一个又一个谎言。
「这个花瓶不是宋代的，是上周从景德镇拉过来的，它自己说的。」
「这张桌子不是路易十四用过的，是宜家的，它还抱怨你组装的时候拧错了一个螺丝。」
「这个地球仪不是大航海时代的，上面连中华人民共和国都标出来了，你瞎吗？」
纪霄的情绪，也从一开始的震惊，到后来的麻木，再到现在的习以为常。他看我的眼神，
也越来越依赖。我渐渐发现，他这个人，其实跟我想象的完全不一样。
他根本不是什么高冷贵公子，而是一个生活技能为零的笨蛋帅哥。
他会因为分不清生抽和老抽，把一锅好好的红烧肉做成黑暗料理。他会因为不会用洗衣机，