九月开学季，校园里又挤满了拖着行李箱的新生。蝉鸣还未褪尽，阳光穿过梧桐叶的缝隙，
洒在宣传栏上各式各样的社团招新海报上。计算机系大三的林小雨站在布告栏前，
目光被一张手绘风格的海报吸引。
“寻找校园第七号教学楼探险队——你知道学校最大的秘密吗？”海报设计朴素，
只用黑色马克笔勾勒出一栋老式建筑的轮廓，下面潦草地写着联系方式和一个二维码。
周围环绕着街舞社、文学社、电竞社等**精美的招新海报，
这张不起眼的海报像是被随手贴上去的。“第七号教学楼？”林小雨喃喃自语。
她在南大已经待了三年，从没听说过有什么七号楼。学校只有六栋教学楼，这谁都知道。
“你也对这个感兴趣？”一个声音从身后传来。林小雨转身，看到一个戴着黑框眼镜的男生，
手里抱着一叠书，正凑近看那张海报。“只是觉得奇怪，学校明明只有六栋教学楼。
”林小雨耸耸肩。“实际上，学校确实有过七号楼。”男生推了推眼镜，
“不过那是三十多年前的事了。1985年，七号楼在一场大火中被烧毁，
后来学校在原址上建了现在的图书馆。”林小雨挑眉：“你怎么知道得这么清楚？
”“我是历史系的陈默。”男生伸出手，“学校建筑变迁是我的研究课题之一。
不过奇怪的是，关于七号楼的记载很少，校史馆里只有零星几张照片和一段简短的文字说明。
”两人交换了联系方式，林小雨本打算把这事抛在脑后，可当天晚上，
她躺在宿舍床上刷校园论坛时，看到了一条奇怪的帖子。“七号楼还在，
只是你们看不见——来自1987届校友的忠告”帖子内容只有这一句话，
发帖人ID是“时光守望者”，注册时间是2005年，这是他的第一条也是唯一一条帖子。
下面有几条回复，大多是调侃或质疑，也有两个自称听过类似传言的校友留言。
林小雨忽然想起海报上的二维码，她翻身下床，从包里翻出手机扫描。
页面跳转到一个简陋的网站，背景是深蓝色，中央是一个输入框，
旁边有一行小字：“输入你的学生证号和姓名，验证身份后加入讨论组。
”林小雨犹豫了一下，还是输入了信息。页面刷新，跳出一个聊天界面，
左上角显示在线人数：7人。“欢迎新成员‘小雨’，请阅读群规。”系统自动弹出消息。
外人透露小组存在；每周六晚九点在老图书馆门前**；探索过程中一切行动听从队长指挥。
“又有新人来了？”一个昵称为“指南针”的人发消息。“大家好，我是计算机系的林小雨。
”她打字回应。“欢迎。我是队长李峰，物理系研二。”另一个用户说，“这周六晚上九点，
老图书馆门前，记得带手电筒和笔记本。不要告诉任何人你要去哪。
”林小雨的好奇心被彻底勾起来了。周六晚八点五十五，林小雨提前到达老图书馆。
这栋红砖建筑建于上世纪五十年代，新图书馆建成后，这里只存放一些古籍和档案，
平时少有人来。门口的路灯坏了两个，光线昏暗，梧桐树影在地上摇曳，像张开的五指。
“林小雨？”一个身影从暗处走出，正是前几天遇到的陈默。“你也加入了？
”林小雨有些惊讶。陈默点头：“我也收到了邀请，看来这个小组专找对七号楼感兴趣的人。
”陆陆续续又来了五个人。队长李峰是个高瘦的男生，穿着工装裤，
手里拿着一个看起来像金属探测器的设备。他清点人数后，带大家绕到图书馆后侧。
“根据我搜集的资料，七号楼原址就在这一带。”李峰指着面前的一片草坪，“但奇怪的是，
我对比了新旧地图，发现位置对不上。1985年前的校园地图显示七号楼在这里，
但1986年的地图上这里却是一片空地，图书馆是在更东侧的位置建造的。”“也就是说，
七号楼消失后，学校不仅没在原址上建新建筑，还修改了地图？”一个短发女生问道。
她叫苏琳，是建筑系大四学生。“不止地图。”陈默插话，“我查过校档案馆的火灾记录，
只有一句话：‘1985年9月12日晚，第七教学楼因电路老化引发火灾，无人员伤亡。
’没有详细报告，没有照片，这在重大事故记录中极不寻常。
”李峰打开手中的设备：“这是我自制的电磁场检测仪。传说七号楼虽然物理上消失了，
但在特定条件下仍然能观测到它的‘回响’。”设备发出轻微的嗡嗡声，屏幕上跳动着波形。
李峰带领大家沿着草坪边缘慢慢移动，当走到一棵老槐树下时，设备突然发出尖锐的蜂鸣。
“这里！”李峰蹲下身子，用手电筒照亮地面。泥土和别处没什么不同，
但检测仪的反应明显增强。苏琳从包里掏出卷尺和笔记本，开始记录数据。其他人围成一圈，
林小雨突然感觉一阵寒意，明明没有风，树梢却轻微晃动起来。“你们看那边！
”一个叫王远的男生指着图书馆墙壁。在手电筒的光束中，
墙壁上似乎浮现出另一栋建筑的影子，像是双重曝光后的照片。影子只持续了几秒就消失了。
“海市蜃楼？”有人小声说。“更像是某种能量残留。”李峰调整设备，“频率在增加，
可能接近我们能够交互的临界点。”陈默突然想起什么：“我查资料时发现一件怪事。
1985年入学的那届学生，毕业照上的人数比入学时少了七个。但学籍记录上，
这些学生要么转学要么退学，没有一人是因火灾死亡。”“也许他们没死，
只是......”林小雨说了一半停住了，觉得自己想法太荒唐。
“只是被困在了某个地方。”李峰接过话头，“如果七号楼并非完全消失，
而是存在于另一个维度或时间片段中呢？”接下来的几周，小组每周六都来老图书馆后**。
李峰不断改进他的设备，苏琳绘制了详细的地图，标注电磁异常点。
陈默在档案馆挖掘更多资料，林小雨则尝试从网络角度入手，寻找当年学生的信息。
十月的一个雨夜，林小雨在宿舍破解学校旧服务器的防火墙，发现了一个隐藏文件夹。
里面是七号楼的设计图纸和一些往来信件。最让她震惊的是一封标注“绝密”的报告，
日期是1985年10月3日，即火灾发生三周后。
报告标题是：“关于第七教学楼异常空间现象的初步调查及处理建议”。报告提到，
七号楼并非普通教学楼，而是上世纪七十年代末建造的一个秘密研究场所，
研究内容涉及“空间拓扑学和非线性时间理论”。1985年9月12日晚，
实验出现严重事故，导致整栋建筑“从常规空间中解耦”，但并非完全消失，
而是处于“叠加态”，偶尔会在特定条件下重新出现。报告建议**，
修改所有相关记录，并在周围建立“屏蔽场”以防止意外接触。林小雨把发现告诉小组，
大家震惊之余更加确信七号楼依然以某种形式存在。
李峰提出一个大胆计划：根据报告中的理论，他们可以在电磁异常最强的时候，
尝试“进入”七号楼。“这太危险了。”苏琳反对，
“报告明确警告意外接触可能导致不可预测的后果。”“但我们有更多准备，更先进的设备。
”李峰坚持，“如果我们能证明它的存在，可能是物理学上的重大发现。”经过激烈争论，
小组最终决定在十月最后一个周六尝试。那天据天文社的朋友说，会有一次小型磁暴，
可能增强电磁异常。当晚十一点，小组七人再次聚集在老槐树下。李峰带来了改进后的设备，
不仅能检测电磁场，还能发射特定频率的脉冲。“根据计算，
异常峰值将在午夜十二点整出现，持续大约十五分钟。”李峰设置设备，
“我们必须在这段时间内进入，并在下一次峰值出现时返回，否则可能被困在里面。
”指针渐渐逼近十二点，四周空气似乎开始震动，不是地震那种实质性的震动，
更像是视觉上的扭曲。老图书馆的墙壁再次浮现出另一栋建筑的影子，
但这次更加清晰——那是一栋五层高的灰色建筑，有着那个年代特有的方正规整设计。
“就是现在！”李峰喊道，同时按下设备按钮。一道看不见的波动扩散开来，
眼前的景象开始重叠。图书馆墙壁变得透明，后面的灰色建筑逐渐实体化。
空气中弥漫着烧焦的气味和旧书的灰尘味。“跟我来！”李峰第一个走向那栋建筑。