意识最初回归时，不是清醒，而是沉沦。像一块吸饱了水的朽木，
不断往深不见底的黑色海沟里坠。耳边有模糊的、断续的嗡鸣，有时尖锐，有时沉闷，
搅动着粘稠的黑暗。身体的感觉先于思维苏醒——沉重，
一种被柔韧却坚固的东西全方位包裹、束缚的沉重，不是疼痛，而是彻底的无力，
连指尖都动弹不得的虚脱。林秋记得最后的光景。
出租屋天花板角落那片顽固的、雨水渍成的黄褐色污迹，在视野里扭曲、旋转，
渐渐模糊成一片浑浊的漩涡。心脏的位置不是疼，是空，被什么东西生生挖走了一大块，
冷风呼啦啦地往里灌，带走了最后一点热气。廉价安眠药的小塑料瓶从汗湿的掌心滚落，
磕在冰冷的水泥地上，发出细微到几乎听不见的“嗒”的一声，然后滚进床底更深的阴影里。
那声音，是他与自己二十六年苍白人生告别时，唯一的礼炮。然后便是黑暗，无边无际，
将他吞噬。……光。不是猛地刺入，而是缓慢地、无可抗拒地渗透进来。
闭着的眼皮能感觉到那一片暖融融的、带着实质感的明亮。身下传来的触感陌生得令人心慌。
不是硬板床硌着骨头的微痛，也不是廉价海绵垫塌陷下去的包裹。
这是一种……悬浮般的柔软，承托着他身体的每一寸曲线，却又有着恰到好处的支撑力，
仿佛躺在云端，又或者沉在温度适宜的水里。昂贵、精心调配过的淡香，丝丝缕缕钻入鼻腔，
前调是清冽微辛的雪松，中调混着点难以名状的、带着距离感的冷花香，
最后沉淀为某种醇厚温润的木质气息。这气味不属于他认知里的任何日常。
呼吸不由自主地屏住，血液却在耳膜里撞击出擂鼓般的轰鸣。林秋挣扎着，
用尽残存的所有气力，掀开了眼皮。光晕在视网膜上漾开，模糊了片刻，才逐渐聚焦。
首先映入眼帘的，是高得令人眩晕的天花板。
不是他熟悉的那片斑驳起皮、爬着细小裂纹的灰白，而是带着优美弧度的穹顶，
乳白色的基底上，繁复的金色石膏浮雕蜿蜒盘旋，
中央垂下一盏他只在欧洲古典电影里见过的那种巨大水晶吊灯，此刻并未全开，
只亮着几处暖黄的光源，折射出细碎而静谧的星芒。他缓缓地、极其僵硬地转动脖颈。
视线掠过身下。床大得离谱，覆着质感惊人的深灰色丝绒床幔，此刻半挽着。
他身上穿着一套同色的丝绸睡衣，触感滑凉如水。左侧是一整面巨大的落地玻璃窗，
厚重的遮光帘拉开着，窗外……林秋猛地吸了一口气，冰冷的空气刺痛了喉咙。
窗外是渺小如玩具积木般的城市。鳞次栉比的摩天楼顶着晨曦的微光，
泛着金属和玻璃的冷硬色泽，更远处蜿蜒的江流像一条灰白的带子，
几座跨江大桥如同精致的模型。视野开阔得毫无遮挡，云层似乎都在脚下流动。这高度，
让他瞬间产生失重的错觉，胃部一阵翻搅。他怎么会在这里？这到底是哪里？
恐慌不是一下子炸开的，而是像墨汁滴入清水，缓慢、无可阻挡地浸染了他四肢百骸。
他几乎是手脚并用地从那张柔软得可怕的大床上滚落下来，赤脚踩在地面。
触感再次带来冲击。脚下不是冰冷粗糙的水泥地，也不是廉价化纤地毯的虚浮。
这是厚实、绵密、带着精致手工图案的羊毛地毯，长长的绒毛没过脚背，温暖而妥帖。
可这妥帖却让他如踩针毡。镜子。他需要一面镜子。他踉跄着在房间里移动，
像个闯入巨人国度的侏儒，被这过分宽敞和奢华的空间挤压得喘不过气。房间另一侧，
靠近一个疑似书房入口的拱门旁，他找到了——不是一面镜子，而是一整面墙的镜面，
从天花板直落到地，边框是极简的深色金属，清晰地映照出整个房间，
也映照出僵立在房间中央的那个身影。林秋的呼吸停滞了。镜子里的人，大约四十岁上下，
身形颀长偏瘦，包裹在垂感极佳的深灰丝绸睡衣里。面容瘦削，脸颊的线条有些锋利，
眉骨很高，眼窝微陷，一双眼睛即使在盛满了惊骇与茫然的此刻，
底子里也透着一股挥之不去的冷冽和审视。鼻梁挺直，嘴唇很薄，颜色偏淡，
此刻正紧紧抿着，不见一丝血色。头发是纯然的黑，梳理得一丝不苟，全部向后，
露出饱满却透着某种严肃感的额头。这不是他。不是那个二十六岁，
因为长期熬夜、饮食不规律、奔波劳碌而脸色蜡黄、眼袋浮肿、头发油腻软塌的林秋。
镜子里这个人，身上每一寸皮肤都写着“养尊处优”，
每一个细微的表情纹路都刻着“久居上位”。
那是被巨量财富、权力和漫长岁月精心雕琢过的模样，冷漠，疏离，带着无形的压力。
他颤抖着，极其缓慢地抬起右手。镜子里的人也抬起右手。五指修长，骨节分明，
指甲修剪得圆润整齐，透着健康的淡粉色，手背的皮肤光滑，只有几道代表年龄的浅淡纹路，
没有任何劳作的痕迹。
他那双因为常年搬运货物、打包快递而指节粗大、皮肤粗糙、布满细碎伤口和陈年茧子的手。
指尖轻轻触碰冰凉光滑的镜面，然后缓缓上移，触碰到自己的脸颊。温的。皮肤紧实。
触感真实得残酷。这不是梦。梦没有这样清晰到令人毛孔战栗的细节，
没有这种沉甸甸的、压得人灵魂都要蜷缩起来的实质感。“穿越……？”一个荒谬绝伦的词，
从他干涩的喉咙里挤出来，声音嘶哑陌生，带着这个身体主人特有的、偏低沉的磁性，
却因恐惧而扭曲变调。那些他在无数个疲惫不堪的深夜里，
用来短暂逃离现实的网络小说桥段，此刻如同冰冷的毒蛇，缠住了他的心脏。门被敲响了。
三下。节奏平稳，力道适中，透着一种刻板的恭敬。林秋悚然一惊，像被踩了尾巴的猫，
猛地转身背对镜子，胸膛剧烈起伏。他还没想好任何说辞，任何应对，
那扇看起来厚重华丽的实木门，就悄无声息地向内滑开了。没有铰链的嘎吱声，
只有润滑到极致的微响。一个穿着剪裁合体黑色西装、白发梳得纹丝不乱的老者站在门口。
他身姿笔挺，面容严肃，眼神平和却缺乏温度，像一尊精心保养过的老式座钟。他微微躬身，
角度精准得仿佛用尺子量过：“先生，您醒了。早餐已经按您平日的习惯，准备在东侧露台。
今日的行程如下：上午十点，与‘星穹’项目核心组的远程视频会议；下午两点，
需要您亲自前往新区，视察‘零度’实验室的最新进展；晚上七点，市艺术中心，
国际儿童医疗救助基金的慈善晚宴，您的致辞稿已备好。另外，王医生将在半小时后抵达，
为您进行晨间基础检查。”老者的声音平缓清晰，每一个字都吐得干干净净，
没有任何冗余的情感，只有纯粹的告知。他口中的“先生”，
指的显然就是此刻占据这具身体的意识——或者，是他以为的那个意识。林秋张了张嘴，
喉咙却像是被砂纸磨过，发不出一个完整的音节。他的目光越过管家，
看到门外铺着暗色花纹地毯的宽阔走廊上，还垂手侍立着一男一女两个年轻人，
同样穿着笔挺的制服，姿态谦恭，眼观鼻鼻观心，仿佛两尊没有生命的装饰品。这排场，
这称呼，这日程……一切都在无声地尖叫着他身份的非常。“还有，”管家上前半步，
声音压得更低了些，只有两人能听清，
“‘茧房’主控室在凌晨四点十七分传来一次非紧急提示。
实验体‘林秋’的神经同步融合进程，在昨夜二十三时至今日凌晨三时之间，
出现异常加速波段，目前峰值已稳定在百分之七十八。波动已回落至安全阈值内。
数据报告已加密传输至您的私人终端。您是否需要现在调阅，或稍后亲自查看？”茧房。
实验体。林秋。融合进程。百分之七十八。这些词像一串冰冷的代码，
强行注入林秋混乱不堪的大脑。他完全无法理解其具体含义，
但一种源自生物本能的、毛骨悚然的危机感，却瞬间攥紧了他的五脏六腑。这些东西，
和他诡异的处境，和镜子里那个陌生的“自己”，绝对有着恐怖的联系。扮演下去。
必须扮演下去。在弄清楚这一切之前，不能露出任何马脚。求生的本能，
压过了滔天的恐惧和荒谬感。林秋强迫自己停止颤抖，
学着镜子中那人惯有的、缺乏表情的模样，微微抬起了下巴，视线落在管家花白的鬓角上，
而不是与之对视。他咽下喉间的硬块，从鼻腔里发出一声短促而冷淡的：“嗯。
”管家对他的反应没有任何质疑，似乎这本就是“先生”常态。他再次躬身：“是。
请您先更衣。今日气温偏低，建议搭配一件外套。”他侧身让开，对门外示意。
那名年轻男侍立刻无声地走进来，手中托着一套已经搭配好的深色西装、衬衫和配饰。
更衣室大得超乎想象，像一个高级成衣店的私人展厅。林秋像个失去灵魂的木偶，
在管家和男侍沉默而高效的协助下，褪去睡衣，
换上熨烫得没有一丝褶皱的白色衬衫、挺括的西装裤、剪裁完美的外套。
冰凉的丝绸内衬贴着皮肤，沉重而冰冷的铂金袖扣滑入扣眼，
每一分陌生的触感都在提醒他现实的诡异。他甚至不用自己动手系领带，
男侍的手指灵活地翻飞，一个完美的温莎结便悄然成形。站在一人多高的穿衣镜前，
看着镜中那个瞬间变得威严、冷峻、高不可攀的身影，林秋感到一阵强烈的眩晕和割裂。
这个人是他，又不是他。早餐所在的露台，仿佛悬停于城市上空的无形平台。
晨风带着高空特有的凉意吹拂。长桌上摆放的餐具银光雪亮，瓷盘细腻温润，
食物精致得像艺术品，香气扑鼻。林秋却食不知味，机械地咀嚼着，味蕾仿佛失灵。
管家和侍者站在数米开外的玻璃门边，如同背景的一部分，安静得几乎没有存在感，
却又让他感觉每一寸举动都被收入眼底。王医生准时抵达，提着一个简约的银色医疗箱。
检查过程安静、快速、专业。血压、心率、体温、简单的神经系统反应测试。
医生最后收起听诊器，语气恭敬而平稳：“顾先生，您今天的气色看起来比前两日稍有好转，
但静息心率依然偏快，窦性心律不齐的情况还有轻微存在。
最近还是需要避免过度劳累和情绪大幅波动。您昨晚休息得如何？”顾先生。他姓顾。
这是林秋得到的关于这具身体的第一个确切信息。顾什么？是什么样的人，
能住在这样的地方，拥有这样的排场，进行着那种听起来就令人不寒而栗的“实验”？
林秋（或许此刻必须称呼他为顾先生了）维持着面部肌肉的僵硬，淡淡回应：“还好。
”多一个字都不敢说。接下来的时间，他被无形的日程裹挟着，漂流向未知。视频会议里，
屏幕上那些一看便是业界精英的男男女女，恭敬地称他“顾总”，
汇报着充斥陌生术语和庞大数据的信息。他只能沉默，偶尔点头，
或从喉咙里发出一个表示“继续”的短音。
理审查”、“第七代清洁能源核心材料突破”……每一个领域都离他原本的世界遥远如星际。
视察新区实验室时，那种科幻照进现实的冲击感达到了顶峰。庞大的白色空间，
无数他看不懂的精密仪器闪烁着各色指示灯，
穿着无菌服的研究人员眼神里混杂着敬畏与一种近乎狂热的专注。
信息锚定技术”、“意识场稳定性模拟”、“生物载体兼容性极限测试”……林秋走在其中，
穿着昂贵的手工皮鞋踩在光可鉴人的特种地板上，感觉自己像个误入神殿的野蛮人，
周围的一切都在无声地嘲弄他的无知与渺小。但他也敏锐地察觉到，
无论是视频会议里的高管，还是实验室里的研究员，他们在恭敬之下，
都藏着一丝难以掩饰的恐惧。那恐惧是对“顾总”本人的。这位“顾先生”的威严和冷酷，
显然早已深入人心。傍晚，他被送到一个私密性极高的顶级造型室。
发型师、化妆师、服装顾问围着他忙碌，手法轻柔熟练，
将他最后一丝属于“林秋”的痕迹也彻底抹去，打磨成完美无瑕、气场迫人的“顾总”。
慈善晚宴在金碧辉煌的宴会厅举行，水晶灯的光芒晃得人眼花。香槟塔折射着迷离的光晕，
衣香鬓影间，无数人端着完美的笑容上前，名片像雪花般递来，奉承话如同粘腻的糖浆。
他举杯示意，表情疏淡，内心却是一片荒芜的冻土。他注意到，
并非所有人都只是单纯的奉承。角落里有几位年纪颇长、气度不凡的人，看向他的目光深处，
藏着深深的忌惮，甚至是一闪而过的惊惧。这个“顾总”，绝不仅仅是一个普通的千亿富豪。
深夜，幻影般的劳斯莱斯将他送回那座空中宫殿。管家为他脱下外套，
低声询问是否需要安神茶或宵夜。“不用。
”林秋听到自己用那种已然开始模仿、却依旧觉得别扭的冷淡语调说，“我想一个人静静。
”“是，先生。”管家躬身退下，厚重的房门无声闭合。巨大的空间瞬间被死寂填满。
白日里强行筑起的堤坝在这一刻轰然崩塌。恐慌、茫然、无助，
还有那越来越清晰的不祥预感，如同冰冷的潮水灭顶而来。他冲到那面墙式的豪华酒柜前，
也顾不得分辨，随手抓出一瓶深琥珀色的酒，弹开瓶塞，对着瓶口狠狠灌下一大口。
烈酒如火线般烧灼而下，却驱不散骨髓里透出的寒意。